田光孚++張文炳?おお?

一九一五年，沈從文由私塾進入了鳳凰縣縣立第二初級小學(xué)讀書，半年后轉(zhuǎn)入文昌閣小學(xué)初小，一九一六年升入高小學(xué)習(xí)，此時教他國文的是田名瑜先生。

田名瑜，字個石，湖南鳳凰人，一八八七年元月二十七日誕生在一個油漆匠家里。十六歲時，拜本地詩人田興奎（字星六，號辛廬）為師，讀古書、學(xué)詩詞，后轉(zhuǎn)入鳳乾永晃四廳中學(xué)就讀，一九一○年考入長沙湖南高等學(xué)堂，一九一一年加入同盟會，一九一三年在常德辦《沅湘日報》，任總經(jīng)理兼編輯。一九一四年至一九一五年任鳳乾永晃四廳中學(xué)教員，一九一六年回鳳凰教書。

一九一七年以后，田個石步入政界，開始他蹣跚徘徊的艱難的仕途生涯。護國戰(zhàn)爭時期，他任過護國軍總司令部秘書，護法軍第二軍總司令部秘書。北伐戰(zhàn)爭時期，他任國民革命軍臨時第十師司令部秘書長。一九二六年至一九三三年間，田個石先后任大庸縣、沅陵縣、黔陽縣縣長。一九三四年至一九三七年，任閩浙贛皖四省邊區(qū)主任公署秘書。一九三七年至一九四二年，任國民黨第十集團軍總司令部秘書兼一二八師駐衢州辦事處主任。一九四二年到一九四八年先后任湖南永順專署主任秘書，湖北省政府秘書，湖南省政府秘書。1948年任鳳凰縣縣長。解放前夕，田個石棄官從教，在辰溪楚屏中學(xué)任代理校長兼語文教員。幾十年的仕途生涯，幾十年的社會變遷，使田個石認識了“國已奇窮民亦憊”的現(xiàn)實，他身在政界、官場，卻一心憂國憂民，一九三三年他寫了《答友人》一詩：

國已奇窮民亦憊，書生餓死事尋常；

逼人富貴遑?zé)o擇，醫(yī)我窶貧恐少方。

自媚虞翻屯骨相，敢言梁竦善文章；

平生最惡錢神論，遠謝殷勤慰斷腸。

一九二一年，經(jīng)醴陵傅鈍安介紹，田個石和他的老師田興奎一同加入南社，以后成為南社湘籍著名詩人，與柳亞子常有篇章往還，柳亞子回憶他們之間的交往時說：“余始創(chuàng)南社，吳中湘楚諸賢多為桴鼓之應(yīng)……當(dāng)是時，數(shù)東南流輩，湘為田傅，吳則柳王，篇章酬贈，可觀覽焉”。其中田指田興奎、田個石師生二人，傅指傅鈍安。

沈從文讀小學(xué)時，就從師于這位田先生，在他人生征途的起點上，受到良好的教育和文化熏陶。沈從文后來回憶他的這位老師曾一往深情地說：“個石先生是舊南社詩人，書學(xué)黑女志，詩文習(xí)唐宋，均能去華存實。特別可敬愛處還是他的為人，素樸質(zhì)實，敦厚有容，接近時使人充滿泥土親切感?！碑?dāng)時正做高小學(xué)生的沈從文“好事喜弄，終日和街坊鄰里頑童打鬧逃學(xué)，上山捉鳥，入水摸魚，只覺得天下事再沒有比這個生活方式更有意思！凡幾乎凡是頑童行為無不有分。即平時上課，也并不安心，必想出種種辦法胡鬧，方稱快意?！€石先生，早多傳聞，有些害怕，有些好奇。到后又覺得為人異常和藹可親，別具一種吸引力量，因之印象甚深，上課時堂上格外安靜，從不搗亂，在當(dāng)時實稀有少見。原來先生年輕時，還是一個比我們更典型的頑童……正當(dāng)十六、十七歲緊要關(guān)頭……投拜本地詩人田星六門下，讀古文學(xué)詩了……事情留在我們一群未成年小頑童心中，既浪漫也相當(dāng)現(xiàn)實，因之對于先生產(chǎn)生了一種不易形容的好感。好些人后來由‘拼命逃學(xué)轉(zhuǎn)而為‘一心向?qū)W，形成種種不同發(fā)展，有的且在大革命逆轉(zhuǎn)時，任小教員犧牲，雖有種種內(nèi)外因子相互湊和，但是在成年前先生做人印象影響仍占有一定分量” 。沈從文深情的回憶反映了他和田個石先生非同一般的關(guān)系。田個石對于古文、詩詞、書法造詣都相當(dāng)深，在田個石先生的悉心教導(dǎo)下，沈從文一改過去的頑童習(xí)氣，專心向?qū)W，所學(xué)古文、詩賦都能成誦，作文、書法進步相當(dāng)快。更為重要的是，田個石先生常向?qū)W生介紹鳳凰熊希齡為“謀自立以暫富強”，積極參加變法維新的事跡，向?qū)W生“講愛國之理，求救亡之法”，這些是沈從文過去從未聽說過的。新的知識，新的理想吸引了他，激勵他用功讀書。雖然田個石先生只教過沈從文一年的國文，但沈從文少年時的天賦已被這位先生發(fā)現(xiàn)了，田個石先生曾夸他“才峻而氣清，懷虛而志亢”。沈從文由頑童轉(zhuǎn)變成求學(xué)上進的青年，田個石先生是起了重要作用的。后來田個石先生赴辰沅道尹公署任秘書，沈從文也結(jié)束了小學(xué)的學(xué)習(xí)生活，他們分開了。一九二○年，田個石任鳳乾麻屯防軍指揮部秘書時，因事去貴州，途徑芷江，與沈從文會面，這時沈從文已成青年，在芷江當(dāng)稅收員，做事認真有序，又肯學(xué)習(xí)，田先生見了非常高興。

二十年代，沈從文以他別具風(fēng)格的創(chuàng)作在文壇嶄露頭角，產(chǎn)生了一定影響。這時他多次寫信給在沅陵的大哥沈云麓打聽自己老師的情況，信中說田先生在校時衣一布衫，淡泊清貧。田先生?？吹缴驈奈陌l(fā)表的作品，也“懌懌以喜”。

一九三四年春節(jié)前，沈從文從北京匆匆回到久別的家鄉(xiāng)鳳凰看望久病的母親，因被懷疑是共產(chǎn)黨，只在母親床邊困守三夜又匆匆返程了。過沅陵時，沈從文特地到電報街思廬看望自己的老師，當(dāng)時田個石任國民黨三十四師沅陵辦事處主任。師生闊別十多年，“不期邂后，噫，幸矣，從文既歸旬日，重過余北去，開襟談日夕，窮天下樂莫踰”。田個石囑沈從文： “明顧寧人有言，君子之為學(xué)也，非利己而已也。有明道淑人之心，有撥亂反正之事，知天下之大勢，何以流極而至于此，則思起而有救之。故不學(xué)則已，學(xué)必志其大者，窮居深念。吾國脊脊大亂，亂自學(xué)術(shù)，茍欲救之，亦必自正學(xué)術(shù)以正人心始?！碧锵壬⒆髟娤噘洠?/p>

匆匆十年嗟易別，不期沅上一帆歸；

君身壯健尤堪慰，吾道艱難豈竟非。

此日奚宜飲醇酒，孤心正自戀初衣；

如何又語長安去，念我空山未掩扉。

沈從文向田先生敘說了自己十幾年的經(jīng)歷，介紹了“北京地方城大，人多，文化面廣”等情況，分別后，田先生特寫《送沈從文序》一文，以茲對這次相會的記念。

一九五一年三月，田個石先生應(yīng)柳亞子先生和朱早觀將軍（朱早觀，字丹坡，田個石先生的姻弟，早年投筆從戎，參加革命。解放后，任全國人大代表，國家民委委員，中央軍委辦公廳副主任，一九五五年病故。）之邀，到了北京，任職中央文史研究館，居住北海靜心齋內(nèi)。沈從文說：“解放后，機緣湊巧，與個石先生同寓北京，始得常相過從。先生雖久綰縣事，卻無絲毫官氣，還是一切依舊，言行敦實如老農(nóng)，心境則曠達明朗，除讀書養(yǎng)志，日常唯循湖作詩，積德聚學(xué)，益臻純粹。每一接談，總能給人一種親切感應(yīng)，深一層體會到古人所謂‘反樸存真意思?！鄙驈奈膶μ飩€石先生十分尊重，兩人感情日深?！案粢?、二月總有機會去看看他。”這一點可以從田個石先生《苦學(xué)齋日記》中看出。僅一九五二年四月至十一月就記下了兩人四次見面的情況：

“四月二十九日，晴，沈從文學(xué)弟來視，贈隸碑一幅，游覽館內(nèi)一周說： 前系禁地，未能蒞止，景色最為宜人，可愛已極。

五月三日，晴，至從文處一談，他贈大云山房集及種松書屋藏帖八冊，歸時已晚。

六月十四日，晴，晤沈從文談一次，筱齋約飯，時尚早，鑄史約往聽魏喜奎大鼓。

十一月二十六日，晴，沈從文到訪，并約三十日吃飯，其工作情緒較好，語言形態(tài)比前暢適。”

一九五三年五月，沈從文的表侄黃永玉攜妻拏子從香港回到北京。黃的父母與田個石先生夫婦是干親家。五月二十四日沈從文帶著黃永玉和他的夫人張梅溪女士去拜望個石先生。田先生見到家鄉(xiāng)晚輩中人才輩出，無限欣慰。

一九五六年三月二十五日，天氣晴朗，田先生到沈從文處，沈恭執(zhí)弟子禮。沈從文夫人張兆和強留老師午餐。那時，沈從文雖已從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)到物質(zhì)文化史的研究，但面晤及老師時，他卻興致勃勃地談到： 要用最新的觀點和筆法寫家鄉(xiāng)二、三十年人事及其在地方上某人的賢否，并言若不寫成，后人無從知道了。后因種種原因，這些計劃中的創(chuàng)作終未實現(xiàn)。五九年春節(jié)，沈從文夫婦去看望田個石先生，古稀之年的個石先生看到這對患難與共，備嘗甘苦的夫婦兩鬢已添白發(fā)，想起解放后，他們埋頭自己的工作，取得了可喜的成績，感慨萬千，便欣然命筆，填詞一首贈給沈從文夫婦：

應(yīng)天長·致沈從文夫婦

京華作客滋風(fēng)味，買酒看花容淺醉。君堪慰，人稱瑞。月到元宵圓較麗。宦游今倦騎，難得情絲膠系。最貴王昌夫婿，清才雙可畏。

一九六二年初，沈從文游覽了湖南、湖北、廣東、江西四省邊區(qū)，回京后即去看望田個石先生，應(yīng)先生之囑，在田個石先生的《北海寄廡圖冊》上題詩一首：

京華寄身久，醇補猶老農(nóng)；

作書拙愈秀，行文晚益工。

臨水賦魚樂，登高送塞鴻；

心目兩明健，為近廣寒宮。

沈從文說：“三十年來時移世易，家鄉(xiāng)親故無論老成少壯，秋風(fēng)黃葉，雕落垂盡。唯先生年逾古稀，體力思想均尚健全，仁者必壽，白歲可期。囑題寄廡圖冊，因敬書四十字于卷末，不敢說深知先生大處，若當(dāng)作畫相速寫觀，親故中和季韜、云六、祖春、或易首肯，以為能得六七分傳神。”沈從文是最了解自己老師的，他對自己師長“ 醇樸猶老農(nóng)”的評價的確是傳神之筆，詩中流露出年逾花甲的沈從文對老師的無比崇敬和贊美之情。

一九七七年春節(jié)前夕，沈從文同張兆和先生去北京東福壽里看望自己的老師，方知田先生己到甘肅靖遠縣五大坪農(nóng)場，隨兒子田成上居住了。后沈從文給田先生寫了封情感誠篤的長信，信中說：“我浮沉大社會里半世紀(jì)，得于社會的實在太多，而對社會貢獻未免太少也，對家鄉(xiāng)則更無貢獻足道。在近半世紀(jì)人事風(fēng)雨倏忽中，不出大差錯，不吃大虧，在千百同行掃蕩殆盡后，獨自還活得比較安定，只能說是幸運，并得到黨的特別照顧，本人則實在無什么專長真知足道也?！鄙驈奈膭倓偟玫焦ぷ鞯淖杂珊螅氲降牟皇亲砸咽艿降奈?，而是感到對社會的貢獻太少，得于社會的又實在太多，特別是受益于黨的照顧和關(guān)懷，他把這種心曲向老師盡情傾訴了。

田個石先生是了解沈從文的，他時時為自己這位學(xué)生在文學(xué)上、在物質(zhì)文化史研究上取得的成就感到高興和自豪。一九六五年初，年近八十歲的老人帶著孫兒田光孚，到燈市大街東堂子胡同二十一號探訪了沈從文?；卦⒑?，他對孫兒談及自己任小學(xué)教師這段往事時，情切真摯地談到沈從文：“鳳凰出了個沈從文，我們引以自豪。然而沈從文過去許多年，真正理解他的人太少，而誤解他的人又多，在舊社會里，他在那如出入地獄的沉重和辛酸中，對生活充滿了勇氣，走自己的路，脫穎而出，成為一代著名的作家，是難能可貴的。這就是鳳凰人的性格?！比欢驈奈目偸鞘种t虛謹(jǐn)慎，對別人的贊譽時時感到不安。他在給田個石先生的信中寫道：“前不多久，曾同一位編輯民國史提綱友人談及《新文范傳》中，似已將生名列入，與故去之聞一多、李公樸、鄒韜奮及今尚存年近九十之顧頡剛先生等在同一項目中，其實過去搞創(chuàng)作還未到畢業(yè)程度，即因社會大變而停頓。在新的形勢下，近于‘迫不得已而中途改業(yè)。只是改業(yè)時間較早，機會又特別好，因此近三十年的學(xué)習(xí)工作，從表面看來，又變成為什么‘專家，可是事實上一切還是‘假里手。勉強像個半知識分子，一切還充分保留家鄉(xiāng)中山民舊意識，生活習(xí)慣也不大像個城市里人?！?/p>

沈從文與田個石先生都非常想念自己的家鄉(xiāng)——湘西。枝柳鐵路通車以后，沈從文聞訊非常高興，這條鐵路的中段是他非常熟悉的地方。由現(xiàn)代文明，沈從文想到那不文明的過去，他怎么也抑制不住自己思鄉(xiāng)之情，他寫信給田個石先生：“前不久，聞同鄉(xiāng)說自治州火車已通，唯尚未正式交給國家。常德因有幾個上海紡織廠上遷，女子衣著多具海派作風(fēng)，大大不同過去。懷化已改成黔陽專區(qū)所在地，有二鐵路交叉，十分熱鬧。此地原屬芷江東鄉(xiāng)，民六（1917年）我隨同楊明臣半土匪部隊初次出門，不久即隨軍駐扎懷化，總數(shù)實不到一百家之小山村。肖選老任軍法處長，不到半年即屠殺人約一千左右。名為清鄉(xiāng)，有時半夜，三四里附近發(fā)生火焚劫殺事，鳴鑼打鼓，甚至于喊殺連天，所有破爛軍隊，都緊閉駐處大門，置諸不理。留下痛苦印象極深。五四后，下決心離開家鄉(xiāng)，自求生路，實近于受此等不合理社會教育第一課。但直到現(xiàn)在，總?cè)圆幻膺€想能返回家鄉(xiāng)住一、二月，……無怪乎家鄉(xiāng)長輩熊秉老（即熊希齡）一生總離不了家鄉(xiāng)胡蔥酸菜，以為人間第一好菜也?！鄙驈奈暮芟肽苎s田個石先生一同返回湘西，住上幾個月，重游故地，體驗家鄉(xiāng)人感情，可是一九八一年夏，田個石先生在甘肅靖遠縣病逝，享年九十四歲。陪同田先生回家重游的愿望終未能實現(xiàn)。

一九八二年五月，沈從文偕同夫人張兆和先生回到湘西，游覽了風(fēng)凰、吉首、張家界等地，為期二十余日。故地重游，八十高齡的沈從文幾乎返于童年。他在家鄉(xiāng)山水中、在鄉(xiāng)下人情感中陶醉。但是沈從文總感到不滿足，總覺得缺少什么。十月十五日他給田光孚寫信說：“五月里我和家中人還鄉(xiāng)，住了二十日，因年老，體力已不大濟事，且系在永玉家作客，上下白洋嶺石坎，擔(dān)心滑倒，所以很想全城走走，各處看看，卻只有機會在東門大街自道門口走上西門，繞回北門。我感興趣的南門外小街似乎還保留部分，想看看也沒去成，北門標(biāo)營、洪公井一帶和小教場、奇峰寺一帶也沒有到過。走到的地方印象最好的是沙灣一帶小房子和對河回龍閣瀕水傍山那些小舊樓房，無機會相訪，想?yún)⒂^一次也來不及?！＞浮⒒ㄌ苟际俏疑钸^的地方，本意至少到保靖住一二天，到處走動走動，看看五十年來變或不變的一切?？墒且驗樾谐讨惺芤欢ㄏ拗?，都不能由自己作主安排，就匆匆返回北京了，大是憾事！ 估計體力若還好，過一二年，一定還有機會再來各縣看看，還希望能坐一次船，由龍?zhí)兜奖＞?，由保靖到王村，又由麻陽出辰溪，下桃源，看看一切……”盡管老師已成古人，但在沈從文心里，田先生仍然活著，這與其說是在給田光孚寫信，不如說是在向田個石先生傾吐愛鄉(xiāng)之情。

一九五七年五月的一天上午，在鳳凰縣城秀麗的南華山下，古樹翠柏掩映著的文昌閣小學(xué)一年級教室的后排，坐著雙鬢白發(fā)的沈從文。四十多年前，正是在這間教室里，沈從文聆聽了田個石先生的教誨，一改頑童的舊習(xí)，走上虛心求學(xué)的正道，門前那棵古楠木樹下，曾是他當(dāng)年頑童舊習(xí)未改時被罰跪的地方。沈從文此時在回憶那難以忘懷的童年，在想著年輕一代美好的未來。

一九八二年又是五月的一天，文昌閣小學(xué)的校園內(nèi)，荷池里荷葉正綠，在荷池旁一間破舊的會議室里，充滿了歡聲笑語，小學(xué)的全體教師正與沈從文熱烈地討論文昌閣小學(xué)的發(fā)展前景。沈從文沉浸在無比欣慰和幸福之中，他看到了這一大批已經(jīng)成熟，正在成長的中青年教師，正把自己的全部精力貢獻給家鄉(xiāng)的小學(xué)教育事業(yè)，感到家鄉(xiāng)是有希望的。如果田個石先生九泉有知，也一定會為他曾工作過的小學(xué)欣欣向榮的今天感到高興的。沈從文回到北京之后，便給文昌閣小學(xué)寄贈了一萬元錢，作為修建校舍之用。這是對年幼一代人的關(guān)懷與期望，也可以說是對九泉之下的田個石先生的懷念。

人生七十古來稀，師生情誼七十年世上更是少有，我們所記述的正是田個石與沈從文近七十年的師生情誼。一日為師，終身不忘，是我們中華民族尊師的美德，沈從文先生堪稱尊師的楷模。

（本文承吉首大學(xué)沈從文研究室向成國同志協(xié)助完稿，特此致謝）

一九八七年十月吉首

（選自《吉首大學(xué)學(xué)報》，有刪節(jié)）

參考資料：

1.田個石《殘雜詩稿》未刊本。

2.龍正熾《南社詩人田興奎》，《吉首大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》1987年第4期。

3.沈從文《題〈寄廡圖〉后》，《光明日報》1962年5月26日。

4.田個石《送沈從文序》，《南社湘集》第六集。

5.田個石《苦學(xué)齋日記》未刊本。