橙客

今年5月的“上海之春國(guó)際音樂(lè)節(jié)”落幕，回味良久。這個(gè)已經(jīng)33歲的老品牌，是它讓每年的5月成為滬上樂(lè)迷的節(jié)日。但于我而言，每年最吸引我的不是名家名團(tuán)，而是專(zhuān)演中國(guó)當(dāng)代作曲家新作品的“海上新夢(mèng)”系列。遺憾的是，這個(gè)系列長(zhǎng)期受聽(tīng)眾冷落——票價(jià)在黃牛手里甚至能跌至10元一張。若現(xiàn)場(chǎng)有幸滿(mǎn)座，其中估計(jì)八成是靠熟人贈(zèng)票來(lái)的。如此尷尬的情境下，“海上新夢(mèng)”能堅(jiān)持辦到第十屆，實(shí)屬不易。

推動(dòng)新音樂(lè)發(fā)展的從來(lái)不是票房，而是委約機(jī)制。正在書(shū)寫(xiě)的中國(guó)音樂(lè)史書(shū)不會(huì)記錄古典名曲的上演，而首演于“海上新夢(mèng)”音樂(lè)會(huì)的某部新作一定會(huì)赫然在目。假如身處當(dāng)代的我們都對(duì)身邊正在發(fā)聲的歷史進(jìn)程充耳不聞，該多可惜！

去年，筆者曾在杭州大劇院主持“上海音樂(lè)學(xué)院作曲系研究生新作品音樂(lè)會(huì)”。音樂(lè)會(huì)后有座談互動(dòng)環(huán)節(jié)，臺(tái)下有位觀(guān)眾說(shuō)：“我一直以為中國(guó)至今仍然只有《梁?！贰饵S河》這兩部交響作品，現(xiàn)在竟然聽(tīng)到尚未畢業(yè)的研究生都寫(xiě)出了自己的交響樂(lè)，還聽(tīng)到了一些聞所未聞的新音色！”之后的杭州愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)成員反饋環(huán)節(jié)，有演奏家指出一位青年作曲家的記譜無(wú)法付諸實(shí)踐等問(wèn)題。從中至少可以看出兩點(diǎn)：一，聽(tīng)眾需要更多欣賞我國(guó)當(dāng)代音樂(lè)作品的機(jī)會(huì)；二，青年作曲家需要更多與樂(lè)團(tuán)一起排練演出習(xí)作的機(jī)會(huì)。

關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題。并非沒(méi)有新作品音樂(lè)會(huì)，只是需要引導(dǎo)聽(tīng)眾去聆聽(tīng)陌生的新音樂(lè)。前年，我嘗試在上海市老年大學(xué)音樂(lè)欣賞班介紹中國(guó)當(dāng)代作曲家和作品，起初遭到部分學(xué)員的排斥，當(dāng)他們漸漸了解到新作品內(nèi)在奧妙時(shí)，便對(duì)中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)產(chǎn)生了濃厚興趣，還多次組團(tuán)購(gòu)票聆聽(tīng)新作品音樂(lè)會(huì)。

關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題。“海上新夢(mèng)”系列音樂(lè)會(huì)的另一層重大意義正在于此——不像古典時(shí)代的作曲家整天與樂(lè)隊(duì)泡在一起，青年作曲家的新作所獲的每一演出機(jī)會(huì)都極為寶貴——更何況，這絕非是學(xué)院墻內(nèi)的孤芳自賞，而是拉到學(xué)院墻外接受音樂(lè)市場(chǎng)的檢驗(yàn)。作品需要培養(yǎng)，聽(tīng)眾亦需要培養(yǎng)，“海上新夢(mèng)”自然成為一方沃土良田。

期待許久的“海上新夢(mèng)X”于2016年5月3日在上海音樂(lè)廳奏響，由張國(guó)勇指揮上海歌劇院交響樂(lè)團(tuán)。音樂(lè)會(huì)以“絲路暢想”為主題，顯然是對(duì)當(dāng)下主旋律的呼應(yīng)。圍繞主旋律進(jìn)行創(chuàng)作的作品并不一定意味著是“大路貨”，特別是面對(duì)絲綢之路這個(gè)古老而豐富的音樂(lè)寶庫(kù)，大可在不斷碰撞中獲得新的生命，如馬友友的一張專(zhuān)輯標(biāo)題暗示的——“絲路之旅：當(dāng)陌生人相遇”，一切皆有可能。

這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)由8部新作品組成。其中5部出自滬上知名作曲家之手并于今年1月由上海音協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)直接委約，分別是：夏良的管弦樂(lè)《西部風(fēng)情》、周湘林的《天馬》（二胡與管弦樂(lè)隊(duì)）、葉國(guó)輝的管弦樂(lè)《陽(yáng)關(guān)曲》、徐孟東的《交響變奏曲·絲路流韻》（吉他與管弦樂(lè)隊(duì)）、溫德青的交響合唱組曲《黃土地之歌》。另外3部，來(lái)自上海音協(xié)面向全國(guó)發(fā)起的作品征集活動(dòng)，收到投稿約40部，音協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)經(jīng)過(guò)層層評(píng)審選出3部青年作曲家新作，分別是：中國(guó)音樂(lè)學(xué)院碩士研究生張姣的《海與夜的詩(shī)篇》（為琵琶、笙與管弦樂(lè)隊(duì)而作）、南京藝術(shù)學(xué)院青年教師張路的管弦樂(lè)《漠暮微光》、上海音樂(lè)學(xué)院博士研究生于夢(mèng)石的《孤獨(dú)的駝羔》。可惜，當(dāng)晚張路的《漠暮微光》因演奏難度太大，排練時(shí)間有限，最終未能上演。

當(dāng)晚收獲掌聲與喝彩最多的作品當(dāng)屬周湘林的《天馬》，無(wú)疑此曲將成為二胡協(xié)奏曲的重要保留曲目。無(wú)論獨(dú)奏部分還是樂(lè)隊(duì)部分，皆極為精彩地表現(xiàn)了漢武帝所作《天馬歌》的悠遠(yuǎn)意境。周湘林曾為12把二胡寫(xiě)過(guò)重奏曲《跳弦》（2009），以實(shí)驗(yàn)的姿態(tài)舍棄了二胡的歌唱性旋律，運(yùn)用“微復(fù)調(diào)”織體構(gòu)成的噪音音塊“過(guò)把癮就死”。七年后，他又以一曲《天馬》恢復(fù)了二胡原本的歌唱角色，樂(lè)曲的三個(gè)主題動(dòng)機(jī)均源自哈薩克民歌，在不同的段落發(fā)揮著各不相同的結(jié)構(gòu)功能。據(jù)周湘林回憶，他偶然聽(tīng)到上海音樂(lè)學(xué)院新疆班的一位哈薩克族女生演唱，記下來(lái)反復(fù)琢磨，成為這部作品的核心動(dòng)機(jī)。和一般二胡協(xié)奏曲不同，《天馬》的妙處不在于二胡獨(dú)奏舒展的旋律，而在于樂(lè)隊(duì)為之鋪展開(kāi)來(lái)的廣袤草原——簡(jiǎn)潔的哈薩克調(diào)式由各個(gè)樂(lè)器組調(diào)配出萬(wàn)般色彩，獨(dú)到的配器技法深得其師楊立青先生的真?zhèn)??！短祚R》與去年首演的周湘林新作《跳樂(lè)》（為中阮與交響樂(lè)隊(duì)而作）有異曲同工之妙，皆是通過(guò)直接引用民間歌曲給人簡(jiǎn)潔明快的聽(tīng)覺(jué)感受，民樂(lè)獨(dú)奏與交響樂(lè)隊(duì)的對(duì)話(huà)賦予作品巨大的結(jié)構(gòu)張力。幾乎可以斷言，經(jīng)過(guò)了探索實(shí)驗(yàn)期的周湘林，已經(jīng)找到了屬于自己的音樂(lè)語(yǔ)言。值得一提的是擔(dān)任二胡獨(dú)奏的陸軼文，作為一位近年來(lái)在“上海之春”的舞臺(tái)上頻頻亮相的新銳演奏家，她對(duì)新作品的演繹一如既往地準(zhǔn)確而自信，特別要考慮到她當(dāng)晚是在賀綠汀音樂(lè)廳參演“上音民樂(lè)系胡琴室內(nèi)樂(lè)音樂(lè)會(huì)”之后趕來(lái)，依然保持良好演奏狀態(tài)，令人嘆服！

不同于周湘林從民歌汲取素材的習(xí)慣，葉國(guó)輝近年來(lái)從中國(guó)古曲中獲得大量靈感。他依唐曲《酒胡子》譜出的佳作《樂(lè)舞圖》（2013）于前年5月響徹上海音樂(lè)廳，令人印象深刻。此番新作管弦樂(lè)《陽(yáng)關(guān)曲》基本保留了古曲《陽(yáng)關(guān)三疊》的原始形態(tài)，可以說(shuō)是對(duì)這首家喻戶(hù)曉的名曲所作的現(xiàn)代化配器，現(xiàn)場(chǎng)大屏幕上顯示的“葉國(guó)輝改編”已表明了這一點(diǎn)。眾所周知，古曲《陽(yáng)關(guān)三疊》本是漢族琴歌，只是詩(shī)詞意境表達(dá)了漢人對(duì)西域的復(fù)雜情感。葉國(guó)輝精心編排弦樂(lè)齊奏、銅管“寬旋律”以及鐘鼓猛擊，為這支傳唱了千年的古曲潑上濃墨重彩，凸顯出“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的蒼涼感。20世紀(jì)作曲家為本民族古曲重新配器發(fā)展，總能產(chǎn)生不少出人意料的佳作，如勛伯格和韋伯恩為巴赫的作品所作的點(diǎn)描式樂(lè)隊(duì)編排，布里頓根據(jù)普塞爾的主題進(jìn)行音色變奏而成的《青少年管弦樂(lè)指南》，不僅成為新的傳世佳作，在這一過(guò)程中作曲家也充實(shí)了自身音樂(lè)語(yǔ)匯。隨著對(duì)中國(guó)古代音樂(lè)的挖掘研究日益深入，供我們的作曲家選擇的古樂(lè)也會(huì)越來(lái)越多。

整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中，形式最為獨(dú)特的當(dāng)屬徐孟東的《交響變奏曲·絲路流韻》。無(wú)論從體裁還是從結(jié)構(gòu)的角度看，此曲都與西方古典音樂(lè)法則最為接近，副標(biāo)題“絲路流韻”僅是對(duì)音樂(lè)文化在絲綢之路上交流融合的追憶，主標(biāo)題“交響變奏曲”才是重點(diǎn)。徐孟東特意選擇了帕薩卡里亞——這一盛行于巴洛克時(shí)期的古老變奏體裁。帕薩卡里亞以固定低音為特征，對(duì)作曲家的作曲功底要求嚴(yán)苛。即便是在學(xué)院里，進(jìn)行這一體裁創(chuàng)作的中國(guó)作曲家也不多見(jiàn)。徐孟東的博士學(xué)位論文即《20世紀(jì)帕薩卡里亞研究》，細(xì)致分析了九位20世紀(jì)作曲家所作的經(jīng)典帕薩卡利亞。如今，他將研究成果轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作實(shí)踐，以巴赫的《c小調(diào)帕薩卡里亞》為典范，通過(guò)主題及19次變奏向過(guò)去致敬。而根據(jù)吉他與樂(lè)隊(duì)的特殊音色布局發(fā)展，樂(lè)曲又可為六部分，嚴(yán)謹(jǐn)秩序與詩(shī)意幻想由此達(dá)成一致。令人欽佩的是，無(wú)論身居何處、周遭環(huán)境如何變遷，徐孟東始終在沿著屬于自己的音樂(lè)風(fēng)格慢慢地走，從《驚夢(mèng)》（2003）到《交響幻想曲》（2012）再到《交響變奏曲》，寫(xiě)作方式從具象到抽象逐漸演變，但透過(guò)典雅細(xì)膩的音色，人們可以立即聽(tīng)出，這還是他。

最出乎我意料之外的，是溫德青的《黃土地之歌》。“信天游”“禮拜”“花兒”“秦腔”四個(gè)短小分曲，宏大的樂(lè)隊(duì)織體襯托著抒情的混聲合唱，盡管一些片段殘存有現(xiàn)代音響，但整體寫(xiě)法是相當(dāng)傳統(tǒng)的。這還是人們印象中那位堅(jiān)持現(xiàn)代音樂(lè)進(jìn)化論、聲稱(chēng)“我們不能退化回樹(shù)上”的溫德青嗎？實(shí)際上，從溫德青近年來(lái)的創(chuàng)作中，許多人都感受到了愈加溫和的傾向，調(diào)性無(wú)疑又成為其作品的重要因素?；蛟S，這只是溫德青的一場(chǎng)“海上舊夢(mèng)”！盡管曾在瑞法接受現(xiàn)代音樂(lè)洗禮多年，但黃土地已在他的生命中留下深刻烙印——從1984年秋，溫德青遠(yuǎn)離南方的福建家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴寧夏歌舞團(tuán)開(kāi)始職業(yè)作曲家的第一步，他便時(shí)常到山村采風(fēng)，體會(huì)西北民間音樂(lè)的粗獷豪情。他參與集體創(chuàng)作的民族舞劇《西夏女》成為寧夏歌舞團(tuán)的保留劇目，直到出國(guó)后寫(xiě)出的《第一弦樂(lè)四重奏》（1995）依然有著撲面而來(lái)的黃土氣息?！饵S土地之歌》的歌詞出自溫德青當(dāng)年在寧夏的老友張宗燦之手，這些樸實(shí)的文字顯然打動(dòng)了作曲家，促使他意欲從音樂(lè)上靠近自己的過(guò)往之地。溫德青的合唱作品一向充滿(mǎn)新鮮創(chuàng)意，相比之下，這部《黃土地之歌》最接地氣。溫德青接下來(lái)將走向何處？或許會(huì)如他所說(shuō)：“藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)往前，音樂(lè)史應(yīng)當(dāng)往前流動(dòng)。歷史的河流怎么可能往回轉(zhuǎn)呢？最多繞一個(gè)彎，終究還得往前。”

說(shuō)到這兒，我們已經(jīng)可以看到，上述四位作曲家在新作中實(shí)現(xiàn)了各自的回歸：周湘林回歸至自幼熟悉的二胡歌唱性旋律，葉國(guó)輝回歸至原始古老的琴歌曲調(diào)，徐孟東回歸至讀博時(shí)研究過(guò)的古老的帕薩卡利亞，溫德青回歸至自己作曲生涯初期的黃土地。

作品成功與否自有歷史去淘洗，現(xiàn)在身處歷史進(jìn)程中聽(tīng)眾至少可以聽(tīng)到，調(diào)性中心、明晰織體以及優(yōu)美的旋律已回歸至作曲家創(chuàng)作的中心。當(dāng)世界樂(lè)壇早已呈現(xiàn)回歸的趨勢(shì)，中國(guó)作曲家們似乎也不必顧忌太多眼睛。如果退步是進(jìn)步的必經(jīng)之途，那么在當(dāng)下，循著絲綢之路，我們或許可以尋回音樂(lè)文化的根基。