暴虐的“鄉(xiāng)愁”

王杰+周曉燕

國產影片《百鳥朝鳳》于2016年5月6日，與好萊塢大片《美國隊長》同日在中國大陸上映，制片人方勵現(xiàn)身某直播平臺用下跪、磕頭的方式，懇求全國院線經理為《百鳥朝鳳》增加排片，引起關注，成為一個文化“事件”。近日來自浙江大學、上海社科院、浙江工業(yè)大學、浙江傳媒學院、浙江警官職業(yè)學院、上海交通大學、鹽城工學院的學者們，圍繞《百鳥朝鳳》現(xiàn)象展開了討論。

王杰（浙江大學）：近來我對悲劇題材的電影都很關注。《百鳥朝鳳》在我看來是一部中國式的悲劇作品，是中國當代悲劇觀念的體現(xiàn)。這部電影講述的是我們這一代人很容易認同的上世紀80年代的社會經驗。按照電影的敘述，游天鳴拜師是1982年，焦師傅去世應該是1992年或者1993年。我覺得導演專門把1982年標出來，說明導演對市場經濟的批判是很明顯的，他是想做成一部悲劇片。這部電影把中國社會現(xiàn)代化初期悲劇性的經驗又激活了，我們被感動，一方面是因為電影，另一方面是我們自己在那一段時間的經歷?！栋嬴B朝鳳》導演的意圖還是好的，只是導演的意圖和他想達到的目的有一段距離，就像馬克思分析拉薩爾《濟金根》一樣，你的意圖和你所表達的思想是錯位的。

蘇東曉（浙江傳媒學院）：電影里的焦三爺與其說是迷戀嗩吶，不如說迷戀自己的地位和權力，或者說懷念自己往昔的“權威”。所以，我覺得《百鳥朝鳳》是一種文化權力結構的表達。此外，吳天明90年代拍的《變臉》還是比較復雜的，還是愿意沖破舊規(guī)矩的，但現(xiàn)在《百鳥朝鳳》反而倒退了，變成了一種不問青紅皂白的固守。在原小說里，焦三爺沒死，他好像也不得不進城打工了。其實，如果真這樣拍，影片的悲劇性就強多了。

胡俊（上海社科院）：我首先思考的是嗩吶是什么？文化定位是什么？我開始看這個電影很感動，我認為導演是為中國傳統(tǒng)文化唱哀歌，嗩吶的象征是鄉(xiāng)土的，是民間文化。后來發(fā)現(xiàn)不是，因為嗩吶是公元3世紀才從國外傳過來，之前是波斯的。我也認為吳天明不是呈現(xiàn)藝術，他是想用《百鳥朝鳳》來表達一種權力結構，用道德來評判藝術與人品。如果吳天明自己對嗩吶的理解就是傳統(tǒng)文化，那么，他沒有把傳統(tǒng)文化的高度，藝術的高度展現(xiàn)給我們，就是說嗩吶藝術的魅力在哪里？當下藝術遇到現(xiàn)實問題的時候，到底如何抉擇？還有，吳天明為什么不徹底拍成讓我們看不到希望，讓我們心里難受，索性狠一些呢？這樣，影片的悲劇性不是就更強烈了嗎？

這個吹嗩吶的人，是匠人還是藝術家？如果是匠人，可能和經濟地位，和農村的經濟結構聯(lián)系在一起，如果是為了追求藝術，他應該沉浸在藝術之中。我覺得可能是兩者的融合，因為焦三爺對藝術的追求，我沒看到他有什么高的境界。第二個我的疑惑和思維。他把嗩吶定位為中國傳統(tǒng)民間藝術，后來它衰落了，為什么衰落呢，我歸納的是，一是整個鄉(xiāng)村流失了，整個大時代都變了，他想表達一種宏大敘事，但是沒有很好地表達出來，他把現(xiàn)代化的發(fā)展和文化處理成了一種對立關系。二是嗩吶作為一種音樂本身包含了一些不合理的成分在里面，所以才導致了衰落。我查了下，1993年著名管樂演奏家郭雅志先生發(fā)明了嗩吶“活芯”，提高了對半音、復雜調性轉換以及大幅度滑音的演奏能力。所以，嗩吶也有新的音樂表現(xiàn)力，而在影片中，除了焦三爺教兩位孩子在樹林子學鳥叫，其他我沒有看到關于嗩吶藝術表現(xiàn)力的內容。而且，在影片中，他表現(xiàn)的藝術觀也比較封閉，他的意思嗩吶是要吹給自己聽。所以從整體上我覺得，吳天明還以那個時代的對現(xiàn)代文明的慌亂來表現(xiàn)傳統(tǒng)藝術。網上有評論把吳天明和焦三爺聯(lián)系在一起，因為他是第四代導演，第五代和第六代導演的設計師。

王杰：當然，吳天明肯定不會直接講自己就是焦三爺?shù)脑停怯羞@個意圖的。電影結尾在墳墓那里，游天鳴在吹《百鳥朝鳳》，焦三爺坐在那里微笑地表示滿意，這從悲劇觀念來講很值得質疑。你如果想做悲劇，這樣表達就不好。所以我覺得中國理論界對悲劇以及中國當代悲劇怎么表達，特別是中國式悲劇觀念等都是很值得探討的。這是一個很有意思的文本，通過這個文本，把它和社會，以及理論結合起來。影片的意圖是呈現(xiàn)嗩吶藝術還是其他，我也考慮過這個問題。當初焦三爺吹嗩吶的時候，仿佛神力附身了，就有權力了。比如傳統(tǒng)文化，他想把嗩吶作為符號，通過焦師傅的人生經歷來表現(xiàn)傳統(tǒng)文化，在前半段的表達是可以的，但是后來進入到現(xiàn)代化，他就不知道怎么表達了，吳天明不具備辯證對待現(xiàn)代化的態(tài)度。在對傳統(tǒng)文化的闡發(fā)上，他可以做得很好，對市場經濟兇猛而來的負面現(xiàn)象的批評，他也可以做得很棒，但是，對怎樣來思考當代文化的未來和發(fā)展，他們卻束手無策。我覺得電影就表現(xiàn)出一種無能為力。這部電影讓人看不到希望，游天鳴沒有路走了，他師傅沒死，他就無路可走，他師傅死了，他更無路可走。

張永芳（浙江警官職業(yè)學院）：這部電影對吳天明來說也是一個悲劇。他不知道出路在哪里，但還是想維護過去的美好時代，他自己的價值立場是站在焦三爺這一邊，焦三爺?shù)谋瘎≡谟谒贿m應這個時代，簡單地把市場經濟妖魔化了。在這部電影中，市場經濟中的合理性東西完全沒看到，沒有實質性的悲劇沖突。影片中焦三爺那么自戀，他死了，還微笑著，仿佛是心滿意足，就沒有悲劇意味了，似乎成了頌歌，仿佛他一個人就可以抵抗這個世界，其實他的拼搏是虛幻的，勝利也是虛幻的，有點像堂·吉訶德。我覺得中國不少藝術家沒有吃透什么是悲劇，悲劇文化修養(yǎng)太差了。

周曉燕（鹽城工學院）：吳天明過去拍的《老井》在某種意義上已經帶有經典色彩了，作為張藝謀的引路人，他不可能不懂新的藝術表現(xiàn)手法，所以他在多年以后還沿用舊的藝術表現(xiàn)形式拍《百鳥朝鳳》是否帶有反智色彩呢？或者說，他想讓自己的“絕作”使更多沒有文化和藝術素養(yǎng)儲備的老百姓能看懂。另外，我把《百鳥朝鳳》定位為批判現(xiàn)實主義影片，認為它以視覺敘事的方式呈現(xiàn)了民間聽覺文化日漸萎縮的現(xiàn)實境遇，所以從當代藝術的“視聽平衡”角度而言，影片具有反思意義。影片雖然簡單，但還是能夠比較清晰地反映傳統(tǒng)文化和低俗文化的沖突、聽覺文化（嗩吶）和圖像文化（美女唱歌的鏡頭）的沖突，甚至還有資產階級文藝與社會主義文藝之間的沖突，這些沖突無論是在影片中，還是現(xiàn)實中都不能化解，因而《百鳥朝鳳》應該是一部悲劇作品。

汪振城（浙江工業(yè)大學）： 就民間視聽語言失衡這個情況來說，電影在聽覺語言這個方面的呈現(xiàn)確實是有所節(jié)制的，其實，農村里鄉(xiāng)土文化的聽覺部分比重還是較大的。對電影這種建立在視聽語言基礎上的藝術來說，它們的“感覺結構”實際上也是一種“召喚結構”。我覺得這部電影企圖傳達藝品、人品這些觀念，這是中國傳統(tǒng)文化推崇的。從藝術上講，我認為《百鳥朝鳳》不算一部好電影，無論是從視聽語言的使用，還是敘事的技法來看都很普通，手法很傳統(tǒng)，它所呈現(xiàn)出來的審美思維還停留在過去，還停留在過去的道德文化、自然文化的審美趣味中，不太具備當代美學審美意義上的審美思維。吳天明是借此場景表達自己的藝術觀，他只不過沒有講出來，他的意思是他們那個時候學藝術是跟自然學的，是融入自然的。另外，我覺得方勵如果不采取向市場下跪等各種手段，是不能收回成本的。從當代影視藝術美學的角度來說，這部片子是很平淡的，毫無疑問，表面看，吳天明手法很低級，故事結構也很幼稚，我覺得跟他老了有關系，遇事不驚，追求平淡了，不計較很多東西了。所以，從人生走到盡頭來說，對當下藝術、社會的各種現(xiàn)象而言，他拋出了很多問題讓大家去思考。

魏慶培（浙江警官職業(yè)學院）：最高的境界就是自然。我認為《百鳥朝鳳》雖然比較簡單，但是很精致，它給我們帶來的思考一點不比《老井》少，觸及到了兩大命題，一是從美學到社會倫理的反思；二是對優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化的堅持。從焦家班到游家班，我認為那就是為了保持文化的純粹性，有個德藝雙馨的問題，有一個能夠能傳承下去的人，那就夠了。

王杰：海德格爾的哲學，用伊格爾頓的話來說就是“用鄉(xiāng)愁來抵御現(xiàn)代化”，吳天明用嗩吶作為符號也是想表達一種“鄉(xiāng)愁”。我覺得他拍這個片子的時候，大概預感到自己不久于人世了。好的藝術家在藝術和人生終結之間會有一種升華。現(xiàn)在給我的感覺，他受太多制約。他培養(yǎng)了很多電影人，現(xiàn)在待遇都比他高，比他紅，自然會有一種復雜心態(tài)。他如果能夠掙脫出來，升華得再高些電影就會更好了，或者說他構思的時候也許是這樣的，但是力氣又不夠。當代社會有一套法律、制度、潛規(guī)則，問題是，我們是通過現(xiàn)代化去沖破它，還是去固守它呢？

王真（浙江大學）：我講一個我的親身經歷，也許有助于我們理解吳天明的意圖。2014年上海電影節(jié)請我審片，那個時候吳天明已經去世了，電影節(jié)期間有一個向吳天明致敬的活動，他的學生只來了周曉文一個?，F(xiàn)在回過頭來看，這段電影節(jié)的經歷應該有助于思考吳天明，吳天明的晚年或許是牢騷滿腹的，培養(yǎng)和提攜了那么多學生，怎么都對我不好？他的這部電影，可能就是表達這種情緒。2000年左右，中國社會在撕裂自己，那時候社會確實有許多不公平的地方，恰好被吳天明他們這一代人碰上了，他們有心理上的情緒是正常的，問題是怎么來表達。吳天明是剪完這部電影后去世的，所以這部電影就是他的意圖完整準確的表達。

尹慶紅（上海交通大學）：我認為這部電影的悲劇意識一方面來自文化認同的危機，比如導演吳天明所信奉的價值觀念，以及知識分子啟蒙等，在市場經濟的沖擊下，他們自己也有點茫然。我判斷《老井》是吳天明最好的電影，但他以20年前的手法來拍《百鳥朝鳳》，我認為作為一個大導演，他沒有辦法超越自己，沒辦法進步。他們那一代人是有知識分子情懷的，有理想，有抱負。但是，我們已經現(xiàn)代化幾十年了，進入21世紀了，電影沒有提供新的更高的視角看農村、看社會變遷。但《百鳥朝鳳》蘊含的可以討論的東西遠比《老井》多，想要表達的主題很多，有匠人主題，又有道德主題，還有中西方文化對立，吳天明不知道怎么表達。

有些傳統(tǒng)藝術是必然要消亡的，但是好的藝術會以其他形式保存下來，就像民歌一樣，可以作為文化符號被吸納到新民歌中去，或者是一種博物館式的展示，同樣的道理，嗩吶也是。吳天明怎么不出去采風？《百鳥朝鳳》表現(xiàn)出的農村不叫農村，叫鄉(xiāng)村風情，我看他們這代導演和知識分子都有這個傾向，對農村想象化。

王真：影片中，沖天炮響的細節(jié)可能是吳天明想表達的，但吳天明不夠大師級的地方也在這里，怎么就能用一個沖天炮表現(xiàn)呢？沖天炮一響游天鳴蹲下來，焦三爺就質問他“魂”丟了？我有過拍電影的經歷，從技術上說是可以在影片中表現(xiàn)整個《百鳥朝鳳》，那么必須要放進去相應的4分鐘的畫面，這對導演的考驗很大。我曾經看過迪士尼專門給《藍色多瑙河 》配了一組動作，從聽覺轉變到視覺對導演的考驗很大，還要表達當時的心境，所以，不把整首歌放完是一種講故事的手法。另外，我在思考《百鳥朝鳳》的“鳳”代表的是什么，電影強調的是樸素的道德觀念，就像父親跌倒了，游天鳴流了淚，慈悲之心就像一粒種子，影片后面實際上在講怎么把這顆種子培養(yǎng)成大樹。電影的缺陷在于，如果按照好萊塢的評價習慣，如果前面開場10分鐘吸引不了觀眾，整部電影就不是很好了。這部電影在前10分鐘就不太能吸引我?！栋嬴B朝鳳》是跟不上時代的，但是，導演也有自己的堅守，對道德的思考，不愿意跟隨潮流，這是他的悲劇根源。

石甜（上海交通大學）：電影的手法非常像紀錄片，不用去考慮隱喻、意象，比較像人類學領域，從頭開始選徒弟，怎么培養(yǎng)，帶他出活，呈現(xiàn)了這么一個過程。我以前做喪葬禮儀研究，葬禮上吹嗩吶是象征把亡魂送到天堂或者地獄，如果不嚴格按照一定程式來，會給家人帶來厄運。然而影片中嗩吶甚至都沒有被焦三爺公開供奉起來。電影里有三幕是在靈堂上，可能嗩吶班底是表達了神圣地位，比如孝子孝孫都很尊敬他們，可是這個神圣地位后來沒有了，說明沒有信仰了。