程赤兵
明朝張岱《夜航船》載,諸葛亮南征孟獲,渡瀘水時(shí)河水洶涌被阻。有人建議,要用人頭祭祀,瀘水才能風(fēng)平浪靜。這個(gè)建議被諸葛亮否決:“我仁義之師,怎么能隨便殺人呢?”他采取的辦法是用面做皮,豬羊肉塞在里面,“像人頭而祭之”。張岱說(shuō),“后之有饅頭,始此”。
可是不對(duì)啊,諸葛亮做的這個(gè)“饅頭”,里面有肉餡啊,明明是包子,怎么能說(shuō)是饅頭呢?其實(shí)這沒(méi)什么奇怪,古代對(duì)食物的稱謂和現(xiàn)在多不一樣,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),饅頭就是指包子,直到宋朝,才進(jìn)入饅頭與包子稱謂并存的年代?!端疂G傳》中說(shuō)孫二娘開黑店,賣的也是“人肉饅頭”。直到現(xiàn)在,南方一些地方,還把包子稱作饅頭,比如“生煎饅頭”,肯定是帶餡兒的,就是“生煎包子”。
岳飛的孫子岳珂寫過(guò)一首《饅頭詩(shī)》:“幾年太學(xué)飽諸儒,薄伎猶傳筍蕨廚。公子彭生紅縷肉,將軍鐵杖白蓮膚?!边@饅頭說(shuō)的不是包子又是啥?另有記載,北宋太學(xué)食堂的主食,春秋是炊餅,夏天是冷淘(涼面),冬天就是饅頭。有天宋神宗突然想知道學(xué)生們吃什么,就叫人拿點(diǎn)學(xué)生的飯來(lái)嘗嘗。那天正好吃饅頭,皇帝嘗了嘗肉饅頭,說(shuō)了句話:“以此養(yǎng)士,可無(wú)愧矣。”那時(shí)的皇帝,還是很心疼知識(shí)分子的。“幾年太學(xué)飽諸儒”,說(shuō)的就是學(xué)校食堂的伙食:包子。
既然包子叫了饅頭,那真正的饅頭又叫什么呢?明朝于慎行《谷山筆塵》說(shuō),唐玄宗出奔四川的時(shí)候,路上沒(méi)吃的,是楊國(guó)忠自己掏了錢買了胡餅給唐玄宗吃。這胡餅,就是蒸餅。因?yàn)樯厦嫒隽撕?,所以叫胡餅。古代把大量面食稱作餅,比如面條就叫湯餅、水引餅、素餅。那么這蒸餅,就是現(xiàn)在的蒸饅頭了。
蒸餅的稱謂一直沿用,可到了宋仁宗的時(shí)候,變化了。宋仁宗名字叫趙禎,“禎”與“蒸”音近,老“蒸餅蒸餅”地叫不是犯忌諱嗎?于是就改了,新名字叫“炊餅”。沒(méi)錯(cuò),就是武大郎賣的炊餅。很多文藝作品把武大郎賣的炊餅理解成燒餅,是完全錯(cuò)誤的,武大郎賣的,實(shí)際就是現(xiàn)在的饅頭。
唐朝英國(guó)公李勣在家請(qǐng)客吃飯,席間有位客人習(xí)慣性地把蒸餅皮兒撕下來(lái)。李勣語(yǔ)重心長(zhǎng)地批評(píng)他:“要吃到這餅,得翻兩遍地,然后下種、除草、澆水、收割、打場(chǎng),再過(guò)碾子過(guò)籮成了面,然后蒸成餅。你小子為啥要撕皮兒???也就是在我這兒,要是在你爹那里,看不砍了你的腦袋?!闭f(shuō)得那小伙子滿臉羞慚。這么批評(píng)人的,李勣不是頭一個(gè),此前還有隋朝的華州刺史王羆。王羆對(duì)喜歡撕蒸餅皮兒的客人是這么說(shuō)的:“此餅大用功力,然后入口。公裂之,只是未饑,且擎卻?!笨磥?lái)您是不餓啊,那等會(huì)兒再吃吧。
不知道現(xiàn)在吃饅頭撕皮兒的人多不多,其實(shí)有人還專愛吃皮兒呢,饅頭皮兒挺好吃的。