作家聲音

●格非稱《望春風(fēng)》的寫作是對(duì)鄉(xiāng)村作一次告別

格非日前談到寫作《望春風(fēng)》的緣起時(shí)，說(shuō)：這部作品我想了很多年。過(guò)去村子里有河流、有莊稼，每次回到村莊，感覺(jué)村子是永遠(yuǎn)不會(huì)變的，它的存在不斷印證著家的感覺(jué)。村莊拆掉后變成荒原，和丘陵地帶連在一起，沒(méi)有任何標(biāo)屬。我決心要寫一部小說(shuō)，就從五六十年代寫起。如果不寫，用不了多少年，在那片土地上生活的的人也許不會(huì)知道，長(zhǎng)江腹地曾經(jīng)有過(guò)這些村子，有過(guò)這些人，這些人和這片土地曾有過(guò)這樣一種關(guān)系。從那之后我每次回家都做一些筆錄，主要是找父母、以及他們同一時(shí)代的朋友們聊。格非說(shuō)：《望春風(fēng)》可能是我最后一次是大規(guī)模地描寫鄉(xiāng)村生活。鄉(xiāng)村已邊緣到連根端掉，成無(wú)根之木，無(wú)源之水。我的家鄉(xiāng)僅存在我記憶之中。日本學(xué)者柄谷行人說(shuō)，只有當(dāng)某個(gè)事物到了它的終結(jié)之時(shí)，我們才有資格追述它的起始。我想，即便中國(guó)的鄉(xiāng)村生活還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，但它對(duì)我來(lái)說(shuō)，是徹徹底底地結(jié)束了。這一點(diǎn)沒(méi)有什么疑問(wèn)。換句話說(shuō)，我個(gè)人意義上的鄉(xiāng)村生活的徹底結(jié)束，迫使我開(kāi)始認(rèn)真地回顧我的童年。不過(guò)，這部小說(shuō)從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)完全是虛構(gòu)的，你當(dāng)然也可以把這種追溯過(guò)程理解為我對(duì)鄉(xiāng)村的告別。

●蘇童重新解讀“鄉(xiāng)土文學(xué)”

蘇童日前在南國(guó)書香節(jié)現(xiàn)場(chǎng)與讀者交流，重新定義“鄉(xiāng)土文學(xué)”。蘇童說(shuō)，他更愿意把“鄉(xiāng)土文學(xué)”中的“鄉(xiāng)”解讀成作者的故鄉(xiāng)，而非簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村概念。蘇童笑稱，他從小在城市長(zhǎng)大，并不是一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大、以農(nóng)村為題材為主修的作家，但鄉(xiāng)土是滋養(yǎng)一個(gè)作家最大的糧倉(cāng)，作家在哪里出生，會(huì)用文字反哺哪里。蘇童說(shuō)，“鄉(xiāng)”可以是鄉(xiāng)村，這是一個(gè)依舊成立的命題，但如果要讓這個(gè)詞在作家作品中釋放出更大的能量，那么要把這個(gè)字解讀為“故鄉(xiāng)”。在1988年出版的《1934年的逃亡》這部小說(shuō)中，蘇童第一次提到了“楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村”?！澳鞘?0歲那年一個(gè)孩子在串親戚時(shí)對(duì)一個(gè)島的僅有的印象，用了很多的想象。”蘇童回憶說(shuō)，這個(gè)“鄉(xiāng)”更多糅雜了作者的想象和虛構(gòu)。在今天的中國(guó)，城鎮(zhèn)化日益發(fā)展、人口遷徙日趨活躍。在蘇童看來(lái)，如今的“故鄉(xiāng)”對(duì)每個(gè)人的意義都會(huì)隨著時(shí)間變化而流失、位移。蘇童表示，農(nóng)耕文明的浪漫并不能支撐很多文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作。一頭耕牛、一個(gè)農(nóng)夫、夕陽(yáng)西下，這些傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村美學(xué)概念已經(jīng)完全不能支撐作者所需要的文學(xué)的所有內(nèi)容，所以必須要重新定位。“真正在鄉(xiāng)村的人不考慮文學(xué)，而故土問(wèn)題、鄉(xiāng)土問(wèn)題正是這些遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的、遠(yuǎn)離土地的人在思考，用一個(gè)回望的姿態(tài)在敘述?！碧K童感慨。

●遲子建自稱年過(guò)五十依然癡迷于文學(xué)是她的福氣

遲子建日前在授受采訪時(shí)說(shuō)：創(chuàng)作是我生活的一部分，過(guò)了五十歲，依然癡迷于文學(xué)，還有許多要表達(dá)的，這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是福氣。我的《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》這三部長(zhǎng)篇其實(shí)是很難對(duì)比的，不能說(shuō)誰(shuí)落后于誰(shuí)，也不能說(shuō)誰(shuí)超越了誰(shuí)，因?yàn)樗鼈儦庀蟠鬄椴煌?。寫作《額爾古納河右岸》，我的筆觸在青山綠水和茫茫飛雪中游走，風(fēng)雨雷電是它的“魂魄”；寫作《白雪烏鴉》，我“遭遇”了百年前的哈爾濱大鼠疫，書寫災(zāi)難中的人性微光，有如每天在與亡靈對(duì)話，說(shuō)不出的沉重。到了《群山之巔》，我的筆伸向現(xiàn)實(shí)的泥淖，伸向人性荒寒之處，我筆下的龍盞鎮(zhèn)，在那個(gè)階段就是我心中的“神廟”，蒙冤的，洗罪的，紛至沓來(lái)，所以這部長(zhǎng)篇對(duì)我挑戰(zhàn)最大。當(dāng)被問(wèn)及隨著新媒體的不斷發(fā)展壯大，純文學(xué)似乎越來(lái)越受到了青年讀者的冷落時(shí)，遲子建說(shuō)：如果說(shuō)文學(xué)是塊蛋糕的話，那么以前這塊蛋糕是放在一塊盤子中，現(xiàn)今新媒體的興起，蛋糕被切掉了一部分，放在了另外的盤中而已。做蛋糕的人不要考慮有多少人分吃它，只管做好你的蛋糕就是了。如果有一天無(wú)人分享，自己享受也是一種福氣吧。青年人應(yīng)多讀經(jīng)典書，它們就像便宜的老處方藥，非常有效。未來(lái)的文學(xué)世界一定是青年人的，但是打文學(xué)的天下，不是一朝一夕的事情。

●阿乙稱庸俗的情感是目前文學(xué)的大敵

作家阿乙日前在接受采訪時(shí)說(shuō)：我一直不喜歡加繆的《鼠疫》，而迷戀于他的《局外人》，因?yàn)榍罢叩膫ゴ蠡蛘哒f(shuō)責(zé)任感，出現(xiàn)了空洞感。我相信是難度迫使很多作者在寫善時(shí)止步。文學(xué)得向高智商、受過(guò)高等教育的、擁有更高智慧的人，敞開(kāi)大門。我之所以崇拜上世紀(jì)的先鋒一代，就在于他們相比較于前一代展現(xiàn)出更高一層的智慧。要讓文學(xué)重新變得更雅，更具有一種貴族氣。而不是在那些底層文學(xué)、打工文學(xué)、接地氣文學(xué)、痞子文學(xué)、夫妻之間互相背叛又終于原諒了對(duì)方的文學(xué)，這中間打轉(zhuǎn)。庸俗的情感是目前文學(xué)的大敵，一些情感連鬼都不相信，但是因?yàn)樵谀壳暗奈膲容^認(rèn)，便大行其道。這讓我想起別人傳來(lái)的一個(gè)可能不存在的段子，說(shuō)一位電視節(jié)目主持人，結(jié)束了現(xiàn)場(chǎng)訪談，來(lái)到幕后，和同事?lián)粽疲?，又煽哭一個(gè)。