即使人們暫且擱下八點(diǎn)檔家庭劇情結(jié),也來談?wù)劯]靖童的音樂本身時,評價的系數(shù)仍然離不開王菲以及王菲留給她的金牌制作班底。她的父親竇唯卻漸漸被人所遺忘。這當(dāng)然是因?yàn)楦]唯身上的娛樂性,遠(yuǎn)沒有王菲的多,即使后者其實(shí)也已經(jīng)離開樂壇一線崗位,但隔三岔五,還是會有前婆婆來為前夫女兒慶生這樣充滿戲劇張力的頭條新聞出現(xiàn)。
但竇唯則不僅已經(jīng)告別了娛樂圈,關(guān)于竇唯的新聞,也越來越和音樂無關(guān)。地鐵不體面照、騎電動車等交通燈,以及就醫(yī)時與醫(yī)生的合影,等等,就成了屬于竇唯的頭條。出現(xiàn)在鏡頭里的竇唯,常常是中年謝頂、大腹便便、穿著簡樸,新聞爆點(diǎn)只剩下“落魄”“不體面”,標(biāo)簽只剩下“王菲前夫”,讓人通過這樣一個負(fù)面典型,不自覺找到優(yōu)越感。
自從與“譯”樂隊(duì)合作開始,竇唯就開始逐步告別演唱、填詞這樣傳統(tǒng)的歌曲表達(dá)方式,到后來更是走向即興音樂、民樂融合這樣看似簡潔,實(shí)則更接近先鋒音樂的領(lǐng)域。而就算是資深的樂迷,甚至竇唯自己,都已經(jīng)無法以文字的方式,還原、解讀和詮釋他的音樂。
今年五一的北京“草莓音樂節(jié)”,竇靖童在臺上演出時,臺下一直有歌迷不停循環(huán)“唱你媽的歌、唱你媽的歌、唱你媽的歌”。這其實(shí)有些莫名其妙。要說音樂上的聯(lián)系,其實(shí)竇靖童反而離她爸更近。雖然,早在孩提時期,竇靖童就以人聲的方式,在王菲的《童》和《只愛陌生人》兩首歌里出過鏡,但這畢竟是“年幼無知”的無意識合作。而在長大成人、并且有志于向音樂方向發(fā)展后,竇靖童就沒唱過她媽的歌,反倒是和老爸在《潸何吊》這張專輯里,有過一次鮮為人知的合作。
也是,這一張全長49分56秒,沒有任何分軌、一氣呵成,但沒有主歌、副歌,沒有歌詞和傳統(tǒng)演唱,既不像民謠、搖滾,也不是藍(lán)調(diào)、舞曲的唱片,它對于大部分聽者來講,都是一種謎一樣的存在。這種無調(diào)性到全程都是尿點(diǎn)的音樂,恰恰就是這幾年竇唯喜聞樂見的音樂形式,以及相對應(yīng)的生活方式。
同樣的音樂基因,不同的音樂年齡。未來的竇靖童會過起怎樣的生活,不好說。但現(xiàn)在的竇靖童,除了小尖嗓的尾音,確實(shí)是王菲附體之外,那種彈吉他的范兒,手握著話筒支架的型,卻都是竇唯在“黑夢”時期的影子。
從吹笛子的竇紹儒,到先吹笛子后玩搖滾再玩即興音樂的竇唯,再到如今哼著獨(dú)立搖滾小調(diào)的竇靖童,音樂基因也在這祖孫三代身上,以一種非常撲朔迷離的方式被延續(xù)了下去。竇靖童還很年輕,更有很多的成長空間,但她如今的人氣和她真正的音樂,卻總是因?yàn)橥醴七@個影子的介入,常常處于一種錯位的關(guān)系。這種錯位,對竇靖童這樣的音樂人型歌手來講,反倒是最大的傷害,更不利于她未來的發(fā)展。
竇靖童已經(jīng)完美地出道,歌迷卻還活在王菲的世界里?;蛘?,只有當(dāng)未來聊竇靖童的時候,人們已經(jīng)忘記王菲,才算是歌迷真正接受了竇靖童的音樂,而非星二代光環(huán)。又或者,那時候的歌迷,還會在王菲的演唱會上,大喊童童她媽、童童她媽……