三聲部的混響

司振龍

摘 要：小說《沉淪》自誕生即爭議不斷，非議不斷。周作人、錢杏等人的批評解讀影響深遠(yuǎn)，但也頗有可爭議之處。蘇雪林的批評“批評”，得之重視文本而警惕過度闡釋，失之機械庸俗攻擊作家。郁達(dá)夫本人說法，亦多自相矛盾。從文本探析來看，《沉淪》文本中除第三人稱“他”的聲部，還包含了第一人稱“我”和第二人稱“你”的聲部；“他”“我”“你”高度緊張、矛盾而嘈雜混響，呈現(xiàn)“他之病”、“我之病”、“你之病”以及同一個主體的病態(tài)，此即《沉淪》文本結(jié)構(gòu)的本真和語言形態(tài)的事實。

關(guān)鍵詞：《沉淪》；文本研究；指代；被指代；自我指代；主體

中圖分類號：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2016）4-0117-09

《沉淪》的兩種爭議與文本研究作為第三種思路

在現(xiàn)代文學(xué)史上，小說《沉淪》是不容忽略的作品。其一，1921年10月，它與《南遷》、《銀灰色的死》結(jié)集出版，標(biāo)志著中國第一部白話小說集《沉淪》的誕生。其二，它是作家郁達(dá)夫的早期作品、成名作品，也是其影響最為深遠(yuǎn)和最具風(fēng)格標(biāo)識的作品之一?，F(xiàn)代文學(xué)史不能不提郁達(dá)夫，提郁達(dá)夫則不能不提《沉淪》；即便橫向地放在整個的20世紀(jì)20年代的文壇來說，作家郁達(dá)夫和小說《沉淪》，毫無疑問是我們第一批即必須面對的作家和作品。這是文學(xué)史的常識。

而同時，《沉淪》也可謂現(xiàn)代文學(xué)史上“最具爭議性”的作品之一。作品誕生之初，即爭議之初①。對于這場爭議的始末，1934年，蘇雪林不無個人立場地記述為：“郁達(dá)夫在一九二一年發(fā)表小說集《沉淪》，引起上海文藝界劇烈的攻擊，當(dāng)時掌握批評界最高權(quán)威的周作人曾特作論文為他辯護，不但從此風(fēng)平浪靜，而且《沉淪》居然成為一本‘受戒的文學(xué)，郁氏亦因此知名?！雹谟暨_(dá)夫本人的記述則是：“《沉淪》印成了一本單行本出世，社會上因為還看不慣這一種畸形的新書，所受到的譏評嘲罵，也不知有幾十百次。后來周作人先生，在北京的《晨報副刊》上寫了一篇為我申辯的文章，一般罵我誨淫，罵我造作的文壇壯士，才稍稍收斂了他們痛罵的雄詞。”③周作人署名“仲密”題作“沉淪”的批評論文，1922年3月26日刊載于《晨報副鐫·文藝批評》，影響力顯然頗大。

在文中，周氏首先用了近半數(shù)的文字篇幅對所謂“不道德的文學(xué)”進(jìn)行了辨析，稱“《沉淪》是顯然屬于第二種的非意識的不端方的文學(xué)，雖然有猥褻的分子而并無不道德的性質(zhì)?！雹芗矗骸斑@一類文學(xué)的發(fā)生并不限于時代及境地，乃出于人性的本然，雖不是端方的而也并非不嚴(yán)肅的，雖不是勸善的而也并非誨淫的；所有自然派的小說與頹廢派的著作，大抵屬于此類?！雹萏K雪林有所微詞的“受戒的文學(xué)”一語是指：文章結(jié)語處周氏有言“我臨末要鄭重的聲明，《沉淪》是一件藝術(shù)的作品，但他是‘受戒者的文學(xué)（Literature for the initiated）而非一般人的讀物。”⑥然則“在已經(jīng)受過人生的密戒，有他的光與影的性的生活的人，自能從這些書里得到稀有的力，但是對于正需要性的教育的‘兒童們卻是極不適合的。還有那些不知道人生的嚴(yán)肅的人們也沒有誦讀的資格；他們會把阿片去當(dāng)飯吃的?！雹吡⒆阌谖膶W(xué)自身的畛域談?wù)摗暗赖禄蚍瘛?，從接受者的向度談?wù)撐膶W(xué)“誨淫或受戒”，易見周氏的批評無疑比“道德圍攻者”更專業(yè)，更有說服力，影響力自然會更大。值得注意的是，未附議郁達(dá)夫本人在《〈沉淪〉自序》中的觀點，“第一篇《沉淪》是描寫一個病的青年的心理……第二篇是描寫一個無為的理想主義者的沒落?！敝茏魅苏J(rèn)為，“還不如概括的說，這集內(nèi)所描寫是青年的現(xiàn)代的苦悶，似乎更為確實?！雹嘞噍^“受戒文學(xué)”一說，周氏所給《沉淪》的“青年的現(xiàn)代的苦悶”一評價，影響力事實上還要更大，不僅為其同時代的眾多論者接受、承襲，直到現(xiàn)今的一系列主流文學(xué)史教材，也仍在廣泛地使用這一“標(biāo)語”及其字面變換語，為《沉淪》及郁達(dá)夫早期的文學(xué)創(chuàng)作“定調(diào)”。

1928年3月，上海春野書店出版《達(dá)夫代表作》，錢杏邨撰文《〈達(dá)夫代表作〉后序》，是另一篇顯著影響了《沉淪》以及郁其他文學(xué)作品批評風(fēng)向的論文。對郁作品的評價，錢氏拋出的基本框架為：“時代病的表現(xiàn)者——性的苦悶與故國的哀愁——社會苦悶與經(jīng)濟苦悶的交流——社會懷疑論的展開——政治苦悶與革命行動的沖激——‘在方向轉(zhuǎn)換的途中——農(nóng)民文藝的提創(chuàng)——表現(xiàn)的技巧——作者的性格——技巧的轉(zhuǎn)變與幻滅情緒的余留——時代反映的三部曲。”⑨顯見，“時代表現(xiàn)”、“故國哀愁”、“社會苦悶”、“經(jīng)濟苦悶”、“社會懷疑論”、“政治苦悶”、“革命行動”、“方向轉(zhuǎn)換”、“農(nóng)民文藝”，這些被稱作“現(xiàn)實主義”的評價因素大大地增加了，和貫穿批評文本。

錢氏認(rèn)為，“病態(tài)生活的體現(xiàn)，當(dāng)然是由于作家生活的不健全……其間還有一種更重大的要素，就是心理的不健全。心理的和生理的互為影響，相因而成為不健全的‘現(xiàn)代人……達(dá)夫的病態(tài)的成因也是如此。在幼年的時候，他失去了他的父親，同時也失去了母性的慈愛……長大來，婚姻的不滿，生活的不安適，經(jīng)濟的壓迫，社會的苦悶，故國的哀愁，呈現(xiàn)在眼前的勞動階級悲慘生活的實際……使他的憂郁性漸漸擴張到無窮，而不得不在文字上吐露出來，而不得不使他的生活完全的變成病態(tài)?！雹舛盎氐剿膭?chuàng)作來講。在《沉淪》的前部表現(xiàn)了他的異性愛的渴求的不能滿足，遂陷入性的犯罪的手淫的一途，把身子弄得異常的空虛，然而他終究是強烈的要求著，所以有在旅館里窺欲的行為，山坡那邊的男女的動作，不能不使他的臉部變?yōu)榛野?。”{11}——若以錢氏此見，體現(xiàn)于作品中的內(nèi)容與作家本人的生活是同一回事，作品中的人物與作者本人也是同一回事，那么所有“現(xiàn)實”的確認(rèn)，也就只能從作家個人的生平中去挖取文學(xué)的“現(xiàn)實”，同時將文學(xué)作品等視為作家本人和其生平親歷的確切“現(xiàn)實”。這種在后來被稱作“庸俗社會學(xué)”的批評方式，流毒深遠(yuǎn)，開了以“解剖作家”代替“剖析作品”的先河。不過，錢氏在《后序》中雖口口聲聲稱郁達(dá)夫為“病態(tài)的”，甚至直接把《沉淪》中場景說成了作家的親歷，卻異于道德批評者的攻擊，批評家的深意在于：坐實了這作家作品絕對相關(guān)的“現(xiàn)實”性，則最終的目標(biāo)統(tǒng)統(tǒng)指向?qū)ΜF(xiàn)實社會的批判——“在他的創(chuàng)作里，暴露了整個社會的罪惡；在他的創(chuàng)作里，說明了經(jīng)濟制度給予青年的恩賜；在他的創(chuàng)作里，表現(xiàn)了青年與社會抗斗時的屢蹶屢起的精神……青年們徘徊歧路，結(jié)果只有像達(dá)夫曾經(jīng)享受過的痛苦的獲得，沒有快樂，沒有自由，也沒有幸?！嗄甑奈ㄒ怀雎分挥懈锩?！”{12}至此，比周作人所稱的“受戒文學(xué)”、“青年的現(xiàn)代的苦悶”更進(jìn)一步，通過錢杏邨的闡釋，《沉淪》等作品具有了“體現(xiàn)”社會、“暴露”社會的性質(zhì)，并作為鏡鑒指示了一條不是“歧路”的“出路”：“革命”。同樣的，錢氏論述的這些觀點及基本框架，在現(xiàn)今的一些主流文學(xué)史教材中仍被因襲沿用或被“修正”地繼承。

1934年9月，蘇雪林在《文藝月刊》上刊載的《郁達(dá)夫論》一文，具有強烈的針鋒相對的批評“批評”的性質(zhì)。如果說，對于周作人的“辯護”和“受戒文學(xué)”一說，蘇氏還只是略表微詞的話，對于承繼其“青年的現(xiàn)代的苦悶”一觀點，發(fā)揮為“時代意義說”、“青年典型說”的持論人士，蘇氏極表不屑。對錢杏邨鼓吹的“郁作之與革命”，蘇氏同樣予以了回應(yīng)并辛辣嘲諷。

在蘇雪林看來，“郁氏的作品，所表現(xiàn)的思想都是一貫的，那就是所謂‘性欲的問題?！薄爸袊褡濉钕舱勅碎|閫和色情的事情，對于這些蒙著新文藝外衣的肉麻猥褻的小說……那有不熱烈歡迎之理？況且郁達(dá)夫的作品盡量地表現(xiàn)自身的丑惡，又給了頹廢淫猥的中國人一個初次在鏡子里窺見自己容顏的驚喜。有些讀者則抱著一種好奇心，想看看這位作家下流荒唐的自述，究竟要寫到什么程度為止。……郁氏作品之不脛而走，傳誦一時便是這兩個緣故?！眥13}顯然在看待“作家—作品”的關(guān)系上，蘇氏與錢氏機械庸俗的觀點并無二致。然而于矛頭所指上區(qū)別很大的是：同樣認(rèn)為郁達(dá)夫是“病態(tài)的”，錢引申向了“社會罪惡”與“青年革命”的鼓吹，蘇則否認(rèn)在郁作品具有所謂的“時代意義”、“青年典型”，那么，這“病態(tài)”也就成了她眼中郁氏本人無所不在的“病態(tài)”。但就是在其夾槍夾棍人身攻擊充斥的行文中，蘇氏卻表現(xiàn)出了比論辯對手更多的對于作品文本的重視，和對牽強附會過度闡釋的必要警醒：“韓侍桁說郁氏作品在五四之后得青年熱烈的歡迎是為了它的時代意義……其實知識欲的饑荒、性欲的不適當(dāng)?shù)恼{(diào)劑和貧窮的痛苦，不但五四后青年感覺到，現(xiàn)在的青年也還感覺著的，而且我怕還要更強烈吧。為什么那時的青年那樣愛好郁氏的作品?，F(xiàn)在卻冷淡起來呢？可見韓氏時代意義之說是有些勉強了?！眥14}“郁氏雖愛談性欲問題，而他所表現(xiàn)的性的苦悶，都帶著強烈的病態(tài)……這是郁氏自己寫照而不是一般人的面貌。象《沉淪》中的主人公一見女性呼吸就急促，面色就漲紅，臉上筋肉就起痙攣，渾身就發(fā)顫，還有其他許多不堪言說的情形，這是一般青年所有的么？《茫茫夜》里的于質(zhì)夫到小店女人處買針買帕回來自刺等等可笑的行為，又是普通男子感到性欲無可發(fā)泄時的情況么？這些地方若用自敘體的文字來寫，我們無非說作者生理狀態(tài)異乎常人而已，若用他敘體并聲明這可為現(xiàn)代青年的典型那就大大地錯誤了。……陳文釗論郁達(dá)夫代表作，有這樣幾句話：‘總之，達(dá)夫初期的創(chuàng)作背景性的苦悶，是其骨干。這種苦悶自然不是達(dá)夫個人的，每一個人在青年期從生理的發(fā)展，必然會發(fā)生這種作用……而像達(dá)夫這種病態(tài)在一時成為青年苦悶的典型。這非故作違心之論，便是青天白日閉了眼睛說夢話了！”{15}這樣的反駁當(dāng)然是有力的，只不過批評家的矛頭所指一次又一次地跳脫出了作品，兇巴巴地對準(zhǔn)了作家本人。

1946年9月，郭沫若撰文《論郁達(dá)夫》，相關(guān)的，留下了一段知名度很高但經(jīng)常被斷章取義的話，全段即：“在創(chuàng)造社的初期達(dá)夫是起了很大的作用的。他的清新的筆調(diào)，在中國的枯槁的社會里面好像吹來了一股春風(fēng)，立刻吹醒了當(dāng)時的無數(shù)青年的心。他那大膽的自我暴露，對于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了。為什么？就因為有這樣露骨的直率，使他們感受著作假的困難。于是徐志摩‘詩哲們便開始痛罵了。他說：創(chuàng)造社的人就和街頭的乞丐一樣，故意在自己身上造些血膿糜爛的創(chuàng)傷來吸引過路人的同情。這主要就是在攻擊達(dá)夫?！眥16}——從“他那大膽的自我暴露”一語來看，郭氏與錢杏邨、蘇雪林的口徑并無二致，只不過這次的郁達(dá)夫和其《沉淪》等作品被重新賦予了“反士大夫、反假道學(xué)、反假才子”，特別是反“徐志摩”們的文黨攻伐意義。

上述“爭議”，籠統(tǒng)地說，皆可視作“讀者批評”，人各不同而所見亦不相同，各執(zhí)一詞的爭議而為“感受謬見”自然難免。但就文獻(xiàn)資料來看，即便是作家郁達(dá)夫本人，對《沉淪》等作品的自評，其實也存在著前后不一甚至截然兩端的“自我爭議”現(xiàn)象，雖然之前并無研究者指出這一點，然而與批評家們的爭議相平行，它確實構(gòu)成了有關(guān)《沉淪》的第二種爭議。

1921年10月，小說集《沉淪》出版，郁達(dá)夫在《〈沉淪〉自序》中的介紹是：“第一篇《沉淪》是描寫一個病的青年的心理，也可以說是青年憂郁病Hypochondair的解剖，里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶，——便是性的要求與靈肉的沖突……這兩篇東西（筆者注：指《沉淪》、《南遷》）里，也有幾處說及日本的國家主義對于我們中國留學(xué)生的壓迫的地方，但是怕被人看作了宣傳的小說，所以描寫的時候，不敢用力，不過烘云托月的點綴了幾筆?！眥17}1927年11月，《過去集》出版，收錄了《沉淪》集三篇，郁達(dá)夫撰寫的《五六年來創(chuàng)作生活的回顧——〈過去集〉代序》中稱：“寫《沉淪》各篇的時候，我已在東京的帝國大學(xué)經(jīng)濟學(xué)部里了。那時候生活程度很低，學(xué)校的功課很寬，每天于讀小說之暇，大半就在咖啡館里找女孩子喝酒，誰也不愿意用工，誰也想不到將來會以小說吃飯。所以《沉淪》里的三篇小說，完全是游戲筆墨，既無真內(nèi)在生命，也不曾加以推敲，經(jīng)過磨琢的。”{18}1933年2月，《懺余集》出版，再次收錄了《沉淪》集三篇，郁達(dá)夫在序言《〈懺余集〉獨白》中卻猶如“自我斷裂”地寫道：“人生從十八九到二十余，總是要經(jīng)過一個浪漫的抒情時代的……我的這抒情時代，是在那荒淫殘酷，軍閥專制的島國里過的。眼看到的故國的陸沉，身受到的異鄉(xiāng)的屈辱，與夫所感所思，所經(jīng)所歷的一切，剔括起來沒有一點不是失望，沒有一處不是憂傷，同初喪了夫主的少婦一般，毫無氣力，毫無勇毅，哀哀切切，悲鳴出來，就是那一卷當(dāng)時很惹起了許多非難的《沉淪》。所以寫《沉淪》的時候，在感情上是一點兒也沒有勉強的影子映著的；我只覺得不得不寫，又覺得只能照那么地寫，什么技巧不技巧，詞句不詞句，都一概不管，正如人感到了痛苦的時候，不得不叫一聲一樣，又那能顧得上這叫出來的一聲，是低音還是高音？或者和那些在旁吹打著的樂器之音和洽不和洽呢？”{19}我們不必責(zé)怪作家說話太過隨意，六年前一表述，六年后又一全新表述，又過六年又一全新表述，問題：即便我們愿意遵從作家之言解讀作品，卻幾乎沒有可能不陷入矛盾之中。

需按下一點說明的是，批評家們解讀郁氏《沉淪》等作品時，之所以在“作家—作品”問題上糾纏不清，這和郁氏本人所持“自敘傳”的創(chuàng)作觀點或有著千絲萬縷的聯(lián)系。相關(guān)觀點集中見于《五六年來創(chuàng)作生活的回顧——〈過去集〉代序》。就郁氏文中的本意看，所謂“自敘傳”，其實一是強調(diào)了“作家的個性”，二是強調(diào)了以這個性為前提的作家的體驗和生活。而在《〈達(dá)夫代表作〉自序》中，或許是為了委婉地矯正錢杏邨《〈達(dá)夫代表作〉后序》中過于機械的觀點，郁達(dá)夫特意給出了一段標(biāo)明“聲明”的解釋，稱“……我在那里所說的意思，是說作家要重經(jīng)驗?！朐谧髌防锉憩F(xiàn)出一點力量出來，總要不離開實地的經(jīng)驗，不違背Realism的原則才可以。這是我的真意……大家都以為我在主張所謂……Ich-Ro-man，……除自敘的作品以外，無論如何好的作品，都是不足取的，這真真是笑話了……”{20}——郁的這段解釋，雖然脫了“Ich-Ro-man”（第一人稱自敘）的嫌疑，但也構(gòu)成了自我觀點前后遮蔽與齟齬。就如同前述郁“自我斷裂”似的作品解說一樣，表明了作家向度的“自我批評”并不可靠，同時也不會比批評家們的“讀者批評”更為客觀。然則就《沉淪》而論，不僅是方法論選擇上的問題，實則也為避開已有路徑上無解的爭議，嘗試以文本研究的方式進(jìn)入作品本身，自然而然成為了有必要嘗試的第三種解讀思路。

小說集《沉淪》三篇，依照郁達(dá)夫最初的解釋，《銀灰色的死》大抵屬于“試作”，以至于“《學(xué)燈欄》的主持者，好像把它當(dāng)做了小孩兒的癡話看，竟把它丟棄了”；而《南遷》和《沉淪》“是一類的東西，就把他們當(dāng)做連續(xù)的小說看，也未始不可的?！眥21}批評家們的評價、作家的言說以及多數(shù)的文學(xué)史，談?wù)撔≌f集《沉淪》及郁達(dá)夫早期小說創(chuàng)作，也大體是圍繞著小說《沉淪》展開論述，兼及《南遷》和《銀灰色的死》。所以，有完全的必要性，我們的文本調(diào)查要從小說《沉淪》入手，把它作為典型的個案（下稱“《沉淪》”，注明“小說集《沉淪》”者除外，其余皆指“小說《沉淪》）。

《沉淪》的三種人稱代詞的敘述結(jié)構(gòu)與文本事件講述的三聲部

《沉淪》{22}全文19341字，其中英文德文單詞174個，作者用“一”至“八”8個漢語數(shù)字將全文分作8個相對獨立的部分；除文末注明“一九二一年五月九日改作”之外，作者還對文本加了18條簡要注釋，注釋的基本內(nèi)容為文本中的英文詞句義及所涉及國外作家、藝術(shù)家或宗教人名的一句話解釋。

用第三人稱“他”展開敘述，貫穿全篇，是《沉淪》最顯而易見的文本事實，也是閱讀者接觸文本即可直觀到的語言事實?！八弊衷凇冻翜S》中共出現(xiàn)了639次，除去21次組詞為人稱代詞“他們”，618次作為固定的人稱代詞指向同一主體，亦即——“他”作為人稱代詞所指代者——換言之，指向被“他”指代的被指代者。第三人稱作為“上帝的視角”或稱“萬能的視角”，618次人稱代詞“他”出現(xiàn)的過程，亦即作者作為“萬能的上帝”無所不在的過程，在這過程中作者之“視”借助“他”的指代完成了對被指代者的敘述；而在文本中固定下來，“他”作為“視”的在場證明，意味著作者無所不在的觀看。反過來說，閱讀者由“他”進(jìn)入文本，也就意味著對作者視角的遵從?！覀儗Α冻翜S》文本的分析從這里開始。——雖然有618次顯而易見的第三人稱代詞“他”，指向被指代者；但在《沉淪》文本中，被指代者并非就是完全的被動者，而是以第一人稱“我”的形式，突破“他”的密密麻麻的指代網(wǎng)絡(luò)，先后完成了92次自我對自我的指代：“我”作為第一人稱代詞，指向“他”指代的同一主體，出現(xiàn)了92次?！拔摇钡囊暯菍Α八钡囊暯堑呐央x與溢出，這還不是《沉淪》文本中視角的全部，同樣指向“我”和“他”共同指代的同一主體，第二人稱“你”在《沉淪》中出現(xiàn)了53次，這就構(gòu)成了密密麻麻的“他”和叛離溢出的“我”之外的第三種視角。以三種人稱三種視角走進(jìn)《沉淪》文本，同一個《沉淪》文本就出現(xiàn)三個不同的聲部，可以說是三個聲部講訴了同一個事件，也可說同一個事件出現(xiàn)了三種聲音的講述。

進(jìn)入文本來看。

第“一”部分，第一句話，亦即全文的第一句話和第一段，“他”威嚴(yán)登場——“他最近覺得孤冷得可憐。”——就這一句。而這一句好比“上帝說要有光，就有了光”——無從置疑不容置疑，只是作為被給定的事實指向被指代的主體，并邀約文本進(jìn)入者無條件接受。第二段：“他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈筑愈高了?！薄瑯拥牟蝗葜靡傻恼Z氣，不僅對被講述者不容置疑地下了斷語，連“世人”也被不容置疑地講講述了。

在“他”的引導(dǎo)下，漫不經(jīng)心地聊了聊天氣和日期，看了許久許久遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的風(fēng)景，“你”蹩了進(jìn)來，以語言偽裝的方式留一句“Oh， you serene gossamer！ You beautiful gossamer！”，旋即被驅(qū)逐，并被“他”判定為：“這樣的叫了一聲，他眼睛里就涌出了兩行清淚來，他自己也不知道什么緣故?！本o接著，“他”繼續(xù)漫無目的地看風(fēng)景而浮想聯(lián)翩，“他忽然覺得背上有一陣紫色的氣息吹來……他好像夢到了桃花源里的樣子……他覺得快樂極了。”“你”趁機說了一段完整的話：“這里就是你的避難所。世間的一般庸人都在那里妒忌你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風(fēng)，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷里，這純樸的鄉(xiāng)間終老了罷?！薄八彼坪鯇@般詩意絲毫都不感興趣，直接判定為：“這樣的說了一遍，他覺得自家可憐起來，好像有萬千哀怨，橫亙在胸中，一口說不出來的樣子?！?/p>

再接下去，好像因“你”的影響，“他”不再看風(fēng)景和浮想聯(lián)翩，看起了外文詩，看了兩段又思考良久，“我”表現(xiàn)得比“你”更謙卑，以前一句似建議后一句似詢問，說了兩句話：“像這樣的奇書，不應(yīng)該一口氣就把它念完，要留著細(xì)細(xì)兒的咀嚼才好。一下子就念完了之后，我的熱望也就不得不消滅，那時候我就沒有好望，沒有夢想了，怎么使得呢？”而“他的腦里雖然有這樣的想頭，其實他的心里早有一些兒厭倦起來，到了這時候，他總把那本書收過一邊，不再看下去……?！痹谛难獊沓卑盐歼t渥斯的詩譯為漢語并自嘲自罵之后，“他”繼續(xù)看風(fēng)景，“喀的咳嗽了一聲，他的背后忽然來了一個農(nóng)夫?；仡^一看，他就把他臉上的笑容裝改了一副憂郁的面色，好像他的笑容是怕被人看見的樣子?！薄八辈粌H很強勢，好像還很虛偽。

第二部分，第一句，和第一部分的第一句如出一轍，“他”依然獨享著話語霸權(quán)，一句話自成一段，被指代者由“最近覺得孤冷得可憐”進(jìn)一步被宣判為：“他的憂郁癥愈鬧愈甚了。”

在相隔了四段之后，“我”打破了“他”的獨語：“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來復(fù)仇，我要復(fù)他們的仇?！薄欢凇拔摇边@句話悻悻地沖口而出之前，“我”和“我”指代者，已早早地被“他”宣判為“憂郁癥愈鬧愈甚”；并且“他”還預(yù)先曝光了這句話的具體語境，使“我”的這句話成為“我”“憂郁癥愈鬧愈甚”的鐵證：“好容易下課的鐘聲響了！先生退去之后，他的同學(xué)說笑的說笑，談天的談天，個個都同春來的燕雀似的，在那里作樂；只有他一個人鎖了愁眉，舌根好像被千鈞的巨石錘住的樣子，兀的不作一聲。他也很希望他的同學(xué)來對他講些閑話，然而他的同學(xué)卻都自家管自家的去尋歡樂去，一見了他那一副愁容，沒有一個不抱頭奔散的，因此他愈加怨他的同學(xué)了。”而且殃及池魚的是，連“你”也成為了“他”順勢“嘲罵”的對象：“他們都是日本人，他們對你當(dāng)然是沒有同情的，因為你想得他們的同情，所以你怨他們，這豈不是你自家的錯誤么？”接下去，又是“他”的大段話語獨白與講述。

“你”似乎失去了耐心，但依舊小心翼翼半遮半掩地先用外語試探了一句：“You coward fellow， you are too coward！”接著說了兩句欲問還羞的中文：“你既然怕羞，何以又要后悔？”“既要后悔，何以當(dāng)時你又沒有那樣的膽量？不同她們?nèi)ブv一句話？”最后一句又回歸到了沒有底氣：“Oh， coward， coward！”——“他”沒有退縮，而是繼續(xù)激怒“你”，以曝光的方式使“你”和“你”的指代者極為難堪——“說到這里，他忽然想起剛才那兩女生的眼波來了?！薄澳恪闭娴谋患づ耍_切地說，在“我”的暗地支援下有了回應(yīng)的勇氣，當(dāng)然也是被“我”綁在了槍口上：“呆人呆人！她們雖有意思，與你有什么相干？她們所送的秋波，不是單送給那三個日本人的么？唉！唉！她們已經(jīng)知道了，已經(jīng)知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇。”“他”的話語統(tǒng)治頃刻間搖搖欲墜，“我”乘機來了一次宣泄式的大爆發(fā)，一口氣說了13段，一口氣自稱“我”29次，一口氣說了529個字：

“我何苦要到日本來，我何苦要求學(xué)問?！也荒茉匐[忍過去了?！液慰嘁竭@東海的島國里來！……我何苦又要進(jìn)這該死的高等學(xué)校?！涛以趺茨馨さ眠^去。……我回國去……知識我也不要，名譽我也不要，我只要一個安慰我體諒我的“心”?！宜蟮木褪菒矍椋　芾斫馕业目喑?，她要我死，我也肯的?！苷嫘恼嬉獾膼畚遥乙苍敢鉃樗赖?。我所要求的就是異性的愛情！……我并不要知識，我并不要名譽，我也不要那些無用的金錢，你若能賜我一個伊甸園內(nèi)的“伊扶”，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了?！?/p>

第三部分。作為造反的代價，不僅膽大妄為的“我”，也連帶有幫兇嫌疑的“你”，被徹底禁言，一次也不許出現(xiàn)。他悠哉悠哉地獨享了從頭到尾第三部分1911字的文本大餐。為顯示“他”不可違逆的存在，“他”稱孤道寡了81次；并把“我”和“你”從“三歲的時候就喪了父親”開始到如今的全盤底細(xì)——居家所在、家庭背景和成員、一路求學(xué)狀況等等，統(tǒng)統(tǒng)揭了個底朝天。這是不動聲色的威脅，也是赤裸裸的恐嚇。

第四部分。開始的時候，或因在第三部分滿足了統(tǒng)治欲，“他”的怒氣似乎稍稍消減了一些，容許“你”如往常那樣先以外文腔試探，繼而疑問感嘆地說些不咸不淡的閑話：“Sentimental， too sentimental！”“你也沒有情人留在東京，你也沒有弟兄知己住在東京，你的眼淚究竟是為誰灑的呀！或者是對于你過去的生活的傷感，或者是對你二年間的生活的余情，然而你平時不是說不愛東京的么？……”——也容許“我”小小地插一句嘴：“那些十字架下的流人，離開他故鄉(xiāng)海岸的時候，大約也是悲壯淋漓，同我一樣的。”但是，這不意味著“他”的監(jiān)視不存在，他詳細(xì)記錄在案了“我”手淫自瀆的“犯罪的證據(jù)”，當(dāng)“我”沒心沒肺地歡喜道：“我的腦力還可以使得，還能做得出這樣的詩，我以后決不再犯罪了。過去的事實是沒法，我以后總不再犯罪了。若從此自新，我的腦力，還是很可以的?！薄八钡那耙痪渑姓Z是：“有時候他忽然做出一首好詩來，他自家便喜歡得非常，以為他的腦力還沒有破壞?！焙笠痪溆衷傺a一刀為：“然而一到了緊迫的時候，他的誓言又忘了?！痹谖哪八编嵵貙懴铝穗A段性總判語：“他的自責(zé)心同恐懼心，竟一日也不使他安閑，他的憂郁癥也從此厲害起來了?！膬深a的顴骨更高起來，他的青灰色的眼窩更大起來，他的一雙靈活的瞳人，變了同死魚眼睛一樣了?！薄^察不可不謂仔仔細(xì)細(xì)，記錄不可不謂一絲不茍。

第五部分“窺浴”，“我”和“你”的視覺“犯罪”，“他”悄無聲息地記下了罪案全程，包括“我”和“你”淫視的具狀，“驚心吊膽”的犯罪心理，神經(jīng)兮兮的自言自語——“她已經(jīng)立在門外了?！薄八嬖V了他了！她告訴了他了！”和狼狽不堪的逃竄——“洗了手面，刷了牙，趁主人和他的女兒還沒有起來之先，他就同逃也似的出了那個旅館”，驚魂未定一路風(fēng)聲鶴唳——“難道這農(nóng)夫也知道了么？”第六部分“聽淫”，“我”和“你”的聽覺“犯罪”，手法如出一轍，同樣記下了罪案全程，第一句話第一段“他”初始的判語還算文雅：“他的憂郁癥又變起形狀來了?！苯Y(jié)語卻如診斷絕癥的病人一樣記述為：“他的面色，一霎時的變了灰色了。他的眼睛同火也似的紅了起來。他的上腭骨同下腭骨呷呷的發(fā)起顫來。他再也站不住了……就同落水的貓狗一樣，回到樓上房里去，拿出被窩來睡了?！?/p>

“我”和“你”末路狂歡的最后一程最后一刻，“他”漠然地為這個故事劃定了結(jié)局，不容商榷不容更改——“他在海邊上走了一回，看看遠(yuǎn)岸的漁燈，同鬼火似的在那里招引他。細(xì)浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里開閉的樣子。不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了?！薄拔摇毕扰c死神達(dá)成了協(xié)議，宣布“我”放棄“我”——“我怎么會走上那樣的地方去的？我已經(jīng)變了一個最下等的人了……我就在這里死了罷。我所求的愛情，大約是求不到的了?！郎系娜擞侄荚谀抢锍鹨曃?，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的手足，都在那里排擠我到這世界外去。我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界里呢！”“你”瀕臨崩潰，已認(rèn)不清哪個“你”才是“你”——“可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了……影子呀影子，你饒了我罷！”

這場搏斗的最后，沒有勝者?！八庇涗浟恕拔摇焙汀澳恪钡谋罎⑴c毀滅，也記錄了“他”最后的坍塌與淪陷：“走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長嘆了一聲，他便斷斷續(xù)續(xù)的說：‘祖國呀祖國！我的死是你害我的！‘你快富起來！強起來罷！‘你還有許多兒女在那里受苦呢！”——這分明是“我”的聲音的回響——“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個秋冬，我的鄉(xiāng)土啊，我如今再也不能見你的面了?！?/p>

《沉淪》的文本研究的結(jié)論和其作為一種回應(yīng)的觀點

從文本梳理下來的一路行程來看，“他”：冷靜、客觀、不動聲色而霸權(quán)在握，是文本事件的操控者，是冷面無情的監(jiān)視者，是話語獨享的陳述者，明察秋毫“我”和“你”的一舉一動，所思所想，所言所行，一一記錄在案，設(shè)庭宣判；以維護絕對的秩序而始，以維護絕對的秩序而終，對己對人都近乎刻毒：“怨人罵己”1次，“嘲罵自家”1次，“自嘲自罵”2次，“痛罵自己”3次；口稱“犯了罪”1次，“犯罪的證據(jù)”1次，“犯罪的記憶”1次，“犯的罪惡”1次，“道德上的罪惡”1次，“犯罪”3次。“我”：熱情、暴躁、形狀張狂而近于瘋狂，是“他”之絕對權(quán)威的挑戰(zhàn)者，是文本秩序的不安定因素，529字旗幟鮮明地“要美女、要愛情、要美人、要婦人、要異性、要伊扶，肉體與心靈全歸我所有”的大膽宣泄是“我”無所畏懼的《獨立宣言》，也是“窺欲”“聽淫”“醉宿”的行動綱領(lǐng)，一路高呼“愛女人”2次，“愛情”5次，“復(fù)仇”6次，“死”8次?！澳恪保航橛凇拔摇焙汀八敝g，溫和、傷感，喜歡擺弄語言，喜歡自哀自憐，既無抗?fàn)帯八钡挠職鈪s又經(jīng)不起“我”的攛掇，“聽淫”時的“你”像個矛盾的笑話——“你去死吧，你去死吧，你怎么會下流到這樣的地步?！备袊@“你這清影”的“你”像個傷感的童話，全文“淚”字出現(xiàn)了14次，看到這個字也就看到了“你”的身影。

而文本中較高頻度出現(xiàn)的詞匯和相關(guān)詞，被“他”、“我”、“你”所表述不僅有次數(shù)上的區(qū)別，還有語義上的區(qū)別。其中，“日本”和其相關(guān)詞出現(xiàn)了34次，“他”（和“他長兄”）的表述占據(jù)了23次，分別“日本同學(xué)”1次，“日本女人”1次，“日本女子”1次，日本歌1次，日本人3次，日本學(xué)生7次，日本7次，屬一般名詞使用，構(gòu)成了文本事件的環(huán)境背景、烘托“他”作為日本留學(xué)生的身份和用作事件中人物的一般稱謂；“我”的表述占據(jù)了8次，分別“日本人”一次，“日本”4次，相伴出現(xiàn)的核心詞匯是“仇敵、復(fù)仇、輕侮、輕視、中國、中國人、支那人”；“你”的表述（含“你”先“我”后的1次）占據(jù)2次，即“日本人”2次，關(guān)聯(lián)詞匯“同情”?！芭弊纸M詞出現(xiàn)66次，“他”的表述占據(jù)了55次，分別“侍女”23次、“女兒”8次、“女人”7次、“女子”5次、“女學(xué)生”5次、“女墻”2次、“少女、男女、處女、婦女、仙女”各1次，同上述“日本”及其相關(guān)詞一樣，比如最高頻出現(xiàn)的“侍女”“女兒”和“女學(xué)生”為文本事件的人物稱謂；但這里無疑也暴露出了一個有點荒誕的事實：“我”和“你”被“他”判定為放蕩縱欲者，“他”卻持有著最豐富而最大量的“女”字頭詞匯?！拔摇保骸芭恕?次、“美女、妓女、女子、侍女”各1次，相關(guān)聯(lián)詞匯“島國、復(fù)仇、負(fù)心、祖國”；“你”：“男女、兒女”各1次。此外文本中引用和翻譯的英德文詩：“女孩”漢英各2次、“男女”漢德各1次。

顯然，“他”“我”“你”指向的雖是同一主體，但“他”與“我”卻是截然不同的聲部，“你”的聲部與“他”相偏離卻也區(qū)別于“我”?！八钡穆暡靠煞Q為“理性”，而同時伴隨著理性的壓抑以及理性的自我壓抑?！拔摇钡穆暡靠上鄳?yīng)地標(biāo)識為“反理性”或稱“本能”，以“愛”為名義而暴動卻同時熱衷“復(fù)仇”與“死”。相形之下，“你”的聲部極其微弱，既非“被賦權(quán)”的被指代者“他”亦非“奪權(quán)”的自我指代者“我”，偏離話語權(quán)的中心，那是感傷感嘆的“感性”所能立足的位置。在一個正常的主體身上，當(dāng)然也存在著理性的控制與壓抑，本能的沖動與宣泄，以及感性的稀薄與無力；然而“他”的“理性”竟是如此的強大至極且也虛偽至極，“我”的“本能”竟是如此的高亢而滿腹“性欲復(fù)仇民族主義”的邪火，“你”的“感性”竟是如此的微弱以至于要么被“他”恐嚇要么被“我”挾持，三者高度緊張、矛盾而嘈雜混響、而趨于分崩離析、而歸于共赴毀滅，指向同一個主體，只能說明這主體是“他之病”“我之病”“你之病”病態(tài)集合加于一身的病人?！臀谋颈旧矶?，此即《沉淪》文本結(jié)構(gòu)的本真和語言形態(tài)的事實。

與之最相吻合的評論，是1921年10月小說集《沉淪》出版時作家本人撰寫的《〈沉淪〉自序》中的介紹：“第一篇《沉淪》是描寫一個病的青年的心理，也可以說是青年憂郁病Hypochondair的解剖”{23}。作家所稱“也有幾處說及日本的國家主義對于我們中國留學(xué)生的壓迫的地方，但是怕被人看作了宣傳的小說，所以描寫的時候，不敢用力，不過烘云托月的點綴了幾筆。”{24}——這一點在文中也可以找到依據(jù)。至于這個“病的青年”是不是“青年的現(xiàn)代的苦悶”、“體現(xiàn)”社會、“暴露”社會、“時代意義”、“青年典型”？又是不是“達(dá)夫的病態(tài)”、“郁氏自己寫照”、“他那大膽的自我暴露”？前一個問題交給專業(yè)的社會學(xué)家解答，后一個問題送交郁達(dá)夫的私人醫(yī)生診斷，似乎更為適合。文學(xué)研究無力回答文學(xué)事實之外的問題，文本研究不確認(rèn)亦不否認(rèn)超出文本界限的事實。最后，再旁及一個與《沉淪》文本有關(guān)的小問題：蘇雪林在《郁達(dá)夫論》中稱“《沉淪》里主人公為了不能遏制情欲，自加戕賊，至于元氣消沉神經(jīng)衰弱，結(jié)果投海自殺。自殺前泣言道：‘祖國呀祖國！我的死是你害我！你快富起來，強起來罷！你還有許多兒女在那里受苦呢！我們實在不知道那墮落青年的自殺到底受了祖國什么害？他這樣自殺與中國的不富不強有什么關(guān)系？”{25}——這樣的“疑惑”或稱“不滿”并非蘇氏獨有，據(jù)日本學(xué)者大久保洋子在《郁達(dá)夫小說研究在日本》一文中的介紹，“《沉淪》結(jié)尾的主人公的喊叫一直是日本人難以了解的問題”，眾評紛紜{26}。蘇雪林的觀點是：“作者自以為以愛國思想作結(jié)，給了全書一個警策的有力的收束。而不知道愛國思想和這樣自殺放在一處實為極度的滑稽和不和諧。”——不同于蘇氏（作者的“自以為”評論家竟也洞悉？）的觀點，依據(jù)上述文本研究的結(jié)論，我們的觀點：一個“病的青年”，病態(tài)如斯，病入膏肓，垂死一刻，胡亂泣言什么瘋狂喊叫什么都不奇怪；反之，反倒奇了怪了?？傊≌f《沉淪》不愧為一部經(jīng)典的作品，以復(fù)調(diào)的三人稱內(nèi)嵌精巧的三聲部，以三聲部的混響“描寫一個病的青年的心理”，可謂中國現(xiàn)代文學(xué)史也可謂郁達(dá)夫本人創(chuàng)作生涯的開端之初即出手不凡的第一筆；因批評家們無視文本而“誤讀”，亦因作家本人莫衷一是而“誤導(dǎo)”，以致小說的文本真相以及所蘊含的經(jīng)典性淪陷于長期的口水爭議，成為了一部被貼上各種奇怪標(biāo)簽的小說，真是愧對了這樣一部作品。

① 相關(guān)爭論緣起及具體內(nèi)容參見劉炎生《中國現(xiàn)代文學(xué)論爭史》第二章“現(xiàn)代文學(xué)建設(shè)之初的論爭”第6節(jié)“《沉淪》論爭”，廣東人民出版社1999年版，第97-103頁，為節(jié)約文字，此處從略。

②{11}{12}{13}{25} 蘇雪林：《郁達(dá)夫論》，《文藝月刊》1934年9月第6卷第3期；另見《中外郁達(dá)夫研究文選》上冊，李杭春等主編，浙江大學(xué)出版社2006年版，第25、26、26、26-27、32頁。

③ 達(dá)夫：《〈雞肋集〉題辭》，郁達(dá)夫：《雞肋集》，上海創(chuàng)造社出版部1927年版；另見《1919-1949中國現(xiàn)文學(xué)序跋叢書·小說卷》，柯靈主編，海南人民出版社1986年版，第130頁。

④⑤⑥⑦⑧ 仲密：《沉淪》，《晨報副鐫·文藝批評》1922年3月26日；另見《中外郁達(dá)夫研究文選》上冊，李杭春等主編，浙江大學(xué)出版社2006年版，第2-3、2、2、4、3頁。

⑨⑩{11}{12} 錢杏邨：《〈達(dá)夫代表作〉后序》，《達(dá)夫代表作》，郁達(dá)夫著，上海春野書店1928年版；另見《中外郁達(dá)夫研究文選》上冊，李杭春等主編，浙江大學(xué)出版社2006年版，第5、7、10-11、23頁。

{16} 郭沫若：《論郁達(dá)夫》，《人物雜志》1946年9月第3期。

{17}{21}{23}{24} 郁達(dá)夫：《〈沉淪〉自序》，《沉淪》，郁達(dá)夫著，上海泰東圖書局1921年版；另見《1919-1949中國現(xiàn)文學(xué)序跋叢書·小說卷》，柯靈主編，海南人民出版社1986年版，第4頁。

{18} 郁達(dá)夫：《五六年來創(chuàng)作生活的回顧——〈過去集〉代序》，《過去集》，郁達(dá)夫著，上海開明書店1927年版；另見《1919-1949中國現(xiàn)文學(xué)序跋叢書·小說卷》，柯靈主編，海南人民出版社1986年版，第134頁。

{19} 郁達(dá)夫：《〈懺余集〉獨白》，《懺余集》，郁達(dá)夫著，上海天馬書店1933年版；另見《1919-1949中國現(xiàn)文學(xué)序跋叢書·小說卷》，柯靈主編，海南人民出版社1986年版，第412頁。

{20} 郁達(dá)夫：《〈達(dá)夫代表作〉自序》，《達(dá)夫代表作》，郁達(dá)夫著，上海春野書店1928年版；另見《1919-1949中國現(xiàn)文學(xué)序跋叢書·小說卷》，柯靈主編，海南人民出版社1986年版，第150頁。

{22} 小說集《沉淪》較早的版本有1921年、1931年、1932年上海泰東圖書局，1935年大新書局版，1947年天下書店版，文本內(nèi)容無異，現(xiàn)在常見的郁達(dá)夫作品選本收錄小說《沉淪》者，亦大體為內(nèi)容全本，不存在版本差異一說。本文文本調(diào)查及相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，直接依據(jù)的簡體字的版本為1997年現(xiàn)代文學(xué)館編本（易劼枚編選，華夏出版社1997年版），該本取印自1921年上海泰東書局初版，悉數(shù)保留了《沉淪》中郁達(dá)夫原加注釋和文后注。后面文本分析所引《沉淪》內(nèi)容，參照任一版本皆可依次對照，不再繁瑣加注。

{26} [日]大久保洋子：《郁達(dá)夫小說研究在日本》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第5期；另見《中外郁達(dá)夫研究文選》上冊，李杭春等主編，浙江大學(xué)出版社2006年版，第713-715頁。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Abstract： Since its publication，‘Sinking， the story， has been a controversial， much criticized one. Critical readings of it by Zhou Zuoren and Qian Xingchun， despite their far-reaching influence， leave much room for controversy as well. Su Hsuen-Lins criticism of the‘criticismsgains by his paying attention to the text and his vigilance against over-explication but loses by his mechanical and vulgar attacks on the writer. And remarks by Yu Dafu himself are also self-contradictory. A textual analysis reveals that， in the text of‘Sinking， there are two voice parts of the ‘Iand the‘You， apart from another voice part of the‘He， with‘He， ‘I and‘Youhighly tense， contradictory and noisy， revealing‘his condition，‘my conditionand‘your conditionas well as the conditions of the same subject， which are the truth of the textual structure of‘Sinkingand linguistic formation.

Keywords： ‘Sinking， textual research， referring to， being referred to， the subject