文/梁文道

豆腐的美學

文/梁文道

一說到“淡”這種奇怪的味覺，很容易就會聯(lián)想到豆腐；而一提到豆腐，有朋友就開始爭論，日本人要比中國人更懂得鉆研豆腐。且看名店奧丹，300年的歷史，傳承了十二代。一坐進去眼前是幽靜的池塘、青翠的樹陰，食客們就以修禪的心情在茶室里品嘗純豆腐宴。全中國有哪家餐館能像奧丹這般，專心一志地只賣豆腐呢？

再說下來，我們又會發(fā)現(xiàn)日本人對待豆腐的態(tài)度好像的確比中國人來得嚴肅。先別說有許多也是祖?zhèn)髁瞬恢嗌俅拇髱熋钞吂М吘吹刂圃於垢?，光看豆腐弄的菜式，他們也往往以豆腐為主角；不像中國菜，豆腐通常用來擔任吸味的配角，自己卻總是無法獨當一面。

例如夏天以豆腐做的中式開胃涼菜，最普遍的大概就是皮蛋豆腐。沒有人能夠否認豆腐和皮蛋的搭配的確是一絕，但是皮蛋本身的味道何其濃烈，豆腐在這道小菜里怎樣也搶不過皮蛋的風頭。反觀日本，夏天最常見的就是一色“冷奴”，除去偶爾配著吃的西紅柿素菜和可下可不下的木魚絲等配料，柔滑到可順喉咽下的冰涼“絹豆腐”就是惟一的重點了。

“冷奴”，光聽名字就誘人，簡單的涼豆腐在日本竟有這么美妙的名字，令人不得不佩服。但只要查查書，就會發(fā)現(xiàn)“冷奴”的詞源并不很雅。話說“奴”本是日本武士中最低級的階層，武士大名們出巡的時候雖然走在隊伍最前，但其實連配劍的資格都沒有。這些侍從般的武士衣袖上印有一個白色的方塊，看來有點像豆腐，而實際上這群“奴”也真愛吃不怎么需要料理的涼豆腐，所以日本人干脆把涼豆腐叫做“冷奴”。

你看，光是一個名字就能在異文化間引起美麗的誤會。所以日本人豆腐吃得比中國人精，進而以為日本人在“淡”的味覺美學追求上也要比中國人優(yōu)越，也是個有待斟酌的判斷。且以兩個極端的例子對比說明。

金庸小說《射雕英雄傳》里的黃蓉精通廚藝，她曾以一道“二十四橋明月夜”為郭靖向洪七公騙來一式降龍十八掌。這道菜就是用豆腐做的了，只是過程復雜。先把豆腐剜成一個個小球，再放進一塊挖了洞的火腿，最后吸飽了火腿香味的豆腐球就可取出奉客了。

另一個范例是日本商人發(fā)明的豆腐雪糕，雖然大家都知道它并非真以豆腐為原料，可是它仍然有一嘗即現(xiàn)的豆腐味。它和“二十四橋明月夜”的對比，正好說明了兩套對待豆腐和它那“淡味”特性的態(tài)度差別。日本人可以全神投入地欣賞豆腐本身那平淡的香味，乃至于能夠依照它的特點人工做出豆腐味的雪糕。而中國人對豆腐的關注卻是著重于它那容易浸染其他味道的素質，然后花盡心思地創(chuàng)作種種以豆腐為載體和配角的組合。

有趣的是，豆腐即使拌上再濃烈的汁醬或肉類，吸了再多外來的味道，它本身的豆香還是可以隱隱浮現(xiàn)，掩蓋不住。比如麻婆豆腐，盡管香辣，但還是吃得出豆腐的性格。又如前面提到的皮蛋豆腐，要是少了豆腐的輔佐中和，皮蛋吃起來豈不是太過單調？

豆腐的淡，在中國菜里就像國畫的留白。沒有了這一方白，山水樹木就不能呼吸，畫面就缺了伸展進退的余地。平淡不是單獨存在的，它總是在有余無盡之間將所有的食材和味道升華至另一層境界。反觀日本菜里的豆腐，就像以空白的畫面為主，人物和花鳥是為了強調這塊白才勉強補上去的。兩種吃豆腐的方法其實是兩種淡的美學，一種把淡看成須臾不離此世的自然事物，另一種則執(zhí)著地追求超凡脫俗的豆味。二者實在不用強分高下。