序言

1980年4月，文藝雜志《?！房橇舜迳洗簶涞牡谝黄唐≌f《去中國的小船》(『中國行きのスロー?ボート』)。由于小說標(biāo)題中的小船是去往中國，且內(nèi)容也是由“我”與三個(gè)在日中國人之間發(fā)生的故事構(gòu)成，因此，這不僅引起了很多中國人的關(guān)注，一些評(píng)論家也將其看作是一篇村上抒發(fā)對(duì)中國以及中國人態(tài)度或者說是情感的小說。加藤典洋在《用英語閱讀村上春樹的短篇1979～2011》(『村上春樹の短編を英語で読む1979～2011』)一書中提到了中國人對(duì)這一短篇的關(guān)注并評(píng)論道：“每次要求寫小論文，都會(huì)有數(shù)個(gè)中國人乃至中國系的年輕人寫這篇作品。不僅是標(biāo)題中出現(xiàn)中國。所謂主題也與住在日本的中國人有關(guān)，所以你們中的若干人便很興奮，特別關(guān)注（這一短篇）可以說是很正常的?！雹偌犹俚溲螅骸捍迳洗簶浃味叹帳蛴⒄Zで読む1979～2011』，東京：講談社，2011年，第99頁。在分析了小說內(nèi)容后，加藤進(jìn)一步指出：“（小說）所要講述的，是作為日本人的自責(zé)和責(zé)任。即對(duì)于在日中國人，或戰(zhàn)后日本對(duì)中國的那種戰(zhàn)前有過‘不當(dāng)行為’、而在戰(zhàn)爭結(jié)束后于心里刻意隱藏的狀況。那種已到羞愧程度、樸素的、對(duì)中國感到良心上的呵責(zé)成為主題的核心?！雹谕?，第108頁。雖然單純從題目以及小說內(nèi)容上來看出現(xiàn)上述評(píng)論是很自然的事，但并非所有的評(píng)論家都持有相同觀點(diǎn)。例如田中實(shí)便認(rèn)為：“《去中國的小船》是日本人去中國，或者即便是去紐約去列寧格勒也可以的，到達(dá)不了日本以外的國家的故事?！雹厶镏袑g：「港のない貨物船」，『國文學(xué) 解釈と鑑賞』1990年12月號(hào)，第162頁。而另一位評(píng)論家黑古一夫也持類似觀點(diǎn)。他在《村上春樹：從“喪失”到“轉(zhuǎn)換”》(『村上春樹「喪失」の物語から「転換」の物語へ』)中說道：“這里，村上春樹用‘中國’這一隱喻表達(dá)了他的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，從引用部分可以知道，‘中國’是個(gè)完全可以置換成‘美國’‘蘇聯(lián)’的隱喻?！雹茳\古一夫：『村上春樹「喪失」の物語から「転換」の物語へ』，東京：勉誠出版，2007年，第160頁。以上兩種不同觀點(diǎn)的根本區(qū)別在于：前者認(rèn)為小說中出現(xiàn)的“中國”是指被稱之為“中國”的國家概念；而后者則認(rèn)為，小說中所提到的“中國”與中國這個(gè)國家沒有絲毫的關(guān)系，充其量也就是一個(gè)地理概念。而且，即便是作為地理概念也不具備實(shí)在的意義，因?yàn)槿ッ绹?、去俄羅斯都是一樣的。

“中國”一詞應(yīng)該具備兩個(gè)層次的含義：一種是國家層面的，一種是地理層面的。如果后者的認(rèn)識(shí)是正確的話，那么小說中的“中國”與國家層面以及地理層面的“中國”都沒有關(guān)系。從這點(diǎn)來說，小說中的“中國”應(yīng)該被視為一個(gè)“虛”的概念。當(dāng)然，與此相對(duì)，如果前者的看法是正確的話，由于小說中的“中國”被認(rèn)為是叫做“中國”的國家，具有國家層面的含義，那么它便應(yīng)該是一個(gè)“實(shí)”的概念。

討論小說中“中國”的“虛”與“實(shí)”具有重要意義。因?yàn)椴煌慕Y(jié)論不僅會(huì)使閱讀者產(chǎn)生差距甚遠(yuǎn)的認(rèn)識(shí)，而且這也是探明村上在此篇小說中所使用的敘事手法的重要途徑。那么，小說中的“中國”究竟是一個(gè)“虛”的概念還是一個(gè)“實(shí)”的概念呢?從小說整篇文字上看，“中國”一詞共出現(xiàn)了18次，這其中當(dāng)然也包括標(biāo)題和題記中的“中國”。因此，為了探明小說中“中國”一詞的“虛”與“實(shí)”，本文將把18個(gè)“中國”分為兩部分逐一進(jìn)行探討。其中對(duì)標(biāo)題和題記中的“中國”進(jìn)行分析為本文的第一部分，本文第二部分則將對(duì)小說正文中出現(xiàn)的“中國”加以分析。

一、標(biāo)題和題記中的“中國”

標(biāo)題對(duì)于文學(xué)文本的重要性是不言而喻的。前田愛曾在《文學(xué)文本入門》(『文學(xué)テクスト入門』)一書中這樣寫道：“文學(xué)文本的標(biāo)題至今依舊被視為是指導(dǎo)讀者進(jìn)行閱讀的矢量指標(biāo)。我想，所說的文學(xué)文本當(dāng)然是一個(gè)擁有開頭和結(jié)尾的封閉空間，而總括這一封閉系統(tǒng)的便是標(biāo)題?！雹偾疤飷郏骸何膶W(xué)テクスト入門』（増補(bǔ)版），東京：筑摩書房，1993年，第96頁。至于題記，眾所周知，由于存在多種類型，在文章中產(chǎn)生的效果也不同。但不論其效果如何，題記的最終作用都在于活畫出作品的靈魂。也正因?yàn)槿绱?，前田愛?duì)其的評(píng)價(jià)是“可以按標(biāo)題或者和開頭一樣來看待”。②同上，第103頁。由此可見，標(biāo)題和題記是探明文學(xué)文本內(nèi)涵的重要線索，它不僅總括文學(xué)文本這一封閉系統(tǒng)，而且還是指導(dǎo)讀者閱讀的重要指針。那么，在總共出現(xiàn)的18個(gè)“中國”里，標(biāo)題以及題記中的“中國”就與小說正文中出現(xiàn)的“中國”在層次上擁有巨大差別。厘清標(biāo)題和題記中“中國”的“虛”與“實(shí)”，能夠最大程度地為理解小說內(nèi)涵提供幫助。

《去中國的小船》的標(biāo)題一目了然，而題記只有四行字和一個(gè)“舊時(shí)歌謠”的標(biāo)注：

很想讓你坐上

去中國的小船，

只坐你我兩人，

船兒永借不還……

—舊時(shí)歌謠③村上春樹著，林少華譯：《去中國的小船》，上海：上海譯文出版社，2008年，第1頁。

標(biāo)題中既然出現(xiàn)了“中國”一詞，那么很自然便會(huì)使人聯(lián)想到這個(gè)“中國”不是一個(gè)國家概念就是一個(gè)地理概念，而初看題記中的這個(gè)所謂“舊時(shí)歌謠”也可以發(fā)現(xiàn)兩件事：第一，歌謠的內(nèi)容和小說的標(biāo)題相映，或許這首歌謠的名字就叫“去中國的小船”；第二，如果此題記要映射小說內(nèi)容的話，那么《去中國的小船》應(yīng)該是一個(gè)與中國有關(guān)的浪漫愛情故事。

村上春樹在隨筆集《村上歌謠》(『村上ソングズ』)中介紹了歌曲“去中國的小船”，同時(shí)提到同名短篇的寫作過程。村上的文章概括起來主要有以下幾點(diǎn)：1.“去中國的小船”是弗蘭克·羅瑟（Frank Loesser）作于1948年、其后頗為流行的一首美國歌曲；2.在完成了兩部較短的長篇小說后，村上決定嘗試短篇小說的創(chuàng)作，于是便想到用這首歌做小說標(biāo)題；3.歌曲“A Slow Boat To China”中的“Slow Boat”在日語中多被譯做“貨船”，村上在其短篇的標(biāo)題中也做了同樣的處理，但他后來覺得較之“貨船”，也許小小的“yacht”（快艇、游艇）更為貼切；4.但即便是“yacht”，如果“從美國橫跨太平洋去中國，在現(xiàn)實(shí)層面上與其說是浪漫不如說近乎冒險(xiǎn)”，因此大可不必糾結(jié)于船體的形態(tài)，只要是慢船就可以?！耙?yàn)槟侵皇谴嬖谟谌藗冃闹?，搭載夢想的親密的交通工具。”④村上春樹：『村上ソングズ』，東京：中央公論新社，2010年，第64-66頁。

從以上概括可以得出下面的結(jié)論：既然“去中國的小船”是承載著自己夢想的慢船，而且是先定下標(biāo)題再寫具體內(nèi)容的，那么小說《去中國的小船》應(yīng)該是一篇關(guān)于夢想的短篇，并且此夢想還應(yīng)該與中國有關(guān)。然而這里出現(xiàn)了兩個(gè)問題：一是村上為何把一個(gè)浪漫的愛情故事與夢想相連接；二是這條“搭載夢想的親密”的小船為何要到中國。

在介紹“去中國的小船”這首歌曲時(shí)村上講：“如果聽到‘去中國的小船’這一題目，在討論歌詞如何之前，首先浮現(xiàn)在我腦海中的是桑尼·羅林斯（Sonny Rollins）那縱橫無盡自由自在的演奏?！雹俅迳洗簶洌骸捍迳膝渐螗哎骸唬瑬|京：中央公論新社，2010年，『村上ソングズ』，第64頁。盡管村上在這里強(qiáng)調(diào)較之歌詞歌曲的演奏更讓他印象深刻，但從隨筆的文字中不難看出，村上對(duì)歌詞有著自己的理解?？疾齑迳系姆g可以發(fā)現(xiàn)，日語歌詞具有濃厚的浪漫色彩。它構(gòu)建起一個(gè)愛情故事，而這個(gè)故事其實(shí)就是一個(gè)男人的夢想。因?yàn)樗Ｍ哑渌非笳叨紥仐壴诎哆?，只和自己心儀之人乘上去中國的小船。在浩瀚的大海中，讓美麗的月光融化戀人的心，懷抱著戀人與之永不分離。②內(nèi)容來自對(duì)村上春樹所譯歌詞的總結(jié)。這其實(shí)也是村上春樹在隨筆中所認(rèn)為的更為合理的情景：“就只讓我們兩個(gè)人坐在小小的‘yacht’上慢慢駛向中國吧！因?yàn)樵谕局形乙欢苷f服你?！雹鄞迳洗簶洌骸捍迳膝渐螗哎骸?，東京：中央公論新社，2010年，第65頁。

事實(shí)上，如果單純從歌曲題目—“去中國的小船”出發(fā)，的確無法判定這是一條承載著夢想的小船。小船之所以能和夢想連接，完全是因?yàn)楦柙~內(nèi)容所致。正是由于歌詞才讓村上產(chǎn)生小船是“搭載夢想的親密的交通工具”的聯(lián)想，而題記的出現(xiàn)則更進(jìn)一步證明了此種傾向，因?yàn)椤昂芟胱屇阕?去中國的小船，/只坐你我兩人，/船兒永借不還……”這一題記在內(nèi)容上與歌詞相同，完全就是“去中國的小船”這首歌歌詞的簡化版。這就是說，村上在此并非僅僅借用了“去中國的小船”這一美國歌曲的題目，而且借用了這首歌的內(nèi)涵。

那么，小船為何要駛往中國呢？可以說無論從村上的介紹還是從歌詞本身，我們都無法得到準(zhǔn)確答案。因?yàn)楦柙~只是描寫了一個(gè)愛情故事，營造出一種浪漫氛圍，刻畫出一個(gè)男人的夢想。在這個(gè)故事中，并沒有與小船的終點(diǎn)發(fā)生關(guān)系，因此“中國”自然也沒有發(fā)揮任何作用。換句話說，這艘船不去中國也無所謂，只要去一個(gè)地方就可以，甚至一直在海上漂也未嘗不可。但問題是，作為一首歌曲的題目，不可能無緣無故地將航行終點(diǎn)定為中國。因此，要想弄清小船為何要駛往中國，查詢其原文，即“A Slow Boat To China”在英語中的含義是必要手段。

考察“a slow boat to China”這一表達(dá)便可以知道，它是美國英語中的一個(gè)俚語，通常是指做某件事情需要花費(fèi)很長的時(shí)間。如“It will take them quite a long time to get the permit to open a new bus line in the city.It is just a slow boat to China.(要在城里新開一路公交車,他們要等很長時(shí)間才能得到批準(zhǔn)。簡直就是慢船去中國。)”這句話里“a slow boat to China”用來形容辦事速度之慢。或許對(duì)當(dāng)時(shí)的美國人來講，中國離美國太過遙遠(yuǎn)，因此“a slow boat to China”便有了這樣一種含義。這從另一個(gè)角度來講就是說，在英語里，“a slow boat to China”中的“China”不僅不是一個(gè)國家的稱謂，而且與其特定的地理位置也有一定差異。因?yàn)檫@一表達(dá)的重點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)因目的地遙遠(yuǎn)而導(dǎo)致的速度之慢，而非目的地本身。換言之，“a slow boat to China”中的“China”只不過代表了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方罷了。

村上對(duì)“a slow boat to China”這一表達(dá)的內(nèi)涵是否了解我們不得而知，但從介紹“去中國的小船”的文字中多少讓人猜測他是明白這一題目在美國英語中的含義的。村上在其隨筆的后半部分中認(rèn)為不必糾結(jié)于船體形態(tài)，“只要是慢船就可以”。④同上。在這里，村上強(qiáng)調(diào)了“慢船”?！奥碑?dāng)然是對(duì)船的行駛速度的一種限定，使用慢船去中國一定是要花費(fèi)更多的時(shí)間。如果夢想的確與作為真實(shí)目的地而存在的中國有關(guān)，那么使用快船才更合理。

通過以上分析可以知道，雖然單純從《去中國的小船》這一標(biāo)題來看，很容易讓人聯(lián)想到“中國”這一國家概念，即便不是國家概念也至少是地理層面的“中國”。但題記的設(shè)置讓此種聯(lián)想變?yōu)椴豢赡?。出現(xiàn)在這篇小說中的題記讓人相信，既然“去中國的小船”是由同名美國歌曲而來，而題記又是這首歌的歌詞的簡化版，那無論是出現(xiàn)在標(biāo)題中的“中國”還是出現(xiàn)在題記中的“中國”就既不是國家概念也不是地理概念。換句話說，“中國”在這里不是一個(gè)實(shí)體，它僅僅代表了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，是一個(gè)“虛”的概念。

二、小說中的“中國”

如果不了解《去中國的小船》這一標(biāo)題以及題記的由來，當(dāng)然可以把這里的“中國”當(dāng)作“實(shí)”的概念來看待。但通過上面的分析可以知道，標(biāo)題和題記中出現(xiàn)的“中國”是一個(gè)既不具備國家層面含義，也不具備具體的地理層面含義的“虛”的概念。既然如此，那么出現(xiàn)在小說中的其他“中國”又該如何理解呢？

《去中國的小船》共由五部分組成，在前四部分中，“中國”一詞僅出現(xiàn)一次，即小說正文的第二部分。在這一部分中，村上描寫了“我”小學(xué)時(shí)去中國人學(xué)校參加模擬考試的情景。當(dāng)時(shí)，一位在日中國教師曾對(duì)我們這樣講：

大家也都知道，中國和日本，兩個(gè)國家說起來像一對(duì)鄰居。鄰居只有相處得和睦，每個(gè)人才能活得心情舒暢，對(duì)吧？①《去中國的小船》，第8頁?！爸袊币辉~的下劃線為筆者所加，以下相同。

上面這句話中出現(xiàn)的“中國”很顯然是一個(gè)“實(shí)”的概念，即國家層面的概念。因?yàn)檫@里將中國與日本并列了起來，且涉及兩國之間的關(guān)系。

小說正文中其余15個(gè)“中國”集中出現(xiàn)在第五部分，且集中在以下三處：

② 《去中國的小船》，第31—32頁。③ 同上，第32頁。④ 同上，第32—33頁。

以上內(nèi)容雖然總體字?jǐn)?shù)不多，但“中國”一詞卻出現(xiàn)了15次。相對(duì)于整篇小說，此處“中國”一詞出現(xiàn)的頻率可以說非常之高。而從內(nèi)容來看，此處的文字是在描繪“我”與“中國”的關(guān)系。因此，可以首先斷言的是，“中國”對(duì)“我”來講是一個(gè)具有重要意義的存在。

由于引文1中出現(xiàn)了“盡管如此，中國仍然僅僅是我一個(gè)人的中國，是唯我一人能讀懂的中國，是只向我一個(gè)人發(fā)出呼喚的中國。那是另一個(gè)中國，不同于地球儀上涂以黃色的中國”這段話，因此無需分析便可以明白，在“我”的頭腦中是有兩個(gè)“中國”存在的。一個(gè)是“在地球儀上涂以黃色的中國”?！暗厍騼x上涂以黃色的中國”當(dāng)然既可以是一個(gè)國家概念又可以是一個(gè)地理概念，或者二者兼而有之。但無論哪種情況，它都應(yīng)該是一個(gè)“實(shí)”的概念，而另一個(gè)是“我一個(gè)人的中國”?！拔乙粋€(gè)人的中國”的具體內(nèi)容是什么暫且不論，但由于它不是那個(gè)“地球儀上涂以黃色的中國”，因此既不應(yīng)該是一個(gè)國家概念也不應(yīng)該是一個(gè)地理概念。換言之，它是一個(gè)“虛”的概念，而“我”與之發(fā)生關(guān)聯(lián)的并非是那個(gè)“實(shí)”的中國，而是“虛”的中國。

簡單考察以上三處引文的文章脈絡(luò)可以發(fā)現(xiàn)，15個(gè)“中國”可以分為三組：第一組是標(biāo)號(hào)為2和9的，這兩個(gè)“中國”應(yīng)該是一個(gè)“實(shí)”的概念。因?yàn)闊o論是《史記》《西行漫記》還是地球儀上的黃色都是實(shí)際中國的代表；第二組是標(biāo)號(hào)為 4、5、6、7、8、10、11、12、13、14、15 的。這些“中國”明顯是指“我一個(gè)人的中國”，是一個(gè)“虛”的概念；第三組是標(biāo)號(hào)為1和3的。由于2是一個(gè)“實(shí)”的概念，因此標(biāo)號(hào)為1和3的“中國”究竟是“虛”還是“實(shí)”有些模糊不清，需要進(jìn)一步考察。

“我望著東京街頭遙想中國”中標(biāo)號(hào)為1的“中國”是小說第二次出現(xiàn)“中國”一詞。第一次出現(xiàn)的“中國”是第二部分中中國人教師提到的“中國”，是一個(gè)“實(shí)”的概念。由于中國人教師提到的“中國”為“實(shí)”，且在“我望著東京街頭遙想中國”后出現(xiàn)了同樣為“實(shí)”的“中國”—“我讀了很多關(guān)于中國的書”，那么標(biāo)號(hào)為1的這個(gè)“中國”很容易讓讀者感到它也是一個(gè)“實(shí)”的概念。但是突然出現(xiàn)在此的這句話多少會(huì)讓人感到疑惑：身處東京的“我”為何會(huì)突然去“遙想中國”呢？其實(shí)這一不甚自然的舉動(dòng)并不是所有人都會(huì)做。也就是說，“望著東京街頭遙想中國”的很可能只是“我”一個(gè)人；而其對(duì)象“中國”便也可能只是“我一個(gè)人的中國”。因此，標(biāo)號(hào)為1的“中國”從閱讀的角度上講可以是一個(gè)“實(shí)”的概念，但在具體分析后又可以將其視為一個(gè)“虛”的概念。

與標(biāo)號(hào)為1的“中國”相似，由于標(biāo)號(hào)為3的“中國”出現(xiàn)在“我讀了很多關(guān)于中國的書，從《史記》到《西行漫記》”這句話之后，同樣也會(huì)讓人覺得“我想更多一些了解中國”中的“中國”是一個(gè)“實(shí)”的概念。但如果接著讀后面的句子，“盡管如此，中國仍然僅僅是我一個(gè)人的中國”便可以發(fā)現(xiàn)，由于有了“盡管如此”這樣的轉(zhuǎn)折，標(biāo)號(hào)為3的“中國”同樣也可以理解為是一個(gè)“虛”的概念。①在日語原文中標(biāo)號(hào)為4的“中國”前有連體詞“その”。由于日語中“そ”系列詞經(jīng)常指代前文所出現(xiàn)的內(nèi)容，那么標(biāo)號(hào)為3的“中國”無疑應(yīng)理解為與4相同的“虛”的概念。只是即便在日語原文中，也只有讀到“その”的出現(xiàn)才會(huì)對(duì)前面標(biāo)號(hào)為3的“中國”做出判斷。

從上面的分析可以明白，雖然在小說的第五部分中，“我”和“中國”發(fā)生了關(guān)聯(lián)，但它依舊不是一個(gè)“實(shí)”的概念。村上通過這種表面上不經(jīng)意的“虛”“實(shí)”轉(zhuǎn)換以及“虛實(shí)兼?zhèn)洹钡氖址ㄒ庠诘谖宀糠种姓f明一個(gè)與“地球儀上涂以黃色的中國”不同的“我一個(gè)人的中國”。那么，“我一個(gè)人的中國”從具體內(nèi)容上來講究竟是什么呢？

在對(duì)標(biāo)題和題記進(jìn)行分析時(shí)已提到：《去中國的小船》是一個(gè)描寫夢想的故事，且其故事情節(jié)與小船的目的地?zé)o關(guān)。“去中國的小船”中的“中國”僅僅代表一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，并不是一個(gè)“實(shí)”的概念。但在小說的第五部分里，“我”和“中國”卻發(fā)生了關(guān)聯(lián)，雖然這個(gè)“中國”不同于“地球儀上涂以黃色的中國”，也是一個(gè)“虛”的概念，但對(duì)“我”卻產(chǎn)生了意義。這種意義其實(shí)可以從村上春樹對(duì)“去中國的小船”這首歌的理解中去尋找?！熬椭蛔屛覀儍蓚€(gè)人坐在小小的‘yacht’上慢慢駛向中國吧！因?yàn)樵谕局形乙欢苷f服你?！雹诖迳洗簶洌骸捍迳膝渐螗哎骸?，東京：中央公論新社，2010年，第65頁。在村上看來，此種情形更能合理地傳達(dá)出歌曲意境。說服心儀之人的夢想是在旅途中實(shí)現(xiàn)，那么船到“中國”時(shí)會(huì)怎樣呢？無疑那會(huì)是夢想實(shí)現(xiàn)后展現(xiàn)出的美妙生活。所以，船到中國代表了實(shí)現(xiàn)夢想在時(shí)間以及空間上的節(jié)點(diǎn)，而“我一個(gè)人的中國”其實(shí)就是“我”實(shí)現(xiàn)夢想后所能擁有的生活。

結(jié)語

在對(duì)《去中國的小船》中出現(xiàn)的“中國”一詞的“虛”與“實(shí)”進(jìn)行分析后可以得出如下結(jié)論：

1.初看《去中國的小船》的標(biāo)題和題記，會(huì)使人聯(lián)想到“中國”是一個(gè)“實(shí)”的概念。然而在了解了相關(guān)背景后便會(huì)發(fā)現(xiàn)，標(biāo)題和題記中的“中國”是一個(gè)“虛”的概念，代表著目的地的遙遠(yuǎn)。當(dāng)然，在分析完小說后，標(biāo)題和題記中的“中國”也可以理解為代表著“我”夢想實(shí)現(xiàn)后一個(gè)時(shí)間·空間上的節(jié)點(diǎn)。

2.在小說正文中，“中國”一詞雖然也偶爾被作為“實(shí)”的概念加以使用，但大多數(shù)情況是“虛”的概念，指的是“我一個(gè)人的中國”。所謂“我一個(gè)人的中國”是指“我”夢想實(shí)現(xiàn)后一個(gè)時(shí)間·空間上的節(jié)點(diǎn)。

3.在《去中國的小船》中，除“虛”“實(shí)”分明地使用“中國”一詞外，村上春樹還在個(gè)別詞匯上使用“虛實(shí)兼?zhèn)洹钡氖址?。這種情況一方面使理解“中國”一詞的內(nèi)涵變得更為復(fù)雜，同時(shí)也為小說閱讀帶來多種可能。

上述結(jié)論是在分析了標(biāo)題、題記以及在小說中出現(xiàn)的“中國”一詞后得出的，這些結(jié)論預(yù)示著《去中國的小船》這篇小說的主要內(nèi)容應(yīng)該是關(guān)于夢想而并非是影射中日關(guān)系。那么，《去中國的小船》在內(nèi)容上是否就是一篇與夢想有關(guān)的小說呢？如果想對(duì)此進(jìn)行確認(rèn)，最全面而又直接的方法當(dāng)然是對(duì)小說文本進(jìn)行分析。本文雖未展開此項(xiàng)工作，但從前文所引用的小說第五部分的文字中也多少可以窺見這一短篇中“我”與夢想的關(guān)系?！拔业闹袊缁覊m一般彌漫在東京城，從根本上侵蝕著這座城市。城市依序消失。是的，這里沒有我的位置”表現(xiàn)出“我”夢想破滅后的心境；而“我仍要把往日作為忠實(shí)的外場棒球手的些許自豪藏在旅行箱內(nèi)，坐在港口石階上，等待空漠的水平線上遲早會(huì)出現(xiàn)的去中國的小船。我遙想中國街市燦爛生輝的屋頂，遙想那綠接天際的草原”則讓人體會(huì)到“我”對(duì)夢想的執(zhí)著。盡管主人公在小說結(jié)尾處感慨“中國過于遙遠(yuǎn)了”，但小說依然表現(xiàn)出即使夢想破滅也要努力追求的心聲。

如果小說的內(nèi)容是關(guān)于夢想，那么前文所提到的加藤典洋的結(jié)論便難以成立，而田中實(shí)與黑谷一夫的解讀其方向性則與小說是一致的。田中實(shí)所認(rèn)為的，“《去中國的小船》是日本人去中國，或者即便是去紐約去列寧格勒也可以的，到達(dá)不了日本以外的國家的故事”，如果按照“我一個(gè)人的中國”所具有的內(nèi)涵來理解，便可以轉(zhuǎn)換成以下內(nèi)容：“《去中國的小船》是日本人想實(shí)現(xiàn)自己的夢想?yún)s永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了的故事?！?/p>

論述至此，雖然可以明白田中實(shí)與黑谷一夫的解讀方向性與小說是一致的，但筆者想在此強(qiáng)調(diào)的是：從閱讀的角度來看，把《去中國的小船》這一短篇與夢想相連進(jìn)而得出“中國”是代表著“我”夢想實(shí)現(xiàn)后一個(gè)時(shí)間·空間上的節(jié)點(diǎn)的結(jié)論反而是相對(duì)困難的事情。因?yàn)檫@不僅需要明白“A Slow Boat To China”這句美國英語中“China”的含義，而且還要清楚地明白“A Slow Boat To China”這首歌曲的歌詞內(nèi)容。在此基礎(chǔ)上，對(duì)小說文本的精讀當(dāng)然也是必不可少的。正因?yàn)橛猩鲜鲋T多前提，因此在不了解小說標(biāo)題和題記由來的前提下閱讀完“我”與三個(gè)在日中國人之間發(fā)生的故事后，把小說中的“中國”作為“實(shí)”的概念加以理解可以說是很正常的事情。況且在小說中，“中國”一詞也的確作為“實(shí)”的概念被使用過。

由此可見，村上春樹從作為國家以及地理概念的“實(shí)”的“中國”，“A Slow Boat To China”這句美國英語中的“China”，“A Slow Boat To China”的歌詞以及“我一個(gè)人的中國”等多個(gè)角度對(duì)《去中國的小船》這一短篇中的“中國”一詞進(jìn)行了多層次、“虛虛實(shí)實(shí)”、“虛實(shí)兼?zhèn)洹钡奶幚?。這一手法不但使“中國”一詞在小說中顯得撲朔迷離，同時(shí)也擴(kuò)大了小說本身的想象空間。