人口，這兩個漢字的組合寓意深重：一人一口，張口就要吃飯。世界第一人口大國不能依賴糧食進(jìn)口，必須自力更生，發(fā)展農(nóng)業(yè)。新中國的農(nóng)業(yè)合作化、農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)、“以糧為綱”、糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷、知青上山下鄉(xiāng)，以及演繹了多少辛酸故事的“農(nóng)業(yè)戶口”，也是想要突破“8億農(nóng)民搞飯吃”的落后局面吧？中國人從過去的缺衣少糧，到如今的豐衣足食，如此翻天覆地的變化是怎么來的呢？

有人說1958年是“鑄劍為犁”的歲月。這一年，中國人民志愿軍全部撤出朝鮮戰(zhàn)場；解放軍有10萬官兵轉(zhuǎn)業(yè)，到北大荒等邊疆地區(qū)建立軍墾農(nóng)場和糧食基地；更大規(guī)模的群眾運動則是農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)。全國到處“放衛(wèi)星”，有畝產(chǎn)“七千斤小麥”和“萬斤水稻”的奇跡。人們都說這一年獲得了特大豐收，后來才知道，安徽、河南……餓死了很多人。

“反右運動”中受批判，我這個志愿軍老兵從部隊復(fù)員回到北京，窮而為文，賣文糊口。大妞兒闖入人寰，我急了，給彭真市長寫信請求工作。一周就有批復(fù)，派我到新建的農(nóng)機研究所當(dāng)秘書。研究所需要兩個秘書，分管黨務(wù)和科技。我不是黨員，又不懂技術(shù)，怎么工作呢？所長張清是小八路出身的“機電迷”，會開車，會修理拖拉機和收音機，當(dāng)過國營農(nóng)場的機務(wù)場長，被譽為新中國第一代農(nóng)機運用學(xué)專家。他跟我談話很直率：“哪兒有現(xiàn)成的專家？學(xué)習(xí)嘛！你的家庭出身不好，這沒法選擇，但是可以改造思想，脫胎換骨。還有另外一種脫胎換骨，就是把自己改造成技術(shù)人員。你才28歲，只要肯吃苦，我就送你到農(nóng)機學(xué)院當(dāng)旁聽生，白天盡可能去聽課，晚上住在研究所完成秘書工作。邊干邊學(xué)，三五年就能變成內(nèi)行?！?/p>

我接受了所長的“設(shè)計”，把家務(wù)和教育女兒的事情全都推給妻子，一周乃至一個月才回趟家，用四年時間學(xué)完了農(nóng)業(yè)機械化的專業(yè)課程，雖然沒有文憑，卻能應(yīng)付工作，因而在研究所和農(nóng)機局工作了21年。粉碎“四人幫”，我恢復(fù)了寫作的權(quán)利，離開農(nóng)機戰(zhàn)線，回到作家隊伍。但我心里始終編織著“犁之夢”，關(guān)注農(nóng)村，因為，不了解農(nóng)民，就不了解中國。

試 點 春 秋

學(xué)習(xí)農(nóng)機專業(yè)，首先要學(xué)毛澤東關(guān)于“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機械化”的大量論述。少年毛澤東干過一些農(nóng)活兒，后來的革命生涯，無論創(chuàng)辦農(nóng)民講習(xí)所，領(lǐng)導(dǎo)秋收起義，還是指揮“農(nóng)村包圍城市”的武裝斗爭，南征北戰(zhàn)幾十年，基本上沒有離開農(nóng)村，應(yīng)該說他是了解農(nóng)民疾苦的——“臉朝黃土背朝天，胼手胝足幾千年”，全部農(nóng)活兒都靠人工畜力勞作。在農(nóng)業(yè)合作化基本完成的1955年，他提出用20到25年時間在全國基本上實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化的設(shè)想。

按照毛澤東的歸納，農(nóng)產(chǎn)品就是保證人民溫飽的“糧、油、肉，魚、禽、奶，棉、絲、麻，蔬、果、茶”12大項，農(nóng)藝復(fù)雜，要用機械化生產(chǎn)替代傳統(tǒng)的人工畜力勞作，其實就是一場農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的革命，任務(wù)非常艱巨。也只有機械化才能改變“8億農(nóng)民搞飯吃”的落后局面，解放出大量勞動力來，支援工業(yè)、服務(wù)業(yè)和城市建設(shè)。當(dāng)大躍進(jìn)和人民公社化搞得沸沸揚揚，似乎可以“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的時候，毛主席批評國務(wù)院遲遲不成立農(nóng)機部，說“我來當(dāng)農(nóng)機部長！”這大概也是一種緣分吧，在全國紛紛建立農(nóng)機機構(gòu)的時候，我才有幸進(jìn)入農(nóng)機研究所，跟鐵牛作伴，跟農(nóng)民一起“修理地球”。

1959年我到農(nóng)機研究所報到上班，職工們正在忙著搬家。當(dāng)時研究所剛剛建立，借住在豐臺區(qū)南苑拖拉機廠大院里。張清所長對我說，“不能早晨上班、晚上回家。咱們要大大地忙個十年八載呀！你帶上行李，直接搬到北郊農(nóng)場去。研究所也要搬過去承辦農(nóng)機試點，咱們都要以所為家，以農(nóng)場為家?！?/p>

1960年國家科委80項重大科研課題的第一項，就是“農(nóng)業(yè)機械化、農(nóng)業(yè)機具系列化試驗點”，當(dāng)年投資80萬元，任務(wù)是落實毛主席實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化的戰(zhàn)略部署，“選型、改進(jìn)、創(chuàng)制”適合我國需要的系列化農(nóng)機具，通過大面積生產(chǎn)試驗，提出鑒定報告，以便國家正式定型和批量生產(chǎn)。

試點設(shè)在北京市昌平縣北郊農(nóng)場。這個農(nóng)場對外掛的牌子是中越友好人民公社，從所有制上講，它既有屬于生產(chǎn)隊的集體財產(chǎn)，也有屬于全民的國營部分，而屬于全民的農(nóng)場部分，更便于試點投資和進(jìn)行生產(chǎn)試驗。也因為這里不但有基礎(chǔ)較好的小麥、玉米糧田，還有水稻田、菜田、奶牛場、豬場、雞鴨場，也有山區(qū)林果業(yè)，具有一定的代表性，而且交通方便，又靠近許多科研單位和大專院校，條件不錯。

試點規(guī)格甚高，由國務(wù)院40多位正副部長和市委、市政府干部組成領(lǐng)導(dǎo)小組，市委農(nóng)業(yè)書記趙凡兼任組長，市農(nóng)機局王凌西局長兼副組長，下設(shè)辦公室，農(nóng)機研究所張清所長是辦公室主任，北郊農(nóng)場黨委書記趙煥平和場長趙海泉為副主任。我也就成了試點辦公室的秘書。

這個試點聲勢浩大，在“開門辦學(xué)，深入實際”的教育和科研方針指引下，把農(nóng)機學(xué)院、清華大學(xué)和農(nóng)業(yè)大學(xué)的1000多師生，農(nóng)科院的專家學(xué)者，以及國營農(nóng)場的干部組織進(jìn)來，成立了“動力機械、耕作機械、收獲機械、排灌機械、植保機械、畜牧機械、菜田機械、水田機械、農(nóng)副產(chǎn)品加工機械和農(nóng)機修配網(wǎng)”等十個專業(yè)組，又細(xì)分出幾百個研究課題——譬如犁，就有國內(nèi)外的半機械化畜力7寸步犁、雙輪雙鏵犁、機械化的7鏵犁、5鏵深耕犁、3鏵重犁、開荒圓盤犁、淺耕旋轉(zhuǎn)犁、水田犁等許多種。按照“選、改、創(chuàng)”的方法，展開了選型引進(jìn)、改良設(shè)計、制造樣機、試驗定型和推廣使用等多方面的工作。這只是一項犁呀，再加上別的項目呢，因此又要與全國幾十家機電工廠聯(lián)合組織“社會主義大協(xié)作”。

犁，是人類進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會的標(biāo)志。我在清華大學(xué)一位研究農(nóng)具史的老教授那里吃驚地看到《中國農(nóng)具圖譜》上，西漢的畜力木犁已經(jīng)相當(dāng)完善：由彎曲的犁轅、犁柱、犁托和鐵制的犁鏵組成，其設(shè)計完全符合力學(xué)原理。再聽教授講課，才進(jìn)一步知道，西漢木犁是我們的祖先進(jìn)入鐵器時代之后的重大創(chuàng)造。按照馬克思主義的理論，生產(chǎn)工具是生產(chǎn)力最活躍的因素，它代表著當(dāng)時的生產(chǎn)力水平。更令我震驚的是，2000多年之后的中國農(nóng)民，普遍使用的還是這種“西漢木犁”！糧食畝產(chǎn)也仍然停留在200來斤的“西漢水平”上。這真是中國封建社會“超長穩(wěn)定”的可怕現(xiàn)象??！而那些后來居上的歐美各國，已經(jīng)有200多種先進(jìn)的機耕犁了，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們這個古老的農(nóng)業(yè)大國。這件事，在我心里掀起波瀾，決心學(xué)農(nóng)機，干農(nóng)機，投身老教授編織的“犁之夢”。

2000多人的試點工作一旦鋪開了攤子，便成騎虎難下之勢。且不說師生們雷厲風(fēng)行地來到田間上課，食宿問題多么困難，只說這幾百個研究課題開展起來，紛紛申請經(jīng)費、鋼材、工具、儀器，國家撥給的80萬元哪里夠用??！當(dāng)年知識分子的思想處于畸形的“聽話”狀態(tài)——經(jīng)歷了1957年“反右”，1958年“拔白旗”，1959年“反右傾”，如今響應(yīng)號召走出了課堂和試驗室（大多是寫了決心書，敲鑼打鼓歡送出來的），那就是“不完成任務(wù)決不收兵”了。

試點辦公室設(shè)在回龍觀北郊農(nóng)場場部的兩間平房里，各種申請報表如雪片般飛來。尤其是那些可愛的教授、專家（課題負(fù)責(zé)人），熱情比天高，拿不到急需的資金、物料，就“泡”著不走。辦公室門庭若市，張清所長的眼球上布滿了血絲，還說他“就喜歡這樣干工作”。我這個秘書可就慘了，只好硬著頭皮到農(nóng)場的食堂去賒賬打飯，讓恩師們吃飽、吃好——此時正值“瓜菜代”的三年經(jīng)濟困難時期，我到田間聽課，知道教授吃的是玉米面菜團子、南瓜湯，現(xiàn)在應(yīng)該讓他們吃上白面饅頭、大米飯才對。至于賒賬，錢還好說，張所長批個條就能報銷，只是我欠食堂的糧票日漸增多。我們的口糧定量都是每月30市斤，其中粗糧20斤，細(xì)糧（面票、米票）10斤。聽說有位教授在周總理家里吃了一頓飯，鄧大姐還要收他半斤糧票呢。由此可見，我大膽賒欠食堂200多斤細(xì)糧票，相當(dāng)危險，搞不好還得受處分。為什么不向恩師收糧票呢？說來慚愧，他們的面票米票都留在了家里（留給老人、幼兒和浮腫病人），自己既然下鄉(xiāng)，就是來和學(xué)生一起吃菜團子的。全怪我這個旁聽生“尊師重教”，主動端來饅頭米飯，那年月，可是不吃白不吃啊。

這一年仍然處在大躍進(jìn)的氣氛之中，試點工作進(jìn)度很快，難題也越來越多，小小的農(nóng)機研究所一件也解決不了，只能給上級打報告。單項報告之外，張所長還叫我每夜寫一份情況簡報，打印50份，必須第二天上午送到試點領(lǐng)導(dǎo)小組成員的辦公室。我們沒有小汽車，天不亮就開著拖拉機進(jìn)城，去各部委送簡報。哪位領(lǐng)導(dǎo)有批示或解決了某項難題，在下期簡報里必定寫明。張所長說，“這樣可以調(diào)動領(lǐng)導(dǎo)的積極性，瞧，這位部長給了鋼材，那位部長就不給油料嗎？”

鋼材是計劃經(jīng)濟時期最難搞到的“一類物資”，而農(nóng)機則是“吃鋼大戶”。況且，我們需用的鋼材型號復(fù)雜，“薄板”最多。一次，領(lǐng)導(dǎo)批給20噸鋼材，沒承想拿到手的竟然是首鋼“超產(chǎn)”的鋼錠，4噸重一個，不敢不要哇，它也頂指標(biāo)嘛。換不到“薄板”，只好租用5輛解放牌汽車，把它運到貴州去“開坯”，再運回河北省宣化去軋薄。浪費了多少汽油、加工費和時間？這在計劃經(jīng)濟、“條條專政”的年月，也只能夸我們“政治掛帥，不計成本”地克服困難了。

張所長是個“年輕的老革命”，工作很有魄力，他經(jīng)常在北郊農(nóng)場召開試點領(lǐng)導(dǎo)小組現(xiàn)場會，幾乎每月一次，大多安排在星期日。這一天，總有包括吉姆牌高級轎車在內(nèi)的幾十輛小汽車來到回龍觀的農(nóng)場場部，在當(dāng)時是很罕見的場面，連縣公安局都為之加崗放哨。擔(dān)任試點辦公室副主任的農(nóng)場書記、場長，自當(dāng)竭盡“地主之誼”，從內(nèi)部“調(diào)劑”出一些“淘汰雞”“毛蛋”“小牛肉”（牛場因缺少飼料而屠宰的牛犢）、“奶豆腐”（因屠宰小牛而多余出來的“初乳”，特濃，不宜上市，卻能制奶酪），還有榨油廠的一項“秘密發(fā)明”——從榨過油的豆餅里再次“高溫提煉”出來的“超產(chǎn)油”……這些都屬于“計劃外”的精美食品，再加上不知用什么名目“調(diào)劑”出來的大米、白面，每次都為試點領(lǐng)導(dǎo)小組會議提供幾桌豐盛的午餐，每位收費8角，免收糧票。此事有幾點內(nèi)情不妨在56年之后公布于世：一，由于我與姚依林部長是鄰居，聽他說，在人大會堂開會至深夜11時，便供應(yīng)每人一碗肉絲面，收費8角，糧票3兩。我告訴了農(nóng)場趙場長，他才援例收費8角。二，趙場長說，“人大會堂不種糧食，應(yīng)該收糧票；咱是農(nóng)場，收糧票影響不好?！蔽冶愠藱C請他批準(zhǔn)“豁免”了欠農(nóng)場食堂的200多斤糧票。三，每次領(lǐng)導(dǎo)小組的現(xiàn)場會，分別視察我們的小麥割曬機，玉米剝皮機，奶牛場、養(yǎng)雞場和養(yǎng)豬場自動化系統(tǒng)，張所長事先布置好，讓專家教授當(dāng)面向部長們提出所遇到的難題，有些當(dāng)場就獲得了解決，一如現(xiàn)場辦公會。四，散會前，趙場長總能不失時機地派人把一些“不宜上市”的食品悄悄放進(jìn)小汽車的后備廂里，而且一律向家屬或司機收費，不讓領(lǐng)導(dǎo)干部為難。五，開領(lǐng)導(dǎo)小組會怎么還有家屬呢？這都是張所長和趙場長的精心安排——首先是把會期定在星期天，第一次開會和“豐盛的午餐”時，他們就說：“占用領(lǐng)導(dǎo)同志的休息時間，很過意不去。不是星期日也輪不上我們召開現(xiàn)場會呀。下次請把夫人和孩子也帶來玩吧，就算郊游，兩不耽誤。”于是，便有一些家屬跟車前來參觀農(nóng)業(yè)機械化。關(guān)于這些內(nèi)情，讀者朋友千萬不要認(rèn)為是領(lǐng)導(dǎo)干部“多吃多占”。相反，我舊事重提，倒是有點心酸，您想啊，這些部長，不是和我們一樣處于“瓜菜代”的艱苦生活狀態(tài)，共同度過三年困難時期的么？若不清廉，他怎么會缺少幾斤“毛蛋”呢！

這個試點轟轟烈烈地辦了一年，取得多方面的成績和經(jīng)驗之后，不是停辦，而是改變了農(nóng)業(yè)機械化科研試驗的形式。一，試點提出的大量科研課題、設(shè)計方案和圖紙資料，由有關(guān)科研單位和大專院校帶回去繼續(xù)完成。其中，適合北京地區(qū)的項目，主要由北京農(nóng)機研究所承擔(dān)。二，北京農(nóng)機研究所留在昌平縣北郊農(nóng)場，繼續(xù)與農(nóng)場合作，完成已經(jīng)開展的試驗項目。所址暫時借用朱辛莊的一片平房，并于1962年由農(nóng)機部投資，在西三旗建立永久性所址。我曾協(xié)助王維民副所長負(fù)責(zé)基建，在西三旗十字路口東北角買地30畝，每畝56元，如此便宜，令我大吃一驚。研究所包括試驗室、研究樓、樣機陳列室、試制車間、車庫、宿舍樓、食堂兼禮堂、鍋爐房、煙囪帶水塔、鍛工房、上下水系統(tǒng)和15畝試驗田，“麻雀雖小，肝膽俱全”。與此同時，市農(nóng)機局在二撥子買了一片地，建立農(nóng)機技工學(xué)校，后發(fā)展成農(nóng)機職工大學(xué)。農(nóng)場歡迎農(nóng)機單位建于當(dāng)?shù)?，提供了?yōu)惠條件。三，由市政府牽頭，1965年組織農(nóng)機、機電、生產(chǎn)資料等部門的技術(shù)人員，成立農(nóng)機技術(shù)服務(wù)隊下鄉(xiāng)，逐村逐隊檢修農(nóng)機具，培訓(xùn)農(nóng)村電工、機手，建立農(nóng)機檔案。四，由市農(nóng)機局牽頭，1971年選定平谷縣大華山公社為山區(qū)試點，通縣小海子大隊為平原試點，順義縣北軍營大隊為丘陵試點，海淀區(qū)四季青公社為菜田試點，長期進(jìn)行農(nóng)業(yè)機械化試驗。這些工作我都參加了，在昌平9年，平谷9年，親身體會到實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化之艱難。

“農(nóng)業(yè)機械化、農(nóng)業(yè)機具系列化試驗點”雖然只轟轟烈烈地辦了一年，但是取得了許多重要的成績和經(jīng)驗。譬如，選定了東方紅系列拖拉機，經(jīng)國家批準(zhǔn)定型后，安排在洛陽拖拉機廠大量生產(chǎn)。又如手扶拖拉機，日本也叫園藝拖拉機，它體輕靈活，價格低廉，既可以配帶多種小型機具在糧田、水田、菜田耕作，又可以作為小型動力，進(jìn)行抽水、脫粒、揚場等固定作業(yè)，還可以掛個拖斗跑運輸，一機多用，很適合生產(chǎn)隊購買、使用（20年后，許多農(nóng)戶也都自買自用）。試點從幾十種進(jìn)口樣機中進(jìn)行“選、改、創(chuàng)”，又與工廠合作，研制出我們自己的手扶拖拉機，經(jīng)國家批準(zhǔn)定型后，北京就大量生產(chǎn)，別的省也大量生產(chǎn)。我曾長期參與手扶拖拉機的試驗、推廣工作，有的生產(chǎn)隊長說，“這玩意兒還不如一頭驢！”我們就用手扶拖拉機跟他的大叫驢比賽，干各種農(nóng)活都比驢強，眼見為實，隊委會當(dāng)即決定購買兩臺。可別小瞧了研制手扶拖拉機這項成果，十幾年間，已推廣到全國各地，至今還在大量使用，成為初步實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化的動力之一。

對于科學(xué)實驗而言，不但允許失敗，而且失敗也是可貴的經(jīng)驗。1960年，國家還處于“經(jīng)濟困難時期”，財力不足，我們一些很好的項目失敗或者說“超前”了，當(dāng)時難以推廣。譬如，專家設(shè)計并在北郊農(nóng)場建成的萬頭機械化養(yǎng)豬場，因為精飼料沒有來源，僅僅飼養(yǎng)100頭豬，作為“示范表演”而已。建成的十萬只機械化養(yǎng)雞場，無人投資，也因為飼料短缺，根本沒有進(jìn)雞。十幾年之后，機械化養(yǎng)豬、養(yǎng)雞才大行其時，但我們不應(yīng)忘記，試點和北郊農(nóng)場，為實現(xiàn)我國畜牧機械化，率先建立了自動化的奶牛場，機械化的養(yǎng)鴨場、養(yǎng)豬場、養(yǎng)雞場。此外，我們在東小口、二撥子建立了水田機械化的“電犁”試驗田，還有“閃電施肥”（吸引雷電造成）的試驗田，電網(wǎng)架設(shè)起來之后，由于管理和培訓(xùn)農(nóng)民的工作跟不上，反而造成耕牛觸電，也拆除了。這些失敗項目，課題組都有試驗報告，認(rèn)定“電犁”“閃電施肥”在地廣人稀的外國有效，卻不適合我們地少人多的國情，不宜推廣。

《試點總結(jié)報告》是我執(zhí)筆寫的：通過“選、改、創(chuàng)”，獲得了數(shù)十項適合我國和適合北京地區(qū)使用的農(nóng)機具；選購?fù)侠瓩C和維修設(shè)備，裝備了昌平縣北郊農(nóng)場的機務(wù)隊和農(nóng)機修配站；許多設(shè)計方案和圖紙資料，留交北京農(nóng)機研究所繼續(xù)使用?！笆　钡捻椖恳彩鞘斋@，它告訴我們，農(nóng)業(yè)機械化的資金主要應(yīng)由農(nóng)場和公社自力籌集，國家只能支援帶有科研性質(zhì)的少數(shù)項目。寫到這一點時，有個例子被張所長刪掉了——昌平的一戶農(nóng)民家養(yǎng)48只鴨子，賣鴨蛋賺了些錢，上級就批判他違反“以糧為綱”的方針，不準(zhǔn)搞這種“損公肥私”的家庭副業(yè)——我寫此事的本意是說，農(nóng)民手里沒錢，怎么為農(nóng)業(yè)機械化籌集資金呢？何況鴨子和鴨蛋都是市面上奇缺的食品呀?？墒菑埶L說，雞鴨會偷吃集體的糧食，要是社員養(yǎng)的雞鴨多了，私心也就重了，必然分散為集體干活的精力。他還嚴(yán)肅地批評我“不懂政治”。

農(nóng)機技術(shù)服務(wù)隊

蘇聯(lián)政府20世紀(jì)30年代曾經(jīng)把一大批（30萬臺）拖拉機投放到集體農(nóng)莊，結(jié)果是沒用三年全部報廢。因為沒有培訓(xùn)出熟練的機手和修理工，沒有形成合理的農(nóng)機管理機制和維修網(wǎng)。相比之下，我們社員的文化技術(shù)水平，還不如人家的莊員。有鑒于此，1965年北京市組成大規(guī)模的農(nóng)機技術(shù)服務(wù)隊，由王純副市長任總隊長，下設(shè)四個分隊，以市屬農(nóng)機、機電、生產(chǎn)資料等部門的200多名技術(shù)人員為骨干，以“滾雪球”的方式開展工作——下到區(qū)縣，相關(guān)的技術(shù)人員就參加進(jìn)來；下到社隊，負(fù)責(zé)“機、電、水”的管理人員也參加進(jìn)來?？倲?shù)達(dá)到2000余人，分片分期地進(jìn)行農(nóng)機普查和檢修，同時舉辦電工、機手培訓(xùn)班，既上技術(shù)課，又帶領(lǐng)機手共同檢修他們自己使用的農(nóng)機具，并建立農(nóng)機檔案。

我任隊長的這個分隊有骨干隊員40多人，負(fù)責(zé)房山、豐臺、昌平、延慶四個區(qū)縣。大家背著簡單的行李、專用工具、儀表和緊缺的零件，由一個村走到另一個村，“吃千家飯，住百家房”，從春到冬干了一年，收獲很大。

與全國農(nóng)村相比，北京郊區(qū)的條件還是比較好的，90%以上的社隊有電和通了簡易公路，農(nóng)機具的數(shù)量也比較多。突出的問題是社隊干部文化水平偏低，管理不善，社員群眾缺乏機電常識，國產(chǎn)農(nóng)機具質(zhì)量不過關(guān)，在使用過程中損壞率甚高，還經(jīng)常發(fā)生傷人事故。譬如，有一種鍘草機，在房山縣就發(fā)生50多起傷手事故，社員叫它“鍘手機”！我們給上級打報告，責(zé)令廠家停產(chǎn)整頓。又如，我們在延慶縣檢修機具時說聲“缺機油”，生產(chǎn)隊長立刻回家宰了老母雞，送來半碗雞油。

農(nóng)村機具普遍缺少維修、保養(yǎng)。昌平縣的不少水泵壞了，就棄置不用，或另買新的。我們在西沙屯揚水站把壞泵拆開看，有些是吸進(jìn)砂石，打壞了葉片；有些被雜草水蛇死貓爛耗子堵塞。而那些還在使用的水泵，進(jìn)水口也不加護網(wǎng)，有的還把清水泵當(dāng)污水泵使用。并非所有的機手都缺少這點常識，此中隱藏著奧秘：社員出工有“甜活”“苦活”之分，壯勞力干一天記10分（滿分），婦女和半勞力記5分，雨雪天氣不出工就不記工分。而機手屬于“專攤專業(yè)”，全年記滿分。年終結(jié)算，按工分計酬，且與口糧掛鉤，“工分工分，社員的命根兒！”因此，通常是大隊干部和生產(chǎn)隊長的子女當(dāng)機手，而招工、當(dāng)兵、上學(xué)、提干等“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的機會也優(yōu)先讓給他們；女機手“一嫁軍，二嫁干，嫁個工人吃飽飯，高低不嫁莊稼漢”。所以機手隊伍很不穩(wěn)定，有點經(jīng)驗的老機手走了，新機手也并不安心，往往以此為跳板，一撥一撥地?fù)Q人。就此問題我們給上級寫過報告，建議對電工、機手采取考試上崗的辦法，破除干部子女的特權(quán)，以促進(jìn)機手的學(xué)習(xí)積極性和保持隊伍的相對穩(wěn)定。不久“文化大革命”開始了，這個建議也石沉大海。

在技術(shù)服務(wù)隊的后半年，我還學(xué)會了修理深井泵。由國家貸款在山區(qū)鉆了一些百多米的深井，以解決人畜飲水問題。這些價值3萬多元的深井泵，更沒人檢修保養(yǎng)，有的使用不到一年就壞了?？上覀円膊粫蘩?。請示總隊，回答是全市只有幾位師傅懂行，已經(jīng)派往密云、平谷山區(qū)。我立即帶上技工前去學(xué)徒，還趕制了專用工具?；貋硇蘩頃r仍然提心吊膽：我們每次用三天時間手拉“神仙葫蘆”的倒鏈，把百十米長的泵管一節(jié)節(jié)提出來，幾十節(jié)之后才是那大冰糖葫蘆似的九級泵。檢修時，憑眼力調(diào)直幾十根兩米五長的傳動軸?！皺C器匠，拆了裝，裝不上，咋交賬”？我們再用四天進(jìn)行組裝，保持傳動軸與泵管、井管“三同心”，慢慢放回井里去。難就難在我們完全是手工操作，如有一節(jié)泵管沒夾牢，或者滑鏈，這三噸重的深井泵掉進(jìn)井里，深井就得報廢！如有一根立軸沒調(diào)直，或者組裝時有個螺母掉進(jìn)泵管，那就前功盡棄——得重新把它提出來……真是誠惶誠恐啊，為保持手感靈敏，誰也不敢戴手套，磨出血泡也不戴。

當(dāng)年的機電產(chǎn)品由國家統(tǒng)一分配，生產(chǎn)廠家并不關(guān)心銷路，沒有競爭，也沒有“保修包換”之類的售后服務(wù)。像深井泵這樣的重要產(chǎn)品也沒人管。我學(xué)會了這手活兒，在京郊小有名氣，以致“文革”中被“專政”期間，還有人找到農(nóng)機研究所的“牛棚”，請我這個“牛鬼蛇神”去修深井泵，解決家家戶戶下山挑水吃的難題。軍代表也不敢拒絕“貧下中農(nóng)的請求”呀，只好“放牛”歸山。

實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化的金鑰匙

計劃經(jīng)濟的藩籬，阻礙著農(nóng)業(yè)機械化的步伐。1972年我這個“插隊落戶”的下放干部調(diào)回農(nóng)機局，多次參與制定北京市農(nóng)機發(fā)展規(guī)劃和年度生產(chǎn)、分配計劃，深知辦公室里的計劃訂得再詳細(xì)，也跟不上千變?nèi)f化的實際需要。舉幾個小例子：我們按照順義縣的拖拉機保有量，一年分配給他200個輪胎用的氣門針，結(jié)果拖拉機站根本買不到。哪兒去了呢？幾番調(diào)查，才發(fā)現(xiàn)是生產(chǎn)隊的馬車把式搶先買走了。馬車輪胎也用這種氣門針，卻沒有一個“馬車局”為他們制定計劃。缺少氣門針，拖拉機就“趴窩”；為了幾毛錢一個的小零件，公社派人花幾十元差旅費去外地也未見得能買到，只好送紅棗、雞蛋“走后門”，向機電供應(yīng)單位“求援”。

“三夏”大忙季節(jié)，正在使用的手扶拖拉機軸承壞了，哪兒都買不到，生產(chǎn)隊長派機手進(jìn)城，說了氣話：“買不著你就甭回來！”結(jié)果在這個夜晚，北京手扶拖拉機廠抓到了“小偷”（他從停車場的新拖拉機上卸了一副軸承），保衛(wèi)科剛要扭送他去公安局，又在那臺新拖拉機的軸承座里發(fā)現(xiàn)40元鈔票，正好是買一副軸承的價錢。農(nóng)機局王凌西局長聽說之后，深感內(nèi)疚，叫工廠立即放人，并向這位機手道歉，軸承讓他買走。局長在干部會上說：“這件事暴露了農(nóng)機經(jīng)營管理體制的‘老大難問題——只生產(chǎn)整機，不保證供應(yīng)維修用的零配件，這不成了卡農(nóng)民脖子嗎？”話說得很透徹，可是一個局長，用行政命令根本不能建立零配件的市場。

北京市生產(chǎn)手扶拖拉機較早，郊區(qū)的保有量很多，維修上的問題也多。豐臺區(qū)有個真實的笑話：生產(chǎn)隊的一臺手扶拖拉機經(jīng)常出毛病，一壞，機手就趕著小毛驢把它拉到修配站去。次數(shù)多了，只要往小毛驢身后一套手扶拖拉機，不用人趕，毛驢就會自動拉往修配站。這樣的笑話，您聽了大概也笑不出聲來吧。

靠人工、畜力操作的中國農(nóng)業(yè)，直到毛澤東同志預(yù)計的1980年，也未能“基本上實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化”。不是農(nóng)機戰(zhàn)線的干部職工不努力，更不是農(nóng)民群眾不想機械化，這是我們夢寐以求的美好前景??！那么，發(fā)展緩慢的癥結(jié)何在呢？

農(nóng)業(yè)機械化需要大量資金。我們研制的大馬力拖拉機和機耕犁、谷物播種機、稻麥聯(lián)合收割機、玉米收獲機、水稻插秧機、菜田整地播種聯(lián)合作業(yè)機、機動噴霧器、噴灌設(shè)備，一臺就能頂替上百個人工、20頭牛馬，可就是擺在那里展覽沒人買。沒銷路，農(nóng)機工廠也虧損?！暗?、靠、要”國家投資，沒有農(nóng)民群眾的積極性，怎能辦成大事？而且國家也不可能全包下來。反過來說，農(nóng)民群眾根本沒錢自行投資，在“小學(xué)生捧著個雞蛋，到供銷社換一支鉛筆”的情況下，農(nóng)民拿什么買拖拉機呢？就算銀行撥給一些貸款，社隊也無力償還，只好“趴在賬上”，這填不滿的無底洞，是第一個“怪圈”。

農(nóng)業(yè)機械化的優(yōu)越性主要是解放勞動力，那么，節(jié)省下來的勞動力去干什么呢？我們的農(nóng)機試點社隊就出現(xiàn)這個問題，機械化水平高了，“人享機器福，馬長機器膘”，富余的勞動力沒有出路。但是人人要吃飯，所以仍然跟著大伙兒一同出工，參加記工分和年終分配，造成“一個人的農(nóng)活兒兩三個人勻著干，一碗飯兩三個人分著吃”的窩工現(xiàn)象。生產(chǎn)隊的開支沒有減少，反而多了一份機器、油料、維修方面的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，或曰“雙重開支”——機械化使得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成本加大，工分值下降，社員變得更窮了。譬如昌平縣馬池口公社的一些生產(chǎn)隊年終結(jié)算，農(nóng)戶分不到錢，反而倒欠一兩百元口糧錢。這是第二個“怪圈”。

怎樣突破的呢？黨的十一屆三中全會決定以經(jīng)濟建設(shè)為中心，改革開放，建設(shè)市場經(jīng)濟，給各行各業(yè)帶來了勃勃生機。雨后春筍般興起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，給農(nóng)村的富余勞動力打開了出路。從經(jīng)濟利益上講，只有一個農(nóng)民在工廠企業(yè)里創(chuàng)造的價值，超過（或遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過）他從事農(nóng)業(yè)勞動創(chuàng)造的價值時，他們才能真正感受到機械化帶來的好處。也只有農(nóng)業(yè)機械化解放出大量勞動力，充實、促使鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和服務(wù)業(yè)大發(fā)展，農(nóng)民才有力量向機械化投資，進(jìn)一步提高機械化水平。這種良性循環(huán)，終于使人們找到了實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化的金鑰匙！

社會主義市場經(jīng)濟和黨的富民政策，使北京郊區(qū)向著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)大踏步前進(jìn)。您還記得當(dāng)年“龍口奪糧”時節(jié)，都要動員大批職工、戰(zhàn)士、學(xué)生下鄉(xiāng)幫助拔麥子嗎？現(xiàn)在靠聯(lián)合收割機，麥田里看不見幾個人。農(nóng)業(yè)大縣順義、昌平、通州的麥田很多，一周之內(nèi)就能完成全部麥?zhǔn)杖蝿?wù)。而機械化的奶牛場、養(yǎng)豬場、養(yǎng)雞場、養(yǎng)鴨場，蔬菜大棚和玻璃溫室，更是到處可見的景觀。

我國的改革開放是從農(nóng)村開始的，安徽小崗村18戶農(nóng)民創(chuàng)立的“大包干”——家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在全國推廣，促使農(nóng)村機手也大膽承包農(nóng)機，當(dāng)農(nóng)機的主人，包攬農(nóng)活，有償服務(wù)，成為農(nóng)機專業(yè)戶——他們一旦掌握了先進(jìn)生產(chǎn)力，就跟許多農(nóng)民出身的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家一樣，萌生了市場經(jīng)濟的競爭思想——努力學(xué)習(xí)技術(shù)，熟練使用農(nóng)機，維修保養(yǎng)農(nóng)機，精打細(xì)算，積累資金，添置新型農(nóng)機具，拓展服務(wù)范圍，成為亦工亦農(nóng)的新型農(nóng)民，乃至農(nóng)機大戶，或者承包拖拉機站，成為民營企業(yè)家。我們農(nóng)機局、研究所、農(nóng)機工廠也變成了農(nóng)機公司，按照市場需要而設(shè)計、制造、銷售、服務(wù)。

“文藝是生活的鏡子”，上世紀(jì)80年代空前繁榮的中國文壇，也涌現(xiàn)了許多關(guān)注農(nóng)民變化的作品，如《陳奐生進(jìn)城》《李順大造屋》《笨人王老大》《許茂和他的女兒們》《被愛情遺忘的角落》《狗日的糧食》《秋菊打官司》《鳳凰琴》等等。我也寫了反映農(nóng)業(yè)機械化的電影《車水馬龍》《當(dāng)代人》，以及這篇觀察了50年才完成的報告文學(xué)。

新世紀(jì)，新氣象。從單項作業(yè)來看，每逢春夏之交，總有上百萬臺大型稻麥聯(lián)合收割機沿著寬闊的公路南下，依照谷物成熟期，有計劃、有組織地從南到北成片收獲，收完了江漢平原再收華北平原，收了小麥再收水稻，機器利用率高，有償服務(wù)小半年，僅此一項，農(nóng)機專業(yè)戶就有盈余。節(jié)省大量人工，全國糧食還連年增產(chǎn)。

從綜合作業(yè)來看，譬如通縣大稿村的2000畝農(nóng)田，原先占用600個勞動力，新世紀(jì)之初實現(xiàn)機械化，由16人組成的機務(wù)隊承包全部農(nóng)活，也是連年增產(chǎn)。除了孩子上學(xué)，老人管家，全村95%以上的中青年從事工商建筑文教服務(wù)業(yè)，這里已建成社會主義新農(nóng)村了，與城市比較，只是村民住房更寬綽一些。誠然，這里是首都郊區(qū)，條件好，提前縮小了城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別。

就全國范圍而言，農(nóng)田的耕、耙、播、收，農(nóng)產(chǎn)品的儲、運、加工，繁重的勞作80%由機器替代，也就是基本上實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化了。新疆還要人工采摘棉花、葡萄、哈密瓜；江南的采茶姑娘仍需手眼并用；采桑養(yǎng)蠶更要回避機器油煙；燕山果農(nóng)竹竿打棗，手舉“夾竿”摘柿子、雪花梨……我們這個跨越寒溫?zé)釒У你筱蟠髧芏噢r(nóng)活還要人工操作。與美國的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)也有差異，他們地曠人稀，耕作粗放，我看他們的“氣吸”棉花收獲機，收不干凈，損失較大；采摘果子的智能“猴手”，成本較高；無人駕駛拖拉機雖然改善了勞動條件，還是要“有人”在室內(nèi)操作。我們的國情不同，地少人多，必須精耕細(xì)作，提高單位面積產(chǎn)量，機器替代人工的每一個項目都要考慮成本、質(zhì)量和就業(yè)問題，不必急切追求全部機械化。毛澤東也說“吃飯不用機械化”嘛。

糧食，宏觀是“民以食為天”，微觀是“粒粒皆辛苦”。上世紀(jì)80年代初，有一些農(nóng)婦挎著籃子進(jìn)城用雞蛋換糧票，我家也換過幾次，10斤糧票換一斤雞蛋，不花錢?！耙蝗~知秋”，可見副食品多了，市民的口糧有了富余；糧食局從來不給農(nóng)民發(fā)糧票，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“滿天飛”的推銷員、采購員、企業(yè)家，也不能讓糧票拴住腿腳啊。敝人吃了不花錢的雞蛋，高興地為農(nóng)民外出活動寫了小說《女幫辦》，這個農(nóng)村姑娘敢坐（司局級干部才有資格乘坐的）火車“軟臥包房”，從河北省去廣州推銷大紅棗，真是破天荒的新鮮事呀。別忘了，自從古老的“井田制”以來，由于生產(chǎn)力低下，農(nóng)民就是被束縛在土地上的。

人口，這兩個漢字的組合寓意深重：一人一口，張口就要吃飯。世界第一人口大國不能依賴糧食進(jìn)口，必須自力更生，發(fā)展農(nóng)業(yè)。孫中山未能實現(xiàn)“耕者有其田”。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)土地革命，打土豪分田地，翻身農(nóng)民當(dāng)家做主人。新中國的農(nóng)業(yè)合作化、農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)、“以糧為綱”、糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷、知青上山下鄉(xiāng)，以及演繹了多少辛酸故事的“農(nóng)業(yè)戶口”，也是想要突破“8億農(nóng)民搞飯吃”的落后局面吧？包括機械化在內(nèi)的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，大大提高了勞動生產(chǎn)率，我國糧食自給有余，幾億農(nóng)民才得以掙脫“田土束縛”，自由地“背井離鄉(xiāng)闖天下”，投身“世界工廠”，支撐“中國制造”，創(chuàng)造巨額財富，促使商貿(mào)服務(wù)大發(fā)展。改革開放新時期，農(nóng)民參與建設(shè)千百座新城鎮(zhèn)的同時，也開啟了歷史性的華麗轉(zhuǎn)身——空前規(guī)模的農(nóng)民變職工，農(nóng)民變市民，擔(dān)當(dāng)我國城市化的主力軍，持續(xù)改善我們這個發(fā)展中大國的社會結(jié)構(gòu)和生活品質(zhì)。

作者簡介

趙大年，男， 電影編劇，小說家。滿族，1931年生于北京，畢業(yè)于天津市扶輪中學(xué)。1949年參軍，復(fù)員后長期從事農(nóng)機科技工作。1980年至今任專業(yè)作家，北京作家協(xié)會副主席，影視創(chuàng)作委員會主任。中國作家協(xié)會會員，中國電影藝術(shù)家協(xié)會會員，中國少數(shù)民族作家學(xué)會副會長。著有小說《大撤退》《女戰(zhàn)俘的遭遇》《公主的女兒》《尚未污染的山林》等。多部作品獲全國和報刊文學(xué)獎，被譯成英、法、日、韓文在國外出版、發(fā)表。

責(zé)任編輯 王 童