宗福軍

2016年春節(jié)前夕，一部由大導(dǎo)演馮小剛主演的影片《老炮兒》，一夜之間紅遍大江南北，馮導(dǎo)也憑此片一舉拿下金馬獎(jiǎng)最佳男主角大獎(jiǎng)。

何為“老炮兒”？他到底有什么魅力呢？對此，不同的人有不同的理解和看法，可謂五花八門，眾說紛紜。我還是比較贊同馮導(dǎo)自己的解讀：有人的地方就有江湖，老炮兒就是江湖上有情有義有血性、有自己的原則和底線的爺們的一種稱謂。

以當(dāng)今社會普世的角度來看，“老炮兒”這種人雖然有個(gè)性，有思想，卻是個(gè)地地道道的非主流?，F(xiàn)今的社會非常“務(wù)實(shí)”，講金錢、講名氣、講地位，崇尚“高富帥”，推崇“白富美”，像“老炮兒”這種人卻是越來越少，越來越稀罕了。

看著馮導(dǎo)在影片中活靈活現(xiàn)的演繹，心里癢癢的，心情一陣勝似一陣的激動(dòng)，冥冥之中，總有一種似曾相識的感覺。

左思右想不得其解，終于有一天突然想明白了。原來，我那搞了一輩子石油的老爹，在做人、做事方面與其是何等的相似，不就是一個(gè)活生生的石油“老炮兒”？

我的老父親，是進(jìn)入柴達(dá)木盆地搞石油的第一代柴達(dá)木石油人，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“油一代”。上世紀(jì)五十年代，他從陜北四郎廟輾轉(zhuǎn)到青海民和搞石油，最后來到柴達(dá)木。在盆地住過地窩子、帳篷，吃過炒面、咸菜，在環(huán)境艱苦、氣候惡劣的柴達(dá)木，一干就是三十多年，足跡滿布冷湖、花土溝、澀北等盆地的各個(gè)油氣生產(chǎn)油區(qū)。您別以為他東南西北滿盆地跑，一定是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，這您還真猜錯(cuò)了，實(shí)際上他只是一個(gè)普普通通的汽車司機(jī)。

在當(dāng)時(shí)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下，父親手握方向盤，走南闖北一輩子，雖然只是一名小小的汽車司機(jī)，但在那個(gè)火熱的年代，崇尚勞動(dòng)最光榮，環(huán)境越艱苦，工作越勞累，越是讓人羨慕。所以，咱柴達(dá)木的“油一代”不論走到哪里，腰桿都挺得筆直，頭都高高昂起，用現(xiàn)在的時(shí)髦話來講，屬于典型的“高富帥”一族。

先說一下“高”吧。

此“高”非彼“高”。主要是指工作生活在高原、高海拔，當(dāng)然還有社會地位高。地處青藏高原的柴達(dá)木盆地平均海拔3000米左右，工作環(huán)境如月球般的荒涼，全部都是荒漠戈壁無人區(qū)。放眼千里無植被、無動(dòng)物、無生命，空氣中的氧氣含量只有內(nèi)地的三分之二。這里既不長莊稼，也不產(chǎn)蔬菜，地下卻埋藏著豐富的石油、天然氣資源。生活在這里的石油人，吃的每一棵蔬菜、每一粒大米，蓋房子用的每一塊磚頭都要從數(shù)百、以至上千公里外的地方運(yùn)進(jìn)來。

與高海拔相對應(yīng)，上世紀(jì)八十年代以前，在柴達(dá)木工作的同志工資也是比較高的。不但在西北地區(qū)，在全國來講也是高水平的。工資能高到什么程度呢，講個(gè)小故事您就知道了。

我們家隔壁鄰居趙師傅是一個(gè)普通的采油職工，參加工作有十年了。一年夏季他回老家江蘇探親，見到了多年未曾謀面的親戚朋友百感交集，其中有一位少時(shí)特別要好的堂兄，感情最深。這時(shí)堂兄儀表堂堂，已經(jīng)是縣里的副縣長了。當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)干部的編制是很少的，副縣長對普通百姓來說是一個(gè)很大的官了。雖然堂兄待他很客氣，但趙師傅心里總覺得自己一個(gè)普通工人，在堂兄面前頓時(shí)矮了半截。兩個(gè)人天南海北聊了很長時(shí)間，最后談到了工資收入，趙師傅彎下去的腰終于又挺直了。原來，堂兄雖然官當(dāng)?shù)么?，但收入比自己還差幾十塊錢。諸位可不要小看這幾十塊，彼時(shí)的幾十塊可不是現(xiàn)在的概念，如果試著換算一下的話，最少也得再乘個(gè)50到100吧。

也許您覺得這只是一種民間說法，不可信，那我再給您擺幾個(gè)具體數(shù)字：1955年全國實(shí)行行政級別工資制，從國家領(lǐng)導(dǎo)人到辦事員共劃分為24個(gè)級別，工資從45元到594元不等，級與級之間最多相差50多元，最少只相差5元。因地區(qū)類別不同（全國劃分為4-11類），同級地方干部相差10-40元。也就是說，當(dāng)年毛主席他老人家的工資是594元，各大軍區(qū)、省、部級正職工資標(biāo)準(zhǔn)約為400元。

那么，具體到柴達(dá)木石油工人，當(dāng)時(shí)到底能拿多少工資呢？一個(gè)偶然的機(jī)會，我在青海油田展覽館看到了一份“1958年的平均工資統(tǒng)計(jì)表”，這才解開了謎底：普通工人的月平均工資221.9元，一般技術(shù)干部259.9元，工程師達(dá)到309.5元。這在全國是個(gè)什么水平呢？據(jù)了解，當(dāng)時(shí)全國城市居民每人每月的平均生活費(fèi)僅為八九元左右，三四十元的月工資能養(yǎng)活一個(gè)五口之家。因此，這個(gè)收入對于當(dāng)時(shí)全國大多數(shù)人來講，絕對稱得上一個(gè)“高級白領(lǐng)”了。

再說一下“富”吧。

雖然生活環(huán)境極度艱苦，氣候條件極度惡劣，但由于國家對艱苦地區(qū)的工資傾斜政策，保證了柴達(dá)木的石油職工生活比較寬裕，精神生活非常豐富。

八十年代有一個(gè)流行詞叫做“萬元戶”，它在當(dāng)時(shí)老百姓心中地位相當(dāng)于現(xiàn)在的百萬富翁，是普通老百姓的偶像和目標(biāo)。在柴達(dá)木工作的雙職工家庭，只要是家里老人、孩子負(fù)擔(dān)不重的，不少人都可以達(dá)到“萬元戶”的水平。

在生活上，在那個(gè)物資緊張的“短缺經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，人們都是憑票購物。雖然當(dāng)時(shí)冷湖在生活上吃不上新鮮蔬菜，大多時(shí)間都是土豆、蘿卜、干粉條，但是物質(zhì)生活也有好的一面，單位定期、不定期發(fā)放購貨證券，有糧票、布票、棉花票、肉票，買自行車、電視機(jī)也要憑票供應(yīng)。

七八十年代，石油職工很多家庭實(shí)現(xiàn)了“三轉(zhuǎn)一響帶咔嚓”，至今讓人記憶猶新。這“三轉(zhuǎn)”是指自行車、縫紉機(jī)、手表，“一響”就是收音機(jī)，“帶咔嚓”當(dāng)然是照相機(jī)了。當(dāng)然，所有的品牌都是正宗的國產(chǎn)名牌：鳳凰、永久自行車，上海牌手表、蝴蝶牌縫紉機(jī)、紅燈牌收音機(jī)……八十年代中后期，金星電視機(jī)、水仙洗衣機(jī)、容聲冰箱等家電用品也陸續(xù)走進(jìn)了石油人的生活。有些喜歡電器的家庭還置辦了日立錄音機(jī)、電唱機(jī)等，一些時(shí)尚的年輕人還購置了臺灣產(chǎn)的野狼摩托車。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，這些都屬于奢侈品了，是生活是否富裕的尺度和標(biāo)志。

也就是這個(gè)時(shí)候吧，我初中畢業(yè)考上高中，父親很高興，作為獎(jiǎng)勵(lì)，讓剛參加工作兩年的二哥帶著我去內(nèi)地開開眼界游玩一圈，并給了兩千塊錢作為旅途費(fèi)用。我們兩個(gè)人一路過西安、訪北京、轉(zhuǎn)上海、游蘇杭。在美麗的西子湖畔，見到了一個(gè)和藹可親的賣冰棍的老太太，跟她拉起了家常。當(dāng)?shù)弥覀兪乔嗪２襁_(dá)木來的，感覺非常不可思議。“青海那地方很落后吧，聽說騎馬、住帳篷、趕牛車吧？你們坐沒坐過汽車？有沒有吃過雪糕？要不給你們送兩根冰棍嘗嘗味？”她的出發(fā)點(diǎn)是好心，可憐我們，但說者無心，聽者有意。我們頓時(shí)感覺這個(gè)話很刺激人，說得我們心里很不是滋味，好像我們大老遠(yuǎn)跑到杭州來要飯似的。于是年輕人的好勝心被一下激上來了，告訴她：“我們那兒雖然沒有花、沒有草，但我們的工資高啊，我們出來旅游一趟，就花掉了兩千塊。”老太太聽到這個(gè)數(shù)字，眼睛頓時(shí)放大了一倍，手中拿給我們的冰棍也掉到了地上?！皟汕K，在我們杭州可以隨便娶一個(gè)漂亮姑娘了?！笨吹剿谋砬?，我們“石油工人”的自豪感油然而生，得意之情溢于言表。是的，那個(gè)年代在柴達(dá)木工作的人們是有優(yōu)越感的，雖然環(huán)境特別艱苦，但是國家向艱苦地區(qū)傾斜的分配制度，使他們在物質(zhì)上得到了較好的補(bǔ)償和回報(bào)。另外，國家提倡艱苦奮斗，提倡到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去，使他們雖然身處環(huán)境異常惡劣的柴達(dá)木無人區(qū)，但精神上與年輕的共和國同呼吸、共命運(yùn)，精神追求高尚，精神生活豐富。有一種發(fā)自內(nèi)心的舍小家、顧大家，為國家、集體多做事、做好事的責(zé)任感；有一種“我當(dāng)個(gè)石油工人多榮耀，頭帶鋁盔走天涯”的主人翁自豪感；有一種“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的豪邁氣概。當(dāng)年，父親他們最有代表性的口號是：“吃飽三頓飯，睡夠八小時(shí)，剩余的時(shí)間加油干！”

最后講一下“帥”吧。

“油一代”生活的時(shí)代，人們的價(jià)值觀與現(xiàn)在是不同的。那個(gè)時(shí)候工人、農(nóng)民是時(shí)代驕子，勞動(dòng)最光榮，勞動(dòng)者最可愛，勞動(dòng)模范是人們心目中最“帥”的形象。

我的老父親所在的車隊(duì)經(jīng)常開展“英雄車”競賽活動(dòng)。大家人人努力，個(gè)個(gè)爭先。父親曾經(jīng)創(chuàng)下連續(xù)一年在野外跑車，只回一趟家的紀(jì)錄。至今，在青海石油展廳里還存放著他的一張獎(jiǎng)狀，那是1959年1月青海石油勘探局更名為青海石油管理局后頒發(fā)的第一批獎(jiǎng)狀。獎(jiǎng)狀的背景是一面鮮艷的紅旗，上面用正楷規(guī)規(guī)矩矩地寫著：“宗學(xué)儒同志，在社會主義建設(shè)事業(yè)中作出優(yōu)異成績，特發(fā)此狀。”父親得獎(jiǎng)后的待遇是披紅戴花由局領(lǐng)導(dǎo)親自牽馬開道，在會場上被同事們高高地拋在空中歡呼慶賀。這在當(dāng)年可是最“風(fēng)光”、最有“范”的獎(jiǎng)勵(lì)。

上世紀(jì)八十年代初，享譽(yù)全國的甘青藏石油大會戰(zhàn)如火如荼地展開。年過半百的父親更忙碌了，起早貪黑，車輪連軸轉(zhuǎn)，經(jīng)常吃在車上，睡在車上。1984年，因工作成績突出，被授予柴達(dá)木首個(gè)億噸級的尕斯油田儲量貢獻(xiàn)二等獎(jiǎng)，還分了一套兩室一廳帶獨(dú)立廚房和院子的四合院。

父親在柴達(dá)木奮斗了一輩子，為青海石油事業(yè)奉獻(xiàn)了青春和汗水。由于常年奮戰(zhàn)在艱苦的一線，過度的勞累加速了身體的折舊，剛剛年滿七十，他就過早地去世了。但是，我為我的“油一代”由衷地感到自豪，為我的父輩們在柴達(dá)木從零開始，從小到大，創(chuàng)造出一個(gè)千萬噸規(guī)模的高原油氣田感到無比的敬佩。與時(shí)下一些人極力推崇的富二代相比，這些所謂的“高富帥”們，在我們柴達(dá)木“油一代”面前顯得那樣膚淺幼稚、蒼白無力、自私自利。在這些新世紀(jì)的“高富帥”眼里，柴達(dá)木的油一代都有點(diǎn)冒傻氣，為了那么點(diǎn)小錢就把自己的一切都奉獻(xiàn)給了國家和集體，給掛個(gè)大紅花就不要命地干工作……但是我認(rèn)為：人生在世，自私自利容易，公而忘私很難；物質(zhì)享受容易，精神享受很難；貪生怕死容易，“一不怕苦、二不怕死”難上加難。我想這就是境界的差異，層次的差異，精神追求的差異。

柴達(dá)木的“油一代”不僅為國家創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)財(cái)富，在青藏高原建設(shè)了一個(gè)數(shù)百萬噸的好油田，而且用自己的勞動(dòng)、用自己的人格、用自己的生命，塑造了“艱苦奮斗、顧全大局、為油而戰(zhàn)”的柴達(dá)木石油精神。他們雖然已經(jīng)老去，許多人已經(jīng)離開了我們，但在石油人的心中，永遠(yuǎn)是最有鮮明個(gè)性、最有奉獻(xiàn)精神、最有男兒血性的石油“老炮兒”。