鯉魚(yú)巷

任簫晗

鯉魚(yú)巷是舊城的一條老巷子，沒(méi)改造的時(shí)候，巷南頭是龍門(mén)高中，北頭是龍門(mén)書(shū)市。這兒從古代就是出進(jìn)士舉人的地方。到現(xiàn)在，這片兒還是本城的文化中心，城里文化圈里的人都愛(ài)來(lái)這里聚聚，不管哪個(gè)學(xué)校的學(xué)生，考試前也都來(lái)溜一圈，說(shuō)是沾點(diǎn)文氣，也圖個(gè)吉利，畢竟“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”嘛。

十年前，我被家里人送到龍門(mén)高中讀高三，預(yù)備著跳龍門(mén)。下午放學(xué)后常去龍門(mén)書(shū)市走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看書(shū)，看人，也看熱鬧。書(shū)市上出過(guò)倆瘋子，一老一少。

老瘋子好認(rèn)。書(shū)市上的人，數(shù)他最老。有個(gè)賣(mài)碑帖的說(shuō)他至少九十歲了。他說(shuō)他自己六十八，沒(méi)人信。“六十八你就老得和這榆樹(shù)似的了？哈哈，哈哈……”閑人們總拿書(shū)市上那棵彎脖子老榆樹(shù)揶揄他。老瘋子把眼一瞪，從榆樹(shù)下站了起來(lái)，之乎者也一通，又倚到榆樹(shù)下看他的書(shū)去了。這是他的地兒，榆樹(shù)上一大片樹(shù)皮已經(jīng)被他倚出了光，賊亮賊亮的。閑人們并不消停，“老頭兒，老頭兒，又快高考了，你還不去報(bào)名？哈哈，哈哈……”

老瘋子是江浙一帶的人，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的時(shí)候來(lái)到了本城，這一呆就是近十年。

后來(lái)，同來(lái)的知青返城的返城，成家的成家，老瘋子卻原地沒(méi)動(dòng)。他說(shuō)，家鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)什么親近的親屬了，回去也是孤身一個(gè)，不如就在這里等機(jī)會(huì)。等國(guó)家恢復(fù)高考，鯉魚(yú)跳龍門(mén)。這是他家祖上的遺訓(xùn)，凡讀書(shū)的男丁，必須參加考試，龍門(mén)一躍，光宗耀祖。1978年高考剛恢復(fù)，老瘋子躊躇滿志地上了考場(chǎng)，可熬到八月成績(jī)一來(lái)，離錄取線還差了一半兒。老瘋子倒不氣餒，第二年接著考，差了三分之一；再考，又差一半兒……年復(fù)一年考下來(lái)，老瘋子離龍門(mén)總差那么一截，就是跳不過(guò)去

考著考著，老瘋子從二十來(lái)歲的青年人，一晃又一晃，變成了和那老榆樹(shù)一樣老的老頭子。閑人私下里議論，說(shuō)他有病，是高考瘋子。老瘋子說(shuō)他沒(méi)瘋，也沒(méi)病。擋他考試的人才有病，不是瘋子就是傻子。還有那些不好好上學(xué)，參加高考的學(xué)生，也是瘋子，傻子！特別是書(shū)市那個(gè)“搖滾小瘋子”，他才是真瘋！

我高三那年，書(shū)市上確實(shí)來(lái)了一個(gè)“小瘋子”，和我同校同級(jí)，姓姚，自稱藝名姚一滾，英文名是“polo”，大家叫他“破鑼”?！靶’傋印痹跁?shū)市上出名，是因?yàn)楸灰幌驘o(wú)毒無(wú)害的“老瘋子”給打了。

姚一滾是個(gè)狂熱的搖滾迷，他愛(ài)搖滾愛(ài)到走了火，入了魔：買(mǎi)唱片，燒耳機(jī)，寫(xiě)譜子，造歌詞，不吃飯，不睡覺(jué)，不學(xué)習(xí)。剛上高三的時(shí)候，姚一滾和人折騰起來(lái)一個(gè)“魚(yú)龍樂(lè)隊(duì)”。我不懂搖滾，倒聽(tīng)過(guò)一次魚(yú)龍樂(lè)隊(duì)的演唱。幾個(gè)花花綠綠的青年，在書(shū)市門(mén)口水泥臺(tái)子上或站或趴或躺，砸著一堆破銅爛鐵，發(fā)出些類似驢、馬或者豬的聲音，覺(jué)得就是一群鐵匠剛改行去殺豬。但有人覺(jué)得挺好聽(tīng)，可惜，不到一周就被片兒警取締了，理由也充分：擾民。

小瘋子姚一滾讀到高三，覺(jué)得考學(xué)無(wú)望，打算退學(xué)，把心思全放到他的樂(lè)隊(duì)上。他把高中課本資料收拾了收拾，蛇皮袋一裝，背到書(shū)市上，想換兩個(gè)錢(qián)兒，再添幾根吉他弦——最近彈的太狠，弦不夠用了。趕的也巧，第一個(gè)來(lái)買(mǎi)他書(shū)的主兒就是老瘋子。老瘋子本就看不慣小瘋子的德行，倆人一碰面，就擦出了耀眼的火花，我趕到的時(shí)候，圍觀的人都過(guò)百了。我在外面看不真切，只是大概知道，老瘋子要教育小瘋子好好讀書(shū)，回去準(zhǔn)備高考，小瘋子要教育老瘋子早點(diǎn)放棄，回家養(yǎng)老。小瘋子嗓門(mén)大，說(shuō)話帶著rap味兒，老瘋子自然說(shuō)不過(guò)他，心火一上來(lái)，抬手就打了小瘋子一個(gè)大嘴巴。

小瘋子怔住，摸摸自己的嘴巴，嗷得一聲，哭了。

小瘋子一哭，眾人也就散了，只留下老瘋子呆立在那里，搓著手，眉頭緊皺。

書(shū)市里的閑人嚼舌頭，添油加醋地議論這事兒，一直議論到快高考的時(shí)候。這時(shí)候人們才想起來(lái)，這一老一小倆瘋子，已經(jīng)好久不在書(shū)市上出現(xiàn)了。

老瘋子那天打完小瘋子回去，就病了。一開(kāi)始他老覺(jué)得打人的那只手疼，后來(lái)是胳膊疼，再后來(lái)半邊身子不聽(tīng)使喚，挨了十幾天就爬不動(dòng)了。躺在床上哼哼唧唧地念叨些胡話，什么高考時(shí)間到了沒(méi)有；小瘋子怎么樣了之類。小瘋子回去也病了，說(shuō)是嗓子疼，一唱歌就疼。他媽帶他看了醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)他嗓子好的很，多半是裝的。夏天已經(jīng)到了，我忙著去跳龍門(mén)，沒(méi)再打聽(tīng)這二位的消息。直到回學(xué)校拿通知書(shū)，才從同學(xué)們的閑談里聽(tīng)到些信兒。

老瘋子死了，高考開(kāi)考前一天死的。臨死的時(shí)候托付一個(gè)大媽給小瘋子送了一萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)這是他平生的積蓄，拿出來(lái)支持小瘋子玩搖滾。小瘋子拿了錢(qián)，卻沒(méi)再玩搖滾，去鄰市報(bào)名復(fù)讀去了。

現(xiàn)在，每年高考的時(shí)候，一些鯉魚(yú)巷的老戶，龍門(mén)書(shū)市的老玩家，碰了面還會(huì)提起倆瘋子的瘋事兒。我想，再過(guò)幾年，大家就都淡忘了吧。

（作者單位：山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)）