方未艾 方朔

1949年8月21日，人民解放軍第一野戰(zhàn)軍在司令員兼政委彭德懷指揮下，向盤踞在營盤嶺的國民黨軍隊發(fā)起進攻，經(jīng)過激烈戰(zhàn)斗于22日逼近前沿陣地。25日，解放軍向營盤嶺陣地發(fā)起總攻，國民黨軍隊整營整團進行增援、反撲。經(jīng)過十幾個小時的激戰(zhàn)，紅旗插上營盤嶺。當日解放軍攻打蘭州，殲敵馬步芳部2.7萬余人，26日蘭州解放。當年9月，蘭州舉行歡迎人民解放軍大會，我在會上第一次見到了彭德懷總司令。

“你就叫我彭德懷好了”

蘭州位于黃河岸旁皋蘭山下。剛解放時，我在甘肅省中蘇友協(xié)和省文聯(lián)工作。

這天天剛亮，人們就從四面八方聚到了開會的體育場。體育場是城郊的一個天然廣場，沒有經(jīng)過大的修建。主席臺設在一個土坡上，前邊用石塊和土壘起，兩側(cè)有用石塊砌成的臺階。平時沒有人在這里進行體育活動，只在春秋季節(jié)有學校來開運動會，場地很多地方長滿了青草。

我來到會場時，臺上臺下都擠滿了解放軍和群眾，一片軍民一家親的景象。我不禁想起在軍閥和國民黨統(tǒng)治的時侯，老百姓見著當兵當官的都躲著走。大官出外更是不得了，小汽車、摩托車、護兵、馬弁是前呼后擁。有的還要靜街幾小時，三步一崗、五步一哨，軍警林立，如臨大敵。

我正邊走邊想著，一個人有意碰了我一下，問我：“你怎么這時才來？”我扭頭一看，是一個穿軍衣的，原來是人民解放軍第一野戰(zhàn)軍政治部主任甘泗淇。他一到蘭州就去看過我，我們已經(jīng)見過多次面。他和我先后在蘇聯(lián)學習過，便把我當成老同學，一見面總是無拘無束，親親熱熱。我對他說：“到開會時間還早嘛，沒有想到人們這樣早就都來了?！彼吨业氖终f：“你不是想要見彭總嗎？他今天來了，正在臺上?！?/p>

我們穿過人群走上了主席臺。我看見一位50多歲，中等身材，穿著同戰(zhàn)士一樣軍裝的人，正和一些人一邊握手一邊談話。他兩眼炯炯有神，兩邊口角向上，面含微笑。我和甘泗淇走到他的跟前。甘泗淇對他說：“這是我一位老同學，叫方未艾，也在蘇聯(lián)學習過。他總想要見你……”我趕忙主動伸出手去，彭總用他有力的大手緊緊握住，注視著我。我說：“彭總司令，您好！歡迎您……”

他松開了握著的手，爽朗地笑著說；“我叫彭德懷，你就叫我彭德懷好了，叫我老彭也可以?！?/p>

我感到他既爽快又謙虛，急忙客氣地回敬說：“豈敢！豈敢！”他說：“有什么不敢呢？我們都是同志嘛！”

他把“同志”兩字說得那么親切，動人心弦。我還想說些什么，這時有人擁上前來同彭總握手，我就和甘泗淇同志閃到一邊，看著彭總熱情地接待同他會見的人們。

忽然看到有一個八九歲的男孩子，從人縫中擠出來，也搶著去和彭總握手，還大聲說：“彭伯伯，您好！”彭總握住他的小手，高興地說：“小伢子，你也好！”聽見的人都笑了，這個男孩也笑了。當時我把小伢子聽成“小丫子”了，心里想：彭總怎把男孩子當成女孩子了？我把疑惑同甘泗淇講了，他說：“小伢子是湖南人的方言，就是小孩子的意思?！蔽疫@才明白了，也又學會一句方言。

我們正談論著，臺上有人在大聲說：“同志們！要開會了，沒有帶主席團條子的人，請到臺下去！”很多人陸續(xù)從兩側(cè)臺階走下去。我想起衣袋中有頭兩天接到開會通知附帶的主席團紅布條，就別在胸前。這時臺上還有20多人，幾把椅子和幾條長凳。大家都請彭總坐在中間的椅子上，他百般不肯，就先坐在一條長凳子上，人們也就不再勉強。大家就坐以后，宣布正式開會。那時，開會沒有進行升旗和奏國歌的儀式，主持人先講幾句話，各界代表致了歡迎詞后，請彭總講話。彭總事先讓蘭州軍區(qū)司令員張宗遜代表他講，張宗遜司令員拿著講演稿講了起來，臺上臺下不時發(fā)出震耳的掌聲。

我一邊聽講，一邊鼓掌，一邊看著彭總。眼前這位普普通通的人，原來就是中外赫赫有名的平江起義、寧都會師、萬里長征、百團大戰(zhàn)、解放大西北，戰(zhàn)功顯赫的彭老總，被毛澤東主席稱贊的“彭大將軍”。如果不是經(jīng)人介紹，實在很難認出來。

大會散后，我在歸途中還在想彭總的為人。他是那樣平易近人，和藹可親，不居功，不自大，真是可親可敬。

彭總曾邀我做隨身翻譯

1950年春，我在蘭州大學任俄語副教授，在中蘇友好協(xié)會社會服務部任部長。一個星期天，我正和新組織起來的友好話劇團的團員們談話，中共甘肅省委宣傳部部長趙守攻來找我。他說彭總有事要和我商談，正在省委宣傳部等我。于是，我們一同乘車去省委宣傳部。

省委宣傳部是在舊省機關東大院一座小樓上的一間大客廳里。趙守攻在這里辦公，有時還在這里住宿。我們上樓走進屋，彭總正坐在一張辦公桌旁，和站在桌前的文藝處處長曲子真談話。彭總看我們進來，就不再談了。他站起身同我握手，讓我和他坐在同一個長沙發(fā)上。趙守攻給我們倒了兩杯白開水，放在沙發(fā)前的茶幾一邊，然后坐在另一個沙發(fā)上。

彭總對我說：“請你來是同你商量，幫助我做些工作。聽甘泗淇同志說，你的俄文很好，能說，能寫，能譯。在蘭州大學教的也很好。我最近要到迪化去，那里有蘇聯(lián)的總領事館，要會見那里的領事，談些問題。我不懂俄文，跟前又沒有俄文翻譯，麻煩你跟我去一次，不知你的意見如何，學校講課是否能脫得開？”

我聽他這樣說，知道他是讓我去給他做隨身俄文翻譯。但我清楚自己的俄文翻譯程度，筆譯還行，口譯沒有經(jīng)驗，尤其是要翻譯有關外交問題，更沒有把握。我就對彭總說：“我對俄文在筆譯方面還可以，口譯沒有做過，恐怕不能勝任，有了誤譯就非同小可了?！?/p>

彭總聽我這樣講，就對趙守攻說：“我們這些年盡打仗了，還沒有想到準備個翻譯干部，甘泗淇同志雖然在蘇聯(lián)學過俄文，總未用，早也就快忘凈了。不用說翻譯，恐怕連看俄文書也看不懂。目前還能有誰可以勝任呢？”

聽彭總這樣講，趙守攻說：“蘭大還有個教授叫徐褐夫，據(jù)甘泗淇同志說，這個人也在蘇聯(lián)學習過?？墒俏覇栠^徐褐夫，他說，他沒有做過口頭翻譯?！?/p>

這時我想起了馬文同志，就對彭總和趙守攻說：“我有個同學叫陳玉書，現(xiàn)在他改名叫馬文，是隨解放軍入城的，在第三中學擔任軍代表。我知道他在蘇聯(lián)多年，俄文很好，筆譯、口譯都行，可否讓他隨彭總?cè)?？?/p>

彭總聽我這樣說，似乎也想起來了，說：“這個人我聽說過，倒把他忘了。他是由蘇聯(lián)回來的，直接到了陜北。不止他一個人，還有不少人，都是他的同學，有男的，還有女的。我們可以找他談談?！?/p>

這時，中共甘肅省委書記張德生同一位我不認識的人走了進來，彭總讓他們坐在一邊，他們之間似有緊急事要談，我就站起來向彭總告辭。彭總送我到門口，告訴趙守攻用他的車送我回去。我在車上一路想，我沒有答應彭總的要求，心里感到有些不安，很后悔不如當時答應下來，即便有點困難也能克服。在我下車后回到自己家時，心里還在想這個問題。

過了幾天，馬文到中蘇友協(xié)來向我辭行。他說要隨彭總?cè)バ陆ぷ饕粋€時期，他的愛人韓靜貞還在西安，可能要來蘭州，希望我能對她給以照顧。沒有多久，馬文就同彭總到新疆去了。

以后我聽說，彭總回來時，把馬文留在新疆工作，任省文教廳副廳長。韓靜貞沒來蘭州，不知她是否直接去了新疆，還是仍在西安。“文革”后聽外調(diào)人員說，馬文后來回到西安任石油學院院長，“文革”時被“造反派”認為是彭總的親信受迫害致死。我想，是馬文代替了我的工作，還代替了我的犧牲。每當想起，不禁悲痛和感慨。

“再建一座更大更好的大廈，才對得起人民”

1950年夏，我組織蘭州市中蘇友好協(xié)會的友好劇團，演出了幾次話劇，得到群眾的好評。第一野戰(zhàn)軍政治部交際處處長范明、副處長李林初在中蘇友好協(xié)會也擔任工作，他們認為劇團的演員素質(zhì)挺好，只是協(xié)會經(jīng)費困難，就想把友好劇團歸政治部交際處去。經(jīng)過甘泗淇、趙守攻的同意，友好劇團就歸到交際處了。

交際處在蘭州城外北山坡上的西北大廈，該大廈原是招待高官富商、外賓游客的地方。兩層樓房雕梁畫棟，富麗堂皇。一天晚上，這個劇團在大廈樓下禮堂排演節(jié)目到夜深，結(jié)束后演員和服務人員在大廈住下。晚上睡得正酣時，樓上頂棚著起大火，燒得樓瓦塌下，才將人們驚醒。大家一面搶救，一面向外搬運東西。等救火人員和消防車趕到時，整個大廈已經(jīng)燒毀一半，好不容易才把大火撲滅。

第二天早上我才知道西北大廈失火，趕到現(xiàn)場看見燒毀了的大廈有幾處灰燼處還在冒著煙。許多人包括解放軍戰(zhàn)士在灰燼中翻找沒有完全燒壞的物品，搶救出來的家具和什物，一堆一塊地在大廈前邊的空地上放著。人們匆匆忙忙，來來往往，都感到可惜。在一堆物品前，范明和李林初兩個處長站在那里，望著燒得烏黑但還沒傾倒的樓壁，滿臉愁容。我走到他們跟前，緊緊握手，誰都沒有說一句話。

這時，一輛吉普車駛來，停在不遠的地方。一個人從車里走下來，我一看是彭總。彭總下車直奔大廈，走了幾處，最后站住向身旁的范明和李林初問：“失火原因查明了嗎？”

范明匯報說：“失火原因已經(jīng)查明，是樓頂電線走火。據(jù)檢查人報告，是劇團排劇照明用電過大，燒斷保險盒內(nèi)的鉛絲后接上了銅絲造成的。已經(jīng)把劇團的電工看管起來審查?！彼€說：“主要是我和李林初負有責任，沒有注意到這個問題，應受處分?！?/p>

彭總聽了范明的匯報后說：“這不是處分問題，是勞動人民的血汗建成的大廈，在我們管理下，把它燒掉了！我們應該痛心，對不起勞動人民！”

彭總這樣說了，范明和李林初都不知再說什么好。我想到這個劇團是我組織的，劇團的電工是我找的，雖然歸給了交際處，我也應負有責任，于是對彭總說：“彭總司令，這個劇團最初是我組織的，電工是我用的，以后歸給了交際處。主要是我有責任，要處分的話，只有我應受處分?！?/p>

彭總聽我這樣說，馬上說：“我不是說了嘛，不是處分的問題，是對不起勞動人民的問題。我們今后怎么辦？我的意見是在這火燒的廢墟上，再建一座更大更好的大廈，才對得起人民，你們想過了沒有？”

聽彭總這樣說，李林初這才把心落了地。他和我一樣是一個知識分子，在西安一個中學任教多年，總是想得多。他對彭總說：“我們哪能想到這些，只是想自己不知要受到什么重大處分?！?/p>

彭總看了看現(xiàn)場，又看了看我們，說：“你們就不要再想什么了，就當我們在戰(zhàn)斗時一炮把它打著了，你們都放心好了！”

彭總這樣說完，先和我握手，又和范明、李林初握手，坐上吉普車就走了。這時我才注意到，站在我們附近有不少人。范明和李林初臉上的愁容全消失了，都和我握手，摟住我的肩膀，幾乎把我抱起來。我也像如釋重負那樣輕快。

在這以前，常聽人們傳說，彭總的脾氣非常大，一發(fā)火就罵人，很多人對他都感到畏懼。可是這次我親眼看到，對這樣重大的失火事件，他并沒有發(fā)火。

在西北文代會上見到彭總

1950年9月，我擔任甘肅省文聯(lián)主席，在西安參加西北文代大會期間，又見到了彭總。大會議程是9月24日邀請彭總蒞會講話。這天上午已經(jīng)開會，在別人正在講話時，彭總一個人悄悄地走進了會場。他走到主席臺下主席團的席位，在我身旁的一個空位坐下，這時我才看見他。

我請他到主席臺上去，他制止我不要驚動別人。在他座位另一邊坐的是豫劇演員常香玉，看到彭總坐在她的身邊，她立刻站起來和彭總握手。這時，有人就喊了起來：“彭總司令來了！”

這一喊驚得全場的人都站了起來，望著彭總鼓掌。主席臺上講話的人不講了，也在鼓掌表示歡迎。大會執(zhí)行主席柯仲平同志急忙從主席臺下來，把站在人們中間向群眾鼓掌致意的彭總請到主席臺上就坐。人們這才不再鼓掌，坐下繼續(xù)開會。

在會場安靜下來一會兒后，柯仲平宣布請彭總講話，會場又響起了一片熱烈掌聲。彭總講話很自然、很誠懇，他沒拿講稿，首先說他是代表中共中央西北局、西北軍政委員會、西北軍區(qū)向到會的代表們及一切西北文藝工作者致以崇高的敬禮。他說，西北文藝工作者在解放戰(zhàn)爭中及和平建設中，以卓越的智慧和艱苦的努力，教育群眾，鼓舞戰(zhàn)斗情緒，提高政治認識，對解放大西北和建設大西北有過光輝的貢獻。

他說，西北地區(qū)遼闊，物產(chǎn)豐富，民族眾多，文化悠久，有遠大的發(fā)展前途。由于過去反動統(tǒng)治多年的殘酷剝削和壓迫以及不斷的破壞，大好河山弄得荒涼殘破，人民文學藝術也得不到發(fā)展，現(xiàn)在反動統(tǒng)治已經(jīng)推翻，文學藝術走上了康莊大道，西北各族人民要建設一個繁榮、富強和進步的新西北。希望文學藝術工作者要配合這個光榮而艱巨的任務，團結(jié)起來，堅持毛主席的文藝方向，開展西北文藝運動，為建設新西北而奮斗。

他說，希望文學家、藝術家成為社會建設的“工程師”，以精心的作品，啟示廣大群眾，擺脫舊的影響，建立新的認識，萬眾一心，建設美好的將來。他希望文學藝術工作者深入到勞動群眾中去，熟悉他們的生活，體會他們的情感，學習他們的優(yōu)秀語言，把整個身心浸潤到所要表現(xiàn)的主題核心去，創(chuàng)作大量為工農(nóng)兵服務的作品，發(fā)展提高祖國的新民主主義的文化。

他還希望文學藝術工作者要提高理論水平，深入實際生活，鉆研寫作技巧，攜起手來，互相尊重，互相學習，互相幫助，互相勉勵，破除門戶之見，文人相輕等封建舊習，不要搞庸俗的自由主義和市儈主義。他最后希望一切老的新的文藝工作者，都要在為人民服務、為新民主主義服務的方針下，團結(jié)起來，努力學習，勤奮寫作，為建設光芒萬丈的新中國而奮斗！

彭總講的這些問題，深深地打動了與會聽眾的心靈，不斷引起一陣陣掌聲。彭總講完了，謙虛地走下主席臺，又坐在他坐過的座位上。他剛坐下，就有許多各族代表前來，拿著本子請他在上面題字、簽名作為紀念。直到宣布散會，他還沒有把字題完，把名簽完。

與彭總的最后一次聚餐

9月26日晚間，中共中央西北局、西北軍政委員會、西北軍區(qū)，在西北局禮堂設宴招待西北文代大會全體代表，彭總參加了這次宴會。

負責招待的干部有意把幾省的代表團團長、幾位年老代表、知名人士的席位名簽和彭總的席位名簽放在一個席桌上。與彭總同桌的有程伯仁、張季純、馬健翎、魯直、鄭伯奇、樊粹庭、范紫東、楊醉鄉(xiāng)和我。禮堂很大，華燈高照，各族代表濟濟一堂，無限歡騰。大家就坐后，彭總看見我坐在他的身旁，笑著對我說：“我們真是有緣，開會時坐在一起，現(xiàn)在又坐在一起?！蔽乙残χf：“我們這次是第五次見面了，不但有緣，還很有紀念意義??！”

彭總對同桌的人懇切地說：“我現(xiàn)在向各位有個請求，希望各位能夠同意。這幾天我的胃口不好，不能夠多喝酒，只能敬代表們一杯酒，再不能多喝了?！?/p>

彭總說完，端起一杯酒先站起來，說了幾句在宴席上常講的客氣話，就請大家干杯。大家都站起來一同干了杯，又一同坐下，動起筷子。

這時我注意看了看彭總的面容，發(fā)現(xiàn)是有些病態(tài)，比在蘭州會見時有些消瘦，不過兩眼還是那樣炯炯有神，（轉(zhuǎn)52頁）（接45頁）語音還是那樣鏗鏘有力。過了一會，別的餐桌上的人都站起來，過來向彭總祝酒，請彭總一同干杯。彭總也站起來，舉起空酒杯干杯。

看到他幾次都是這樣，同桌的人不禁抿著嘴笑。彭總看到了就很嚴肅地說：“這是我用的軍事策略，希望大家保守軍事秘密?！?/p>

幾位年老的說，這是彭總發(fā)明的“空杯計”。但彭總的“空杯計”用了幾次后，竟被青海的牧羊歌手才旦卓瑪給識破了。她拿著一個酒瓶，給彭總的酒杯斟滿，就唱起藏族民歌，彭總?cè)绮缓雀桑筒煌Ｖ垢璩?，彭總只得真的又喝了一杯?/p>

后來大家知道彭總有胃病不能喝酒，再向他敬酒時，也就不勉強他干杯了。

這次聚餐，大家無拘無束很盡興，直到夜深才先后散去。我從這次見到彭總以后，就再也沒有機會見過他。

西北文代大會以后，我離開了蘭州，離開了西北，被調(diào)到青島的山東大學任教，參加了青島文聯(lián)、青島中蘇友協(xié)工作。1959年8月，黨中央八屆八中全會在廬山開過以后，我一直不知彭總的消息，直到十年動亂期間，才聽到他由成都被“造反派”揪到北京，在1974年11月被迫害致死。

此后，我每當回憶起同彭總的幾次相見，就不禁悲從中來。回想起同彭總在一起的情景，總是由衷崇敬和深切緬懷！