柯云路

理書籍，發(fā)現(xiàn)一些紙已泛黃的舊書，馬克思的、黑格爾的，還有幾本文學(xué)名著。書扉上有自己學(xué)生時(shí)的簽名，并注有購(gòu)書時(shí)間，1963，1964，1965年。封底，有舊書店的印戳和手寫的打折后的書價(jià)，以今天的眼光看，便宜得不可想象。憶起當(dāng)年在北京101中讀高中，立志于思想理論，拼命在課余讀書。錢不夠，便大多光顧舊書店。到1968年底去山西農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，除簡(jiǎn)單的行李外，居然帶了皮箱、木箱、紙箱共四箱子書。那些書后來(lái)大部分送給了同村的插隊(duì)知青，小部分幾十年跟隨我到今日來(lái)勾取回憶。記得在晉南山村的土窯洞里點(diǎn)著油燈夜讀，還給一起插隊(duì)的知青講點(diǎn)哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)之類。

高中時(shí)開(kāi)始的經(jīng)典閱讀對(duì)我有啟蒙作用。當(dāng)思想打開(kāi)之后，求知欲之旺盛現(xiàn)在想來(lái)都有點(diǎn)匪夷所思。當(dāng)時(shí)的北京圖書館在北海公園西側(cè)，高中生憑學(xué)生證便可辦閱覽證，雖不能借書回家，卻可在閱覽室盡情讀書報(bào)期刊。我每逢周日上午必去，寒暑假則盡可能天天去，擺出架勢(shì)博覽群書，想成為思想大家。那種閱讀除擴(kuò)展了思想，還鍛煉了閱讀能力。首先是速度，有限的時(shí)間，讀更多的書，獲更大收益，這是每次閱讀的追求。再有是記憶力，要多讀當(dāng)場(chǎng)便來(lái)不及筆記，于是強(qiáng)迫自己全記在腦子里，回家后補(bǔ)做筆記，常常一做幾十頁(yè)，用的都是無(wú)格白紙。

高三時(shí)我的同桌姓曹，是位善良寬厚的學(xué)友。每天兩堂的晚自習(xí)，我差不多都在讀《資本論》《家庭、私有制與國(guó)家的起源》之類，按那時(shí)“為革命努力學(xué)習(xí)”的要求，在課內(nèi)這樣讀太遠(yuǎn)的課外書有些“犯規(guī)”。曹學(xué)友發(fā)現(xiàn)了，不止一次用眼光提醒我。終于忍不住了，極小聲地要我注重課內(nèi)。我點(diǎn)點(diǎn)頭表示聽(tīng)見(jiàn)了，仍接著看我的書。曹學(xué)友瞥瞥我便不好意思再說(shuō)。現(xiàn)在回憶起來(lái)，他那溫和小心欲言而止的神情讓我體會(huì)到滿滿的善意。記得曹學(xué)友的父親是搞原子能的，有一定級(jí)別，家里有內(nèi)部發(fā)行的《參考消息》。我那時(shí)早已不滿足于閱讀掛在教室后面的《人民日?qǐng)?bào)》等，便試探著向曹學(xué)友提出請(qǐng)求。他只略猶豫了一下便答應(yīng)了。我們那時(shí)住校，每周六下午放學(xué)各自回家，周日傍晚返校趕上兩堂晚自習(xí)。晚自習(xí)一入座，曹學(xué)友就會(huì)從書包里拿出卷好的一周的《參考消息》悄悄遞給我，我收起，同時(shí)將上一周的《參考消息》還給他。這樣交接很靜默，從未引起其他同學(xué)注意。因?yàn)橐粋€(gè)高中生在校讀“參考”有點(diǎn)另類，而且這樣隨意擴(kuò)大當(dāng)時(shí)算很內(nèi)部的《參考消息》的閱讀范圍，多少有些“違禁”。這個(gè)世界有兩種迥然不同的關(guān)系，一種，助人者總念念不忘自己的善舉，而被助者卻毫無(wú)記憶，另一種相反，助人者早忘了自己的善舉，而被助者卻終生難忘。我與曹學(xué)友的關(guān)系當(dāng)屬后種。他當(dāng)年的友善我至今常和家人講起，但我想，對(duì)這些曹學(xué)友大概已沒(méi)什么記憶。

1966年夏臨近高中畢業(yè)，“文化大革命”爆發(fā)了。我所在的101中學(xué)毗鄰北大清華，首當(dāng)其沖卷入運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)閱讀書籍與閱讀社會(huì)對(duì)我而言都進(jìn)入了一個(gè)特別時(shí)期，那是青春的閱讀。而青春的閱讀常常會(huì)有青春的伙伴。同班的一個(gè)王姓男生成為我讀書讀社會(huì)的伙伴。在一次徹夜長(zhǎng)談后，我們開(kāi)始一同背著書包在全北京后來(lái)去多省市搞調(diào)查，書包里裝著馬列毛和其他一些理論經(jīng)典，跑大學(xué)，跑工廠，跑機(jī)關(guān)，看大字報(bào)，找人聊，想探究“文革”與社會(huì)真實(shí)面貌。每晚則讀書與思想。我與王學(xué)友看書都習(xí)慣批畫，但兩人常常只帶一套書共用。于是，他畫他的，我畫我的。兩人畫書習(xí)慣有不同，很容易區(qū)分。他習(xí)慣將橫線畫在兩行字的中間，而我習(xí)慣緊貼上一行字畫線。我們的批畫有時(shí)會(huì)一致，兩條橫線畫在同一段話下面；有時(shí)則不一致，彼此側(cè)重不同。這種同異也常常成為我們討論的起點(diǎn)。

王學(xué)友的父親是社科界一位資深學(xué)者，解放初期舉家從國(guó)外歸來(lái)時(shí)曾受到周恩來(lái)的歡迎。他的專長(zhǎng)是西方哲學(xué)，家中存書很多，一半是外文原版書，我讀不了，還有一半是中文書，這就成了我第一個(gè)借用的“家庭圖書館”。我向王伯伯借過(guò)不少書，也常常和他討論哲學(xué)。他戴著眼鏡，笑瞇瞇的，很愿意和我對(duì)談。作為在“文革”中被批判的對(duì)象，能夠有一個(gè)跨代的哲學(xué)對(duì)話者，似乎使他很有些興奮。常常談得時(shí)間長(zhǎng)了，還要留我吃飯，飯后接著談。我對(duì)克爾愷郭爾、海德格爾、薩特等人哲學(xué)的興趣，始于與他的交談。他那帶有外地口音、不時(shí)夾雜幾個(gè)外語(yǔ)單詞的普通話很溫潤(rùn)，很哲學(xué)。

我不能在北京圖書館借書，卻在這個(gè)“家庭圖書館”找到了借書的機(jī)會(huì)。如果說(shuō)王學(xué)友家的藏書成了我的第一個(gè)“家庭圖書館”，接著我發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)。這是我的另一個(gè)同班男生，在此不得不披露全名，他叫李向南。我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《新星》中，主人公就直接取用了“李向南”這三個(gè)字。我寫小說(shuō)，給人物起名一向鄭重其事，名字起得好，符合人物性格，叫得響，對(duì)作品攸關(guān)重大。但“李向南”這三個(gè)字大概太符合《新星》中的主人公了，所以，我就不客氣地挪用了。不曾想到小說(shuō)后來(lái)會(huì)火，以為一本書里用用，不會(huì)有太多人知道，同學(xué)李向南也聽(tīng)不到耳朵里?！缎滦恰分械睦钕蚰虾髞?lái)給同班的李向南造成了一些麻煩和花絮，此處略過(guò)不提。李向南的父親是《人民日?qǐng)?bào)》的領(lǐng)導(dǎo)干部，家中藏書很多。記得第一次到他家借書，就遇到了他讀初中的小妹妹，她就是幾十年后的知名學(xué)者李銀河。那時(shí)她在我眼里只是個(gè)聰明爽朗的小姑娘。那次一下借了一二十本書，至今記憶猶新，有赫胥黎、培根、笛卡爾，還有亞當(dāng)·斯密、歐文、圣西門和傅立葉的，都是西方著名的思想家。再加幾本文學(xué)名著。一開(kāi)始沒(méi)想借這么多，是李向南的爽快鼓勵(lì)了我，從一兩本書開(kāi)始得寸進(jìn)尺。其中不少書是精裝的，嶄新，抱著書從他家出來(lái)時(shí)，真感到同學(xué)的情誼。有了第一次的一二十本，再還再借，又有第二次、第三次的一二十本。就在第一次借書讀時(shí)，我犯了個(gè)錯(cuò)誤，居然忘了這不是自己的書，直接在上面畫開(kāi)了。等還書致歉時(shí)，李向南只說(shuō)了句“沒(méi)關(guān)系”，便讓我再在書架上挑書。這是那個(gè)學(xué)生年代才能遇到的故事。

或許這輩子與書有緣，接二連三的“家庭圖書館”在讀物匱乏的年代資助了我。有一個(gè)家庭不能不提。我又認(rèn)識(shí)了一位外校的初中女生，她父母在文聯(lián)工作，家中藏書甚豐，多是文史類的。我在中學(xué)時(shí)代能夠?qū)⑼袪査固?、巴爾扎克、司湯達(dá)等諸多作家的主要作品讀全，離不了這位女生家的書。1971年“九·一三”事件后，“文革”陷入信任危機(jī)，我從農(nóng)村趕回北京，開(kāi)始了又一階段較為集中的閱讀，試圖解析中國(guó)的問(wèn)題并探索未來(lái)。那一階段讀了不少未公開(kāi)發(fā)行的灰皮書，也有手抄本，還讀了凱恩斯等人的經(jīng)濟(jì)學(xué)探究國(guó)家資本主義，以期尋找解析中國(guó)的鑰匙。當(dāng)然也重讀了馬列。記得我想通讀《列寧全集》，這位初中女生便將家中的《列寧全集》一共39本，精裝，一旅行袋重重地提來(lái)了。這次又犯了不該犯的錯(cuò)誤，又忍不住在上面批批畫畫，意識(shí)到不妥時(shí)已經(jīng)批畫相當(dāng)多了。我自然十分不安。也是從那時(shí)開(kāi)始，再借閱別人的書，我手邊不再放筆。初中女生看了我的批畫后，幾乎和李向南一樣安慰我“沒(méi)關(guān)系”，還說(shuō)這套全集放在書柜最高層，在干?！案脑臁钡母赣H根本無(wú)暇看，等送回去原樣擺好，誰(shuí)都不會(huì)發(fā)現(xiàn)書被批畫過(guò)。這位初中女生幾年后成了我的妻子。她父親自然成了我的岳父。那套《列寧全集》雖幾經(jīng)岳父家搬遷，一直高居書柜上層，我當(dāng)年的批畫是至今未被發(fā)現(xiàn)的秘密。