李鎮(zhèn)西/文
?
不教之師魏書生:用平常心做平常事
李鎮(zhèn)西/文
曾是一名工人,卻寫了150次報告要求做老師;從未上過大學(xué),卻被聘請為幾所大學(xué)的兼職教授;擔(dān)任市教育局長仍不離講臺,還同時擔(dān)任中學(xué)班主任、中學(xué)語文教師;他的教育思想作為教育成果在海內(nèi)外推廣了幾十年。
自1978年任中學(xué)教師,因在教育改革中的突出成績,先后榮獲語文特級教師、全國十佳師德標(biāo)兵、全國優(yōu)秀班主任、全國勞動模范、全國中青年有突出貢獻(xiàn)的專家、首屆中國十大杰出青年等殊榮。
第一次見到“魏書生”這三個字,是我剛剛參加工作不久的1983年。我在一個刊物上讀到了介紹魏書生的文字后,真是激動萬分。那時我正沉迷于對蘇霍姆林斯基的研究之中,所以我很自然地把魏書生與蘇霍姆林斯基相比較。他們兩人都是自學(xué)成才,都在農(nóng)村中學(xué)任教,都把自己的心融入了學(xué)生的心……于是,我得出的結(jié)論是:魏書生就是中國的蘇霍姆林斯基!我決心做一個像魏書生那樣的老師——不僅僅是決心,我真的開始了自己的行動:魏書生老師要他的學(xué)生辦班級日報,我在自己的班上也開辦了班級日報;魏書生老師要他的學(xué)生寫日記,我也要學(xué)生寫;魏書生老師讓學(xué)生畫“語文知識樹”,我也讓我的學(xué)生畫……說魏書生影響了整整一代語文老師,可能有點夸張,但說他影響了年輕時的李鎮(zhèn)西,是一點不夸張的。
第一次見魏書生老師是1995年夏天,我回樂山看望母親,正碰上魏老師到樂山講學(xué)。魏老師講的題目是《自強(qiáng) 育人 教書》,他站在宇宙的高度看待社會、人生和教育,把我的心也引到了一個澄明的境界。下午聽報告之前,我在去劇院的路上碰到了魏老師,烈日下,他也步行前往劇院。懷著崇敬和激動的心情,我追上去和他打招呼,并和他一起走到劇院。一路上我們聊了些什么我已經(jīng)忘記,但他的平和從容給我留下了很深的印象。當(dāng)天報告結(jié)束以后,我買了一本他的著作《班主任工作漫談》,然后請他題詞,他寫了四個字:“解放自我!”
那個暑假,我一口氣看完了《班主任工作漫談》,心靈的原野陽光燦爛,同時身上有一種飛翔的沖動。合上最后一頁,我做出了一個莊嚴(yán)的決定:要求學(xué)校給我兩個班,我要進(jìn)行真正的教育科研實驗!后來的幾年里,我同時擔(dān)任“優(yōu)生班”和“差生班”的班主任和語文老師,我把主要精力用在“后進(jìn)生”的研究上,做課題、寫隨筆,正是那幾年艱辛的教育教學(xué)探索,孕育了我后來那本《愛心與教育》。
后來,我又先后三次在不同的場合與魏書生老師有過近距離接觸和交談,但都沒有比較深入的交流。不僅僅是沒有時間,而是我的自卑,使我覺得除了仰視,我沒有資格與魏書生老師進(jìn)行平等的對話。隨著對教育思考和實踐的深入,我開始反思自己,也反思包括蘇霍姆林斯基、魏書生、葉圣陶等教育大師的教育,我開始從單純的感情崇拜轉(zhuǎn)向相對成熟的理性審視。我開始意識到,正如蘇霍姆林斯基的思想并不能取代我的實踐一樣,魏書生的具體做法也不能取代我富有個性的創(chuàng)造。在《給青年校長的談話》中,蘇霍姆林斯基有幾句話說得非常精辟:“某一教育真理,用在這種情況下是正確的,而用在另一種情況下就可能不起作用,用在第三種情況下甚至?xí)腔闹嚨??!?/p>
比如,魏書生老師指導(dǎo)學(xué)生畫“語文知識樹”,以我現(xiàn)在的眼光看,可能不太符合語文學(xué)科的學(xué)習(xí)特點,但如果放在魏書生老師的語文教育體系中,可能是最符合他教學(xué)個性和他學(xué)生個性的做法;又如,他當(dāng)班主任能夠帶著學(xué)生練拳擊練氣功,我顯然做不到,也沒有必要去做。我認(rèn)為,任何一個杰出的教育專家或優(yōu)秀教師,其教育模式、風(fēng)格乃至具體的方法技巧都深深地打著他的個性烙印。也就是說,他們的生活閱歷、智力類型、知識結(jié)構(gòu)、性格氣質(zhì)、興趣愛好以及所處的環(huán)境文化、所面對的學(xué)生實際等因素,就決定了任何一個教育專家都是唯一的、不可重復(fù)的。這就是為什么不少人苦苦“學(xué)習(xí)”于漪、魏書生卻終也成不了第二個于漪、第二個魏書生的原因。我這樣說,當(dāng)然不是反對向優(yōu)秀教師學(xué)習(xí),而是給自己也給其他正在成長的青年教師一個提醒:向優(yōu)秀教師學(xué)習(xí)主要是學(xué)習(xí)其教育思想,而不是機(jī)械地照搬其方法;而且,其先進(jìn)的教育思想也必須與自己的教育實際和教育個性相結(jié)合,只有這樣才能將別人的精華融進(jìn)自己的血肉。
于是,我在蘇霍姆林斯基、陶行知、于漪、錢夢龍、魏書生等人的旗幟下,從這幾位教育大師的教育思想中提取“人性”“民主”“個性”“創(chuàng)造”等精神元素,開始走自己的路了——從教育浪漫主義到教育理想主義、變“語文教學(xué)”為“語文教育”、口語-思維訓(xùn)練、“語文生活化”與“生活語文化”、語文教育中人文精神的培養(yǎng)、班級管理從“人治”走向“法治”、充滿愛心的人格教育、面向未來的民主教育……
我漸漸取得了一些教育成果,并開始引人注目了——我的“事跡”出現(xiàn)在一些報刊上。特別是隨著我“影響”的逐漸擴(kuò)大,我所在的城市有人把我稱為又一個“魏書生”,在網(wǎng)上也常常有人這樣評價我。面對這些贊譽(yù),我總是很認(rèn)真地說:“我不足以和魏書生老師相提并論。”
這決不是一般意義上的“謙虛”,而是基于這樣的認(rèn)識:任何一個人都是獨(dú)一無二的個體,人與人之間是不可比的。對于魏書生老師,我一直都認(rèn)為他是我學(xué)習(xí)的榜樣,我沒有想過成為他,也不可能成為他。我就想做一個最好的自己。
長期以來,不少人喜歡用“中國的某某”來贊美一個人,比如把張海迪稱作“中國的保爾”,再早一些把魯迅稱作“中國的高爾基”。我不懷疑贊美者的真誠,但這是一種很不恰當(dāng)?shù)恼f法——在這樣的稱謂中,張海迪消失了,只有保爾;魯迅消失了,只有高爾基。在我看來,作為獨(dú)特的個性,張海迪是獨(dú)一無二的,魯迅更是無與倫比的。
“過年過節(jié)的日子很快樂,這容易做到;但要把平常的日子也活出滋味來,那才是一種境界!”
由我和魏書生,我自然想到到了我和蘇霍姆林斯基。無論怎樣形容我崇敬(注意,是“崇敬”不是“崇拜”)蘇霍姆林斯基都不過分,但我始終清醒地認(rèn)為,我就是我,我不可能成為也不愿意成為另一個蘇霍姆林斯基。
1998年,我見到蘇霍姆林斯基的女兒蘇霍姆林斯卡婭時,她曾給我寫過一段話,大意是說“您是中國的蘇霍姆林斯基式的教師”,這當(dāng)然是過獎,是一種鼓勵,但這句話后來竟然被訛傳為“你是中國的蘇霍姆林斯基”!于是我不止一次被人這樣“贊譽(yù)”,真讓我無地自容。說實話,蘇霍姆林斯卡婭的原話我能夠接受,因為做蘇霍姆林斯基式的教師正是我的追求,但我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“中國的蘇霍姆林斯基”,我也不想做。我曾經(jīng)對人說過:“如果硬要說中國的蘇霍姆林斯基,在我的眼里,遼寧的魏書生可能是,上海的馮恩洪可能是,但我不是?!碑?dāng)然,現(xiàn)在我認(rèn)為,魏書生和馮恩洪也都不是蘇霍姆林斯基,雖然他們的身上有著蘇霍姆斯基的某些影子,但他們?nèi)匀恢皇撬麄冏约骸?/p>
著名教育專家查有梁教授在為拙著《愛心與教育》寫的“跋”里有這樣一句話:“作者的思想源于蘇霍姆林斯基,又超越了蘇霍姆林斯基?!边@話顯然有些過頭,但我把它看作是查老師對我的鼓勵或者說為我指出的一個奮斗方向;后來,《愛心與教育》出版后,有些讀者朋友也愛把我的名字同蘇霍姆林斯基聯(lián)系在一起;甚至有一位好心的青年學(xué)者在寫《愛心與教育》的評論文章時,標(biāo)題竟然就是《超越蘇霍姆林斯基》。對此,我是萬萬不能接受的。這絕不是出于謙虛或者世故,而是我覺得現(xiàn)在的我哪里有資格侈談“超越”?這些說法實在讓我有一種無地自容的羞愧!
不是說蘇霍姆林斯基不能超越——盡管我非常敬仰他,可我從不認(rèn)為他作為科學(xué)而不是宗教的思想理論就沒有歷史的局限或其他的不足。但是,就我目前的情況看,我不過是一名剛剛起步的蘇霍姆林斯基的追隨者而已,離“超越”何止十萬八千里!
2004年初合影
2007年6月在我校蘇霍姆林斯基塑像前合影
“于是,我舉著純凈的白開水和魏老師碰杯:“君子之交淡如水!”
而且,即使從發(fā)展的眼光看,我為什么一定要“超越”蘇霍姆林斯基呢?蘇霍姆林斯基屬于他的民族和他所處的時代,有屬于他自己的獨(dú)一無二的精神個性。我們可以學(xué)習(xí)他,借鑒他,但不可能也沒有必要去“超越”他。不同時代、不同民族或同時代、同一民族的杰出教育家之間并不是人們通常所說的非要“發(fā)展”與“超越”不可,而是互相借鑒融匯、交相輝映而又保持自己思想個性、時代特色、民族氣派。中國的孔夫子、陶行知還有外國的盧梭、蘇霍姆林斯基,你能說誰“超越”誰呢?
對蘇霍姆林斯基是如此,對魏書生也是如此。
有一年國慶節(jié),我去北京參加“全國著名中青年特級教師課堂教學(xué)藝術(shù)展示活動”,又一次見到了魏書生老師。盡管我和他以前就見過幾次面,也算老朋友了,但我仍然在他面前“放肆”不起來——同樣是面對名師,我和程紅兵、程翔等人卻可以很隨便地調(diào)侃。其實,魏書生老師是非常平易平和的,和我聊天也很隨和,但我心中始終把魏書生當(dāng)作我的老師來尊敬。
在去會場的車上,我對魏老師說:“20世紀(jì)80年代前期,我就開始學(xué)您的具體做法,但越學(xué)越不像;后來我只取您的思想,然后結(jié)合我的實際走自己的路,我便找回了自己?!蔽豪蠋熣f:“每個人都有自己的特點,我有的你沒有,你有的我也沒有?!蔽艺f我曾讀魏老師的書,問他現(xiàn)在又出了什么新著,他說現(xiàn)在因為忙寫得少了,然后又說:“我讀過你的文章,你的文章很有文采與思想。”我知道魏老師是在鼓勵我,但我還是為自己的文章能夠被魏老師讀到而高興。
上午聽魏老師上課,講《人生的境界》。實話實說,我不太喜歡這樣的上法,如果我來上我不會這樣上,但這是魏書生式的上法,別人想學(xué)也學(xué)不來的。上完課,魏老師又作了一個報告,他沒有就語文講語文,甚至沒有就教育談教育,而是從做人談起,從改造自己談起。魏老師的許多話我已經(jīng)在他的著作中讀到過,但現(xiàn)場親耳聆聽,仍然引起我強(qiáng)烈的共鳴:“要改造別人,先改造自己?!薄安灰鲜呛蛣e人比,要和自己比,活出自己來!”“過年過節(jié)的日子很快樂,這容易做到;但要把平常的日子也活出滋味來,那才是一種境界!”“不提口號,不搞運(yùn)動,該怎么做就怎么做。用平常心做平常事!”……他談到“任何一件事都有一百種做法”,以剛才的語文課為例:“同樣一堂課,我有我的上法,李鎮(zhèn)西有李鎮(zhèn)西的上法,上出個性來就是最好的課?!?講臺上的魏老師談吐從容優(yōu)雅,語言平和樸實而不乏幽默。他把我們的精神引向崇高的境界,又讓我們的心回到平凡的世界。他用最樸實的大白話娓娓訴說著人生的哲學(xué),讓我們在感受他博大胸襟的同時,也禁不住審視著自己的靈魂。
中午在飯桌上,我和魏老師閑聊,他關(guān)切地問我現(xiàn)在身體怎樣,我說還行,就是頭發(fā)掉得厲害,而且近幾年不斷發(fā)胖。他要我加強(qiáng)鍛煉,我問他如何鍛煉,他馬上忍不住揮了揮拳頭說:“我堅持打拳,而且如果不外出的話,我每天都堅持跑三千米?!蔽艺f我平時在家每天都堅持步行半個小時,他說這足夠了。我說:“魏老師,我會繼續(xù)向您學(xué)習(xí),但我不會做您,我要做最好的自己!”他直說“好好”。我發(fā)現(xiàn)魏老師和我一樣,不喜歡喝酒,只喜歡喝白開水。于是,我舉著純凈的白開水和魏老師碰杯:“君子之交淡如水!”
2008年7月,我應(yīng)魏書生老師的邀請,去遼寧盤錦為該市的校長們和老師們作了一天的所謂“報告”。我再次見到了我非常尊敬的魏書生老師。在盤錦的日子里,他一直陪著我。包括陪我吃飯——我知道,平時他是很少出現(xiàn)在飯局上的。席間他還特意囑咐服務(wù)員給我上一盤辣椒。
最近一次見到魏書生老師,是2015年12月18日在福州的錢夢龍教學(xué)研討會上。上午我發(fā)表演講,題目是《追求樸素的語文教育》。我說:“哪有那么多‘理念’‘模式’???語文教育其實很樸素的,因為語文本身就不需要任何花哨的標(biāo)簽。課堂上,領(lǐng)著學(xué)生讀一讀,議一議,問一問,挖一挖,說一說,練一練……其間妙趣橫生、開懷大笑,或熱淚盈眶,心靈激蕩,就是很好的語文課了!”坐在前排的魏老師一直認(rèn)真地聽著,并情不自禁微微點頭。中午聊天時,他對我說:“幾十年來,我就一直守著語文教育的本分,不動搖,不折騰。”下午他在演講中,表達(dá)了對我觀點的贊同:語文教育應(yīng)該守住樸素的起點。同時他說:“鎮(zhèn)西老師的教學(xué),有他自己的個性,每一個老師都應(yīng)該有著自己的教法。完全沒有必要大家都用一種教學(xué)模式?!?/p>
2007年6月合影
2015年12月合影
最近幾年,越來越多的人愛說所謂“北有魏書生,南有李鎮(zhèn)西”的說法。
每當(dāng)我聽到這種說法,總是糾正道:“我和魏老師不在一個檔次,魏老師的境界比我更高。如果硬要比的話,那應(yīng)該是‘上有魏書生,下有李鎮(zhèn)西’!”