劉芳

摘 要：庫切的《?！繁徽J為是對《魯濱遜漂流記》的后殖民改寫。他從人物形象和話語權(quán)兩方面對《魯濱遜漂流記》中的殖民主義思想進行了顛覆。《?！分械娜宋镄蜗蟊憩F(xiàn)了被忽視者的聲音，而作品中莫衷一是的話語權(quán)則反映了殖民思想和父權(quán)制霸權(quán)下被壓迫者的精神創(chuàng)傷。最后，庫切通過星期五的身體為解除殖民思想的毒害提出了強有力的建議。

關(guān)鍵詞：《魯濱遜漂流記》；《?！?；人物；話語權(quán)

1986年出版的《?！繁徽J為是庫切對丹尼爾·笛福著名的小說《魯濱遜漂流記》的重寫，庫切也曾提到過，《魯濱遜漂流記》是童年時代的他最著迷的一部作品。在2003年的諾貝爾文學(xué)獎的獲獎感言中，繼《?！烦霭?7年之后，庫切大談特談“他和他的人”，也就是笛福和魯濱遜的故事。因此可見，魯濱遜的故事一直縈繞在這位南非作家頭腦之中，而他通過自己的小說《?！窂娜宋镄蜗蠛驮捳Z權(quán)方面對這部18世紀的經(jīng)典之作進行了改寫和顛覆，體現(xiàn)出作家對生活的南非，甚至是全人類社會現(xiàn)狀的反思。

一、《?！穼Α遏敒I遜漂流記》在人物塑造上的顛覆

在《魯濱遜漂流記》中，笛福通過魯濱遜這一典型的西方殖民者荒島開拓的經(jīng)歷，寓言式的反映出海外殖民擴張時代英國殖民者的創(chuàng)業(yè)歷程。作品中的魯濱遜不僅征服了荒島，還馴服了土人星期五，在海外孤島上建立了自己的小殖民地。庫切對這部18世紀殖民文學(xué)的經(jīng)典之作中的人物形象進行了顛覆，讀者們會發(fā)現(xiàn)面目全非的魯濱遜和星期五，而且作家笛福也被寫進了作品中，但最具突破意義的表現(xiàn)在他天才的加入了蘇珊·巴頓這一女性形象。

在《魯濱遜漂流記》中，笛福并沒在任何女性人物身上花費筆墨，但庫切卻讓蘇珊以第一人稱的方式出現(xiàn)在《福》的開篇。蘇珊為了尋找自己的女兒，意外流落荒島，因此成了魯濱遜和星期五荒島生活的經(jīng)歷者和見證人。通過她，我們看到了魯濱遜和星期五在荒島上的生活。在離開荒島，魯濱遜病逝于船上后，她帶著星期五在倫敦度日。為了將自己的故事傳達出去，她找到了作家福，將素材交給他，希望他能將其發(fā)表。蘇珊的主要特征，是總在尋求一種“聲音的表達”。她向魯濱遜講述自己的故事，更希望聽到魯濱遜講述自己的過去；她向魯濱遜詢問星期五的過去，魯濱遜絲毫不感興趣，而失去了舌頭的星期五更是無法表達。在倫敦時她試圖教星期五英語，試圖通過音樂、舞蹈等來和星期五進行溝通，但全都失敗了。她努力將荒島故事傳達給福，但福卻將她的故事篡改的面目全非。

蘇珊的存在及敘述對笛福的小說形成了一種對抗和挑戰(zhàn)。笛福的作品中，魯濱遜的荒島世界中根本沒有女性人物存在的空間。魯濱遜只簡單提到一個朋友的遺孀，在故事的最后，衣錦還鄉(xiāng)的魯濱遜重新返回了荒島，“我載了一些日用品、牲畜和七個婦女們過去，這樣我的臣民們就可以繁衍后代了?！?因此可以看到，對于首先是實業(yè)家的笛福來說，“……女性的地位是微不足道甚至是被忽略不計的：她們從來沒有自己的名字，她們只是男人的附庸，……”2這當然和時代有關(guān)系?！霸谥趁裎膶W(xué)中，男性是帝國形象和價值的體現(xiàn)，是文學(xué)中的核心人物，而女性則因性別因素而被置于邊緣的位置……有時甚至消失在文本之外。”3這全都體現(xiàn)了當時那個時代女性在父權(quán)制之下聲音和權(quán)利的缺失。而文中的蘇珊卻不是這樣，她和傳統(tǒng)的忍氣吞聲、閉門不出的女性不同，她總是在采取行動。當克魯索告誡她說，不要隨便亂走，“因為島上的猿猴可不會像怕他和星期五那樣怕一個女人。”而蘇珊的想法是“難道對于猿猴來說，女人是和男人不同的生物？”這種挑戰(zhàn)男性主宰的聲音在作品中比比皆是。當她后來獲救，流落倫敦，她把自己、魯濱遜及星期五的故事以書信的形式寄給作家福，希望經(jīng)過他的加工得以出版。除了自己寫作技巧不夠的原因外，這還有社會大環(huán)境有關(guān)。她試圖通過掩蓋自己的性別，來獲得對話語權(quán)的控制，后來19世紀的一批女作家包括勃朗特姐妹都試圖通過這種方法來發(fā)表自己的作品?；膷u故事中蘇珊的女性身份更多的表現(xiàn)出了一種向來被忽視的邊緣人物的聲音，是對依舊殘存的男權(quán)中心文化體系的反駁。

至于《魯濱遜漂流記》中的同名主人公，這個被奉為帝國主義者原型的征服者和冒險家，在蘇珊的回憶中，成了一個六十歲左右，蓬頭亂發(fā)、不思進取的茍且偷生者。原作中魯濱遜的不屈不撓、聰明果敢、積極適應(yīng)自然改造自然的殖民者到庫切的筆下只顧溫飽，只知造田而不去耕種，“種植是那些后來者的事。……我只負責幫他們整理土地，清理土地，堆石頭雖然都是小事，但總比閑著沒事干好”。4他剛愎自用，不僅沒有了開拓精神、沒有了信仰、甚至連自己的身份都快忘了，他對蘇珊說的身世有好幾個版本，甚至還自相矛盾。有學(xué)者指出，庫切之所以將克魯索（Crusoe）的名字改寫成克魯索（Cruso）“我們可以將Cruso缺失的那個字母e，理解為主人公情感（emotion）的缺失、生命活力（energy）的缺失和人格魅力（enchantment）的缺失。5這個老朽的征服者象征了已經(jīng)失去開拓精神的老朽的殖民主義者，更具諷刺意味的是，從未想法離開小島的魯濱遜在返回文明世界的途中很快因病去世了?？傊瑤烨械聂敒I遜顛覆了文學(xué)中一貫的殖民者形象，這也表現(xiàn)了作家對時至今日依舊殘存的殖民主義和殖民主義者的批判。

另一個值得注意的人物是星期五。在笛福筆下的加勒比有色人種到庫切文中成了一個黑人，他也從一個馴良的被征服者成了一個沉默的抗議者。在《魯濱遜漂流記》中魯濱遜教會了他英語、禮儀，“……禮拜五對于我實在是一個最忠實、最可愛、最誠懇的仆人，……他對我一往情深，就像一個孩子對他的父親一樣；我敢說，無論在什么場合，他都肯犧牲他的性命來救我的性命?！?后來他也的確這么做了，這在殖民者看來，是最滿意的奴仆的形象。但在庫切看來，星期五卻代表了一直被西方主流文化妖魔化的“他者”，他們在征服者槍炮的威嚇和文化的入侵下失去了自己的一切，還任由這些主流文化對他們進行百般扭曲和污蔑。庫切的星期五沒能學(xué)會英語，也無法和蘇珊進行溝通，但他始終保持著自己的“聲音”。無論是在荒島上時不時地躲起來，駕著獨木舟在海面令人費解的拋撒花瓣，還是他吹笛的音調(diào)，不停地舞動，甚至他的沉默，都有自己的內(nèi)涵。星期五并不像蘇珊認為的那樣不想說話，不想溝通，他只是有自己獨特的表述話語和表述方式而已。蘇珊終于明白，要講述禮拜五的故事，只能讓他用自己的聲音和語言。推而言之，在只有歷史的主體才有敘述歷史霸權(quán)的時代， 要想對抗西方的文化霸權(quán)，爭奪自我表述的權(quán)力，需要被殖民者不忘真實的自我，真實的生存狀態(tài)。哪怕在現(xiàn)階段，這種表述只是沉默，但如同戈蒂埃所說，這是一種“響亮的沉默”。

丹尼爾·笛福原名福（Foe），他后來在自己姓氏前加上了表示貴族身份的法語前綴De。庫切在作品中還原了作家的名字，并將其用作了作品的名字和文中人物名，一般認為這是庫切對作家丹尼爾·笛福的解構(gòu)。被蘇珊寄予厚望的作家福的處境并不樂觀，為了擺脫經(jīng)濟上的危機，他經(jīng)常躲在閣樓里尋思著怎樣把筆下的小偷、妓女和士兵寫的栩栩如生。他的寫作早就沒有了精神上純潔的追求，只剩下營生。而笛福正是這樣一個人，他前半生在商海沉浮，直到快60歲時才憑借《魯濱遜漂流記》大獲成功，但作家笛福只是把寫作當做了另一項可以投資的事業(yè)而已，這一點同庫切筆下的福就有些異曲同工了。

由上可知，庫切對這部18世紀殖民文學(xué)作品中的人物進行了徹底的顛覆，無論是原作中的人物，還是他后來的添加，都表現(xiàn)了作家對后殖民文化背景下殖民者與被殖民者，被忽略的“他者”的關(guān)注。在庫切看來，殖民者已經(jīng)老朽，越來越多他者的聲音得到重視，但被殖民者、被壓迫者的光明之途依舊需要長期而艱苦的上下求索。

二、《?！穼Α遏敒I遜漂流記》在話語權(quán)上的顛覆

《福》是以作品中的作家福來命名，但在作品的四大部分中前三部分的主人公都是第一人稱的蘇珊。事實上這部小說很難界定哪個人物是真正的主人公，庫切也沒有明確告訴讀者究竟是誰主宰著這部作品的話語權(quán)，而這種寫作手法正是貼合了作家后殖民文化的創(chuàng)作背景。

《魯濱遜漂流記》中的敘事主體是魯濱遜，他是安排、制定、構(gòu)建荒島社會秩序的人。讀者通篇看到的是魯濱遜做了什么，聽到的是也是魯濱遜的聲音。但在《福》中，這些失去了開拓的活力的老朽的殖民者，不思進取，連自己的記憶都靠不住了，因此也失去了話語權(quán)。

作品中的第一人稱主人公蘇珊雖然采用了各種反抗的手段，但后來屈于父權(quán)制的壓迫，主動讓出了自己的話語權(quán)。她把所有的資料交給作家福，希望通過一個男性作家，來反映“事實之下的本質(zhì)”，她的沉默雖然無奈，卻是自主的、自我選擇的沉默。但作家福在向蘇珊和讀者介紹自己的故事和觀點時，同時也成為了整個故事的一部分，這就使得他原本的客觀真實性開始消減。而且他在寫作中需要的不是蘇珊所強烈要求的“真實”。通過自己的經(jīng)歷，他發(fā)現(xiàn)主流社會認可的并不是本質(zhì)，而是刺激性、冒險性和奇異性，所以，蘇珊的故事必須得經(jīng)過重新的“解釋”才能得到社會的認可。這就揭示了在父權(quán)制社會背景下，弱勢者的聲音在被傳達的過程中如何失真以及如何被消匿的過程。而正是作家福對蘇珊聲音的壓制，使她發(fā)現(xiàn)她在同樣壓制星期五的聲音?！靶瞧谖鍥]有語言的要求，因此對于別人對他的塑造，沒有任何抵抗，我說他是個食人族，他就是個食人族，我說他是個洗衣工，他就是個洗衣工，星期五的真相是什么呢？……不管對他自己而言他是什么，他在世界上所呈現(xiàn)的面目是我創(chuàng)造的，因此星期五的沉默是無用的沉默，他是沉默的孩子，一個沒有出生便己夭折的孩子?！?而她千方百計試圖教星期五說話則是把意義強加給他的另一個方法，“使用詞語這條最便捷的路徑，好讓他屈從于我的意志。”8福同樣表達過這樣的觀點，“蘇珊，你必須捫心自問：砍掉禮拜五舌頭是奴隸販子的策略，而我們喋喋不休爭論著詞語的含義，明知這樣的爭論沒完沒了，難道不同樣是奴隸販子使其臣服的策略嗎？”9因此，主動沉默的蘇珊和迎合主流社會而罔顧真相的福在作品中都失去了話語權(quán)。

至于奴隸星期五更無話語權(quán)可言。《?！分恤敒I遜對他的經(jīng)歷毫不感興趣，蘇珊心思費盡，也沒有辦法弄清楚真相。文中的星期五是沉默的，蘇珊把這種沉默形容為“一個周圍被仔細的縫織的扣眼，但它是空的，正等待著縫入一顆鈕扣。”也正是這種沉默，再現(xiàn)了歷史中的野蠻在他精神上的烙印。但不同于失語的被殖民者，星期五并不是沒有聲音的。他的沉默，如同失去了家園的千百萬被殖民者一樣，是被迫的，但他們的聲音并沒有就此湮滅。星期五無法言說的歷史真相通過吹笛、跳舞和沉默表露無遺。他的舞蹈有自己的節(jié)奏，他吹笛有自己的音調(diào)，而他的沉默，更是他抗爭的手段。但這種抗爭，歸根結(jié)底并不是庫切所希望的救贖之途。

作品的第四部分，引入了一個使用現(xiàn)代時態(tài)的新的第一人稱敘述者。他或她偶然發(fā)現(xiàn)的場景中：除了星期五還尚存一絲氣息外，其他人都已經(jīng)死了?！拔摇痹囍c星期五對話，“但是，這里不是一個依賴文字的地方。每一個音節(jié)一說出來就被水侵蝕和消融了。在這里，身體本身就是符號，這是星期五的家?！?0這里的看似天外之筆，實則是庫切對后殖民文化的觀點。星期五的身體，呈現(xiàn)的是被殖民者經(jīng)受的種種創(chuàng)傷。他被砍掉的舌頭，他的沉默，都代表了被壓迫者無法表達的內(nèi)化的精神傷害。而且，這種創(chuàng)傷不僅是控訴，正是被殖民者默默反抗、消解殖民者權(quán)威的一種手段。

庫切在一次訪談中提及星期五時，指出：“星期五是個啞巴，但是星期五不會消失，因為星期五是身體。如果我回顧我的小說，我發(fā)現(xiàn)一個簡單的標準建立起來了，這個標準是身體?！?1庫切在這里表達的觀點正如《?！方Y(jié)尾處強調(diào)的一樣，星期五的身體是被殖民者苦難的象征，“在南非社會里，這種苦難和身體的權(quán)威性的不可否認不是出自邏輯的原因，也不是出自道德原因……而是出自政治的和權(quán)力的原因?！皇且粋€人賦予遭受苦難的身體以權(quán)威，而是遭受苦難的身體本身就有這種權(quán)威：這就是它的力量?！?2在庫切看來，這種來自身體和痛苦的力量無可置疑，而且應(yīng)該得到正視。

綜上所述，通過顛覆《魯濱遜漂流記》中的人物形象，以及《福》中每個人物都無法把握的話語權(quán)，庫切表達了對一直處于壓迫之下的“他者”的同情，顛覆了經(jīng)典殖民文本背后的霸權(quán)意識，并為南非社會這個悲痛深重的大陸，為一代代追求不息的人類社會開出了自己的良方：要從處于政治、道德、權(quán)力、文化邊緣者的內(nèi)心去感悟他們的情感，要讓他們自己發(fā)現(xiàn)自己的聲音。

參考文獻：

[1]笛福著，蕾沙譯.魯濱遜漂流記[M].海南國際新聞出版中心（南方出版社），2003年7月版.

[2]庫切著，王敬慧譯.福[M].浙江文藝出版社，2013年3月版.

[3]張德明.從《福》看后殖民文學(xué)的表述困境[J].當代外國文學(xué)，2010（4）.

[4]劉惠玲.庫切的后殖民書寫[J].外語與外語教育.2009（5）.