丁學(xué)良

《南方周末—名牌》雜志的副主編兼文學(xué)愛好者兼作者兼（后來）人民文學(xué)獎(jiǎng)榮獲者黃生幾次要我聊聊作為“人”的王小波（即不是評(píng)論他的作品），我都謝絕了，倒不是因?yàn)槊Α覀冊(cè)谌f惡的資本主義制度下打工的人永遠(yuǎn)在忙。主要是因?yàn)槲宜枷胗^念還處在古典中國時(shí)代，“人死為大”，不愿意隨便議論已經(jīng)仙逝的人，即便是同輩分的。這么一來就拖了下來，轉(zhuǎn)眼到了2007年的初春，黃生又找到我，說王小波去世快十周年了，你作為他當(dāng)年留學(xué)時(shí)候住在同一小城的鄰居，無論如何也得談?wù)勊?，國?nèi)很難找到他在美國時(shí)期的同伴，除了他太太之外。

同一班機(jī)上的陌生人

聽到王小波逝世快十周年了，我真嚇了一跳！——時(shí)間過得太快了，快得讓人恐怖。對(duì)于一個(gè)逝去的人，十年或許不是很長(zhǎng)的時(shí)間，他反正不上班下班，不擠公交不塞車，無所謂。對(duì)于我們這些還活著的人來說，十年的流逝之快真的令人緊張兮兮。我記得1997年4月11日他去世的當(dāng)天，曾經(jīng)有一位在英國一家大媒體（好像是BBC）供職的華人記者打電話到國立澳大利亞大學(xué)采訪我。我當(dāng)時(shí)一方面對(duì)他的早逝很是悲傷，另一方面也覺得并不特別的反常。我的第一個(gè)直覺反應(yīng)就是：他的早逝或許跟他常年無節(jié)制地抽煙有極大關(guān)系。王小波若是聽到我的這句話，肯定大不以為然：“你不抽煙，就糟蹋咱愛煙之人。你怎么不這樣糟蹋常年喝酒的人？”

我跟王小波的相遇說起來非常湊巧，1984年8月29日，我離開北京去美國匹茲堡大學(xué)念書。到匹茲堡之后，第一件頭痛事就是找房子。匹茲堡大學(xué)所在的小鎮(zhèn)叫奧克蘭（Oakland），還有其他幾所高等院校，其中最有名的是CMU，就是Carnegie Mellon University（卡內(nèi)基—梅隆大學(xué)），它的人工智能和電腦專業(yè)在全美國能排上前三名，經(jīng)濟(jì)系和政治系也好得很，商學(xué)院和國際關(guān)系研究也蠻出色。奧克蘭鎮(zhèn)是個(gè)典型的大學(xué)城，學(xué)生有好幾萬人，租房的價(jià)位相對(duì)不低，尤其是對(duì)我們這些剛從中國內(nèi)地出去的人——那個(gè)時(shí)代我們?cè)趪鴥?nèi)住集體宿舍，要么不付房租費(fèi)，要么每月只付兩三元，我從來沒有付過房租費(fèi)，因?yàn)榉峙涞奖本┮院笠恢弊≡谵k公室里。一到匹茲堡大學(xué)，聽說月租起碼是一百美元，頓時(shí)嚇得半暈！幸好出國之前有人跟我打過招呼，說我所在的工作單位里有個(gè)同事叫李銀河的，正好也在匹茲堡大學(xué)讀書，說她在那里已經(jīng)有一年了，可以讓她幫我找找房子。

雖說工作關(guān)系同在一個(gè)研究所的同一個(gè)研究室，但是我并不認(rèn)識(shí)李銀河，連面都沒見過，只是相互之間聽說過對(duì)方的名字。但李銀河同志（當(dāng)時(shí)寫信求她幫忙必須如此莊嚴(yán)稱呼）很夠義氣，很快就給我找了間小閣樓，和中國來的一個(gè)自費(fèi)留學(xué)生合住，每人每月付65美元房租，外加電費(fèi)、水費(fèi)、煤氣費(fèi)、電話費(fèi)，算是比較便宜的了。記得我們的房子是326號(hào)，她住的是314號(hào)，同一條小街Meyran Avenue的同一邊，離得很近。不過在搬進(jìn)租屋的那一天卻鬧了個(gè)大亂子，差點(diǎn)被人舉報(bào)。那是我們到達(dá)當(dāng)?shù)氐牡谝粋€(gè)周末，我和好幾個(gè)留學(xué)生搬進(jìn)去的時(shí)候，賣力收拾以前住戶留下來的廢棄物品。都是外國來的窮學(xué)生住，所以那些爛床鋪、舊沙發(fā)、破椅子、壞衣服、廚房里的鍋碗瓢盆，大多沒什么保留價(jià)值。我們把小東西塞進(jìn)垃圾袋里把大東西整好，通通堆放在大門口前方街道旁，以為大掃除的任務(wù)便勝利完成了。那條小街本地居民很少，起初也沒人來管。等我們往回走的時(shí)候，從二十多米開外的一棟房子里走出來一位老太太，講英語還帶著中東口音。她很嚴(yán)肅地向我們講述規(guī)章制度，我們幾個(gè)英語都很爛，她就一個(gè)字一個(gè)字地說，我們還是聽不大懂，所以沒什么反應(yīng)。她一定不會(huì)想到我們都到美國來讀研究生了英語居然是如此之差，以為我們屢教不改態(tài)度不恭，就生氣了，一下嗓門就提高了，用最簡(jiǎn)單的英語開始罵：You are terrible，really terrible！太糟糕了！太糟糕了！你們?cè)谧约旱膰依镆矔?huì)做這樣破壞公共衛(wèi)生的事情嗎？這下我們大致聽懂了，尤其最后一句話對(duì)我刺激非常大，但第一反應(yīng)是以后鄰里很難相處，還沒明白自己做了怎樣的大錯(cuò)事，因?yàn)槲覀冊(cè)趪鴥?nèi)還做不到這么好呢，垃圾隨手就丟掉了。日后請(qǐng)教早來了一年的李銀河等人，才知道在這個(gè)區(qū)域每周只能在指定的一天、指定的時(shí)間段（周二下午四點(diǎn)到周三上午十點(diǎn)前）、指定的地點(diǎn)把垃圾拿出來。垃圾車每周三上午八點(diǎn)到十點(diǎn)收集垃圾，而且一個(gè)月里四周行駛的方向是不同的，必須記住，否則如果趕不上規(guī)定的時(shí)間段，垃圾就得在家里再放上一個(gè)禮拜，違犯者可被舉報(bào)罰款。憑良心講，我在離開中國前沒什么環(huán)保意識(shí)。后來之所以成為一個(gè)非常堅(jiān)定和自覺的環(huán)保主義者，不是通過空洞的學(xué)習(xí)和宣傳，而是實(shí)實(shí)在在的三個(gè)生活經(jīng)驗(yàn)的刺激。我在小鎮(zhèn)奧克蘭第一次被美國人罵的這個(gè)經(jīng)歷，是我環(huán)保意識(shí)的啟蒙課。

到了匹茲堡大學(xué)報(bào)到后沒幾天，李銀河就請(qǐng)我去她家吃飯，一推開房門，看到一個(gè)又高又黑的人，李銀河介紹說：“這是我愛人，叫王小波。”王小波不冷不熱地點(diǎn)點(diǎn)頭。后來發(fā)現(xiàn)這就是他的風(fēng)格，對(duì)人表面上既不熱乎也不冷淡，基本上保持在七八十度。吃飯的時(shí)候，王小波問我是幾號(hào)來的，又問我是從哪兒來的，我說我是幾號(hào)從北京來的。他一聽，立即問：“唉嘿，你是坐哪個(gè)航班？”我告訴他我搭乘的航班班次——原來，我倆是同一天坐同一架飛機(jī)來的美國，我坐在機(jī)艙前邊，他坐在后邊，飛機(jī)里沒照上面，失之交臂。

王小波很健談，一口地道的北京話，有點(diǎn)陰陽怪氣，冷嘲熱諷，但并無特別的惡意，像講相聲，語言的表述能力很強(qiáng)。吃飯的時(shí)候，他一邊說，一邊不停地抽煙。而李銀河則很清瘦，看上去就像個(gè)小城里的女教師。她不大講話，老是在廚房和住的房間兩邊跑來跑去，忙不過來的樣子。出國之前，李銀河最好的一個(gè)朋友林春同志——她也是個(gè)大才女，后來去了英國留學(xué)，寫了一本關(guān)于中國社會(huì)主義史的大部頭專著——曾跟我描述過她，讓我從頭就覺得李銀河是個(gè)才女。本來還以為她一定是言詞飛揚(yáng)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)口頭表達(dá)很收斂的人。

就是在匹茲堡的異國他鄉(xiāng)，我認(rèn)識(shí)了王小波。

“根啤酒”

我待在匹茲堡大學(xué)的那段時(shí)間，由于是鄰居，跟王小波一家是早不見晚見，路邊不見校園里見。匹茲堡大學(xué)旁邊的居民房子一般只有兩三層，最上面的是最便宜的小閣樓，冬冷夏熱。我們?nèi)サ哪悄甓?，匹茲堡下特大的雪，把路兩邊的汽車都給蓋沒頂了。那間小閣樓里除了我，還住著上海去的小湯。在我們住之前的那一學(xué)年，是一個(gè)學(xué)作曲的湖南人譚盾住在那里。他在匹茲堡大學(xué)待了不到一年，就轉(zhuǎn)到耶魯大學(xué)去了。等到我后來去了哈佛，大家都傳開了，說是那個(gè)小閣樓的風(fēng)水很好，以后據(jù)說房租上漲了還很難租得上。

有時(shí)我們也把王小波夫婦請(qǐng)到我們住的小閣樓上來做客，一來二往，大家都熟了。在這幫留學(xué)生中，王小波比我們大一點(diǎn)點(diǎn)，于是不失時(shí)機(jī)地?cái)[擺老架子，不許我們喊他“小波”：“你比我老，敢叫我‘小波？等你們哪天比我老幾歲了再這么叫?！蔽覀儧]辦法，只好喊他“老波”“王老波”，他聽了蠻受用的。

匹茲堡大學(xué)為我們這些非英語國家來的留學(xué)生專門設(shè)立了語言技能提高班，分三個(gè)級(jí)別，英語相對(duì)而言最好的進(jìn)A級(jí)小班，最需要補(bǔ)課的進(jìn)C級(jí)大班，我進(jìn)的是B級(jí)班，中不溜。王小波不在我一班，也肯定不在A級(jí)班，我沒好意思問他在哪個(gè)班。教我們班英文的是Pitt教育學(xué)院的碩士研究生，學(xué)英美文學(xué)的兩個(gè)漂亮得像演員的姑娘，Betsy和Eliza。上完一個(gè)學(xué)期的語言課，我們班里一半多的哥們順利畢業(yè)了，按照美國大學(xué)的傳統(tǒng)要辦個(gè)party歡慶一下兼歡送大家，就由兩位美女教師張羅著在她們的宿舍里舉行。我們?nèi)w學(xué)生特別激動(dòng)，能被她們教英文已經(jīng)榮幸無比了，現(xiàn)在不但課程過了關(guān)，還要去她們家享受她們主持的party，天哪這太幸福了！出席party要帶點(diǎn)禮物，不能是貴重的但應(yīng)該是有點(diǎn)特別的。中國式的菜帶去冷了又不好看又不好吃，好帶的餃子嘛有些肥膩，兩位身材佳健的姑娘吃東西小心得很。那么還是帶酒吧，我特地步行二十來分鐘走去我認(rèn)為相對(duì)富有的人居住的一個(gè)小區(qū)，挑選出來一種包裝十二分精美、名字又著實(shí)動(dòng)人的啤酒：root beer（根啤酒）。顧名思義，這應(yīng)該就是形容它地道咯，原汁原味咯，外國人中國人的文學(xué)類型里不是就有“尋根”嘛，這肯定就是最正宗的啤酒了！于是趕緊買了一打，比平時(shí)買來喝的啤酒貴很多很多，但還是開心壞了，第二天就帶去了party。

在我之前秀禮物的是一個(gè)日本胖哥，這哥們的想法與中國人的就是不一樣。他在日本餐館里定做了一套非常漂亮的壽司，獨(dú)特又討女孩喜歡。在匹茲堡日本餐館是高級(jí)館子，那兩個(gè)姑娘靠自己的收入一年也去不起幾次。果然，最漂亮的Eliza心花怒放，這下我的民族自尊心受不了，打開紙包前大氣凜然地演講了一番這是我來到匹茲堡以后見到過的、有生以來喝到過的最棒最正宗的啤酒云云。誰料她們一看滿臉窘色，一時(shí)都不知道該說什么。厚道的Betsy怕我難堪，對(duì)我解釋道：root beer其實(shí)不是啤酒，而是一種有啤酒味兒的軟飲，給那些開長(zhǎng)途車的司機(jī)嘴里提提味，或者讓未成年人party時(shí)過過癮的。形容詞root（根）也不是我以為的origin（根源）的意思，而是那種類似啤酒的味道來自某種草本植物的根部提取物……如果我不是肩負(fù)重任去求學(xué)的，當(dāng)時(shí)真想就從她們住的三樓跳下去算了！

我曾經(jīng)請(qǐng)教過王小波等幾個(gè)伙伴，為什么Pitt的美國本科女生普遍那么靚麗，個(gè)個(gè)到中國都能當(dāng)演員？王小波斜了我一眼：“你沒算算她們每天早上花多少時(shí)間化妝？”果然，從我們狹窄小街的這邊閣樓窗口望過去，對(duì)面凡是住著美國本科女學(xué)生的，一溜晨曦下臨窗化妝，少的十幾二十分鐘，多的個(gè)把小時(shí)，天天如此。我們出國之前，中國女孩子除了上臺(tái)演出，沒有平時(shí)化妝的。于是在中國內(nèi)地來的留學(xué)男生中間，就有一首改編了的愛國主義革命歌曲：“雄赳赳，氣昂昂，跨過太平洋，殺上新戰(zhàn)場(chǎng)，繳獲一支美國槍，帶回中國見爹娘！”這兒的“美國槍”，當(dāng)然是那些天天化妝的美國妞們。

人尿腌鴨蛋

我們招待王小波夫婦及他們招待我們的，都不是“根啤酒”，那太貴了，舍不得。我們聊天的時(shí)候，通常喝喝本地產(chǎn)的價(jià)廉物不差的“鋼城牌”啤酒，當(dāng)?shù)叵募咎鞖夥浅Ｑ谉?，趕得上中國的小火爐。我從到達(dá)的第二天起就跑出門去找酒喝，從最便宜的開始買，便宜到我都不敢相信，半打啤酒連兩美元都不到?；貋硪缓群艿?，我想還是要買貴一點(diǎn)的。于是請(qǐng)教當(dāng)?shù)厝耍麄冋f有一種Iron City（鋼城啤酒）物美價(jià)廉。我一聽感覺應(yīng)該不錯(cuò)，匹茲堡以前是以煉鋼為核心產(chǎn)業(yè)的城市，這個(gè)名字又很勞動(dòng)人民，很親切，價(jià)格在四十美分一瓶，于是它日后成為我們的首選。我們互相交替請(qǐng)客的時(shí)候多半啃啃烤雞腿——因?yàn)殡u腿很便宜，有錢的美國人大多不吃這種膽固醇含量很高的食物，他們吃的是雞胸肉。除了啃雞腿，我們還常吃雞內(nèi)臟，那是不要錢的。小湯在一家中餐館里打工，美國人通常不吃雞肝、雞肫、雞心什么的，小湯每次下班就帶回來一口袋，我們就著啤酒吃得很開心。后來帶回來的太多了，我們就把它腌起來，在小閣樓頂上曬干，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像民間工藝品展示。美國人也不怎么吃鴨蛋，因?yàn)楹苄?。匹茲堡大學(xué)周邊地區(qū)森林茂密，不少的飛禽走獸，離我們住所不算太遠(yuǎn)處的公園里有很多鴨子（不知道是不是野鴨），有時(shí)下了上百個(gè)蛋都沒人要，在綠草地上躺著很好看。我們撿回來十幾個(gè)，吃不完，就想辦法把它們腌起來。勤勞的小湯和不怎么勤勞的王小波是用鹽水把鴨蛋泡起來，那樣味道并不特別好，一點(diǎn)都不香。我靈機(jī)一動(dòng)，想起我們安徽農(nóng)村里腌鴨蛋的辦法：用黃牛拉的新鮮尿拌黃泥來腌，吃起來蛋黃特別香。在匹茲堡那個(gè)鋼鐵之城，黃泥土不好找，黃牛尿就更找不到了。我就想了個(gè)辦法——用自己尿的尿來腌。這樣腌出來的效果還不錯(cuò)，我送給王小波去吃，他問我是怎么做出來的，這么有滋有味，我告訴他是怎么回事，他一聽就破口大罵，以為我們是在耍弄他。我說我們自己也吃啊，他才稍稍息怒。其實(shí)這有什么，中醫(yī)里啥都可以入藥，人的小便藥學(xué)名叫“人白”，人的大便叫“人黃”。可見王小波對(duì)中國傳統(tǒng)文化的了解遠(yuǎn)不如我。

為什么煙癮會(huì)那么大

從經(jīng)濟(jì)狀況來講，在當(dāng)時(shí)的中國內(nèi)地去匹茲堡大學(xué)的留學(xué)生中，我算是比較幸運(yùn)的了，全額獎(jiǎng)學(xué)金除了學(xué)費(fèi)還包含每個(gè)月八百多美元的生活費(fèi)，我完全不必打工，連助教和研究助手都不用做。但是王小波就不同了，他是以陪讀的身份來美國的。通常別人都是丈夫先出國，妻子隨后去陪讀，他是反過來了，所以我們常常拿這個(gè)找他尋開心，挖苦他，說他是“隨軍家屬”。他一聽這話，就埋頭抽煙。我曾經(jīng)問過王小波，為什么煙癮會(huì)那么大。他說當(dāng)年下放在云南的邊境地區(qū)，種橡膠，生活很苦，也很想家，更不知道以后自己有沒有前途，內(nèi)心非常壓抑痛苦。他的煙癮就是在那個(gè)時(shí)候培養(yǎng)出來的。他說現(xiàn)在一天抽一包半到兩包，因?yàn)槊绹臒煴容^清淡，抽得不過癮。那時(shí)還不知道他在寫小說，有幾次去看他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門窗都關(guān)得死死的，一敲開門，從門里透出來的煙味就把我嗆得倒退三步。我勸他少抽點(diǎn)，他說少抽不就更沒勁啦。他后來也上了匹茲堡大學(xué)的研究生班，大概讀的是東亞史，讀碩士。我們?cè)谝黄鸷染屏奶斓臅r(shí)候，他總是罵罵咧咧，常罵美國佬。他外語非常不好，我能夠從自己的痛苦里體會(huì)他的痛苦，我在研究生班上因?yàn)檎Z言不好，經(jīng)常被兩個(gè)美國同學(xué)嘲弄地凝視著，所以對(duì)他的處境深有同感。后來他出去打工，在一家臺(tái)灣人開的中餐館洗盤子，還沒兩天，就不干了。我問他為什么炒了老板的魷魚，他陰著臉不吭聲。后來李銀河告訴我實(shí)情：老板說他洗一會(huì)兒碗就停下來抽根煙，是有意偷懶。他一火就把老板罵翻了，說你他媽的老子抽口煙還不許，你以為老子是你的奴隸？操你媽，老子不干了！他那時(shí)剛從中國出去，和很多大陸出去的留學(xué)生一樣，對(duì)資本家仇恨滿懷，適應(yīng)不了美國市場(chǎng)的雇傭關(guān)系。

我非常佩服李銀河的吃苦耐勞，那時(shí)她既要讀博士學(xué)位，又要做助教給美國本科生上課，周末還要到餐館去打工。在美國讀博士學(xué)位是非常累的，這一點(diǎn)我們都深有體會(huì)。

以她那時(shí)的情況來說，真可謂是又賢又惠，而王小波自從跟那家中餐館吵翻以后，大概就再也沒有出去打過工。小湯跟我說李銀河是賢妻，王小波則像個(gè)大爺。后來當(dāng)我在美國《世界日?qǐng)?bào)》上看到他得了臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)大獎(jiǎng)的時(shí)候，才知道他一直在寫小說。真為他高興，說老波的苦沒白吃，終于熬出頭來了！

不過跟你說實(shí)話，我從來沒有讀過王小波的小說，到今天也沒讀過。我估計(jì)他也從來沒有讀過我寫的論文，那可不是文人相輕，是太忙。

“誰碰著我的車誰找死”

1985年8月中旬，我離開匹茲堡大學(xué)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)去哈佛。對(duì)于我要放棄在匹茲堡大學(xué)的高額獎(jiǎng)學(xué)金和物價(jià)便宜的生活，去物價(jià)高得嚇人的波士頓讀書，王小波頗不以為然。他說，你除非是想留在美國不回去了，不然不需要拿一個(gè)名牌大學(xué)的文憑。你回到中國，誰又管你是哈佛畢業(yè)的還是匹茲堡畢業(yè)的？他要我實(shí)惠一點(diǎn)，好好考慮清楚，在匹茲堡待下來能省下很多錢的，帶回國起得上大作用。匹茲堡大學(xué)校方曾經(jīng)告訴我，他們名義上給我提供的全額獎(jiǎng)學(xué)金是六年，我要待上個(gè)八年沒問題。我除了拿全額獎(jiǎng)學(xué)金，還可以免費(fèi)使用學(xué)校里的辦公室，打美國國內(nèi)的電話、復(fù)印資料、用文具，通通都不要花錢。

我還是決定去哈佛。走的時(shí)候，李銀河、王小波好好地請(qǐng)我吃喝了一頓，飯桌上還出現(xiàn)了牛肉，那比起雞腿來可要貴很多！我把在匹茲堡喝酒后留下的七八十個(gè)很有特色的酒瓶子都留給了他們做紀(jì)念，花花綠綠的，來自許多國家，挺好看。不過我想這些酒瓶子可能早就被他們?nèi)恿?，他們?duì)酒瓶子的美感不如我那么在乎。也就是在這回搬家清點(diǎn)房屋的時(shí)候，意外生財(cái)——我出國前經(jīng)高層領(lǐng)導(dǎo)特批，向單位借了600美元做盤纏，這在那年頭可是一筆巨款！我這兒藏100，那兒藏50，等到在匹茲堡安定下來，卻找不出其中的200美元藏在何處了，直罵自己是蠢驢！搬家中間才發(fā)現(xiàn)那幾張美元大鈔塞在老母親為我做的一雙布底鞋里，那是媽媽一針一線為遠(yuǎn)行萬里的兒子縫的，尤為珍貴，才慎之又慎地把巨款藏匿其中。

王小波是個(gè)很講義氣的人，他堅(jiān)持要送我去匹茲堡城里的長(zhǎng)途汽車站。在這之前不久，他剛買了輛舊車，那是一輛20世紀(jì)五六十年代產(chǎn)的雙排座福特牌老爺車，又長(zhǎng)又大，躺在里面睡覺寬寬敞敞，車外殼四邊有棱角，像輛坦克。他剛學(xué)駕車，技術(shù)很差，我不敢讓他送我進(jìn)城。王小波對(duì)我眼一斜：“沒事兒，撞不死你這個(gè)哈佛小子的！老子這輛車誰敢碰我？哪個(gè)碰我哪個(gè)找死。”他跟小湯兩個(gè)開車一起送我，兩個(gè)都是剛拿到駕駛執(zhí)照，不長(zhǎng)的一段路上慢悠悠地開了幾十分鐘，中間還熄了一次火，小湯跟我在后面推著才啟動(dòng)起來。

從那以后，我們?cè)僖矝]有見過面，和老波、小湯都沒見過面。為人非常厚道的小湯的夢(mèng)想是賺夠了錢去加州大學(xué)伯克利校區(qū)讀個(gè)正式學(xué)位，搞電機(jī)電腦。我好幾次想跟他聯(lián)系，都沒找到他，不知道他后來干什么了。

唯一的一次通電話

1993年6月，我出國十年后第一次回國來到北京。晚上我興沖沖地給王小波打電話，對(duì)他喊：“喂，你知道我是誰嗎？”他請(qǐng)我再說一遍，我對(duì)著電話那頭大喊了一聲“老波！”他“哈”了一聲：“聽說你小子找到資本主義世界最有錢的教職了？”我1992年6月從哈佛研究生院畢業(yè)，1993年初從美國回到亞洲，在新創(chuàng)建的香港科技大學(xué)教書。

那個(gè)時(shí)候，香港科技大學(xué)教師的平均薪水確實(shí)是世界上最高的之一了（遺憾的是1998年亞洲金融危機(jī)后就降下去了）。王小波說你還好意思不請(qǐng)客？我說我當(dāng)然要請(qǐng)客，還能虧待你老波？！但很快我就匆匆離京回安徽老家去看望分隔十年的老母親和親人了，酒也沒跟老波喝成——那是我從美國回來后唯一的一次跟他通電話。