特約撰稿人_喬伊斯 編輯_胡是飛 供圖_視覺(jué)中國(guó) 設(shè)計(jì)_孫星

《小別離》背后的小確幸不像英美階級(jí)固化在中國(guó)，考場(chǎng)上你還能拼得過(guò)“富二代”

特約撰稿人_喬伊斯 編輯_胡是飛 供圖_視覺(jué)中國(guó) 設(shè)計(jì)_孫星

孩子“考不上重點(diǎn)大學(xué)，一輩子就完了”，是董文潔的焦慮所在。在歐美社會(huì)，中產(chǎn)階級(jí)往往沒(méi)有董文潔這么強(qiáng)烈的不安感，因?yàn)椤褒埳?，鳳生鳳，老鼠生的兒子會(huì)打洞”的魔咒在階級(jí)固化的英美顯得格外屬實(shí)。

《小別離》讓人看見(jiàn)了中國(guó)教育之殤，也讓人看見(jiàn)了中國(guó)教育的希望。電視劇寫了三個(gè)家庭的故事，分別來(lái)自三個(gè)階層。共同點(diǎn)就是三個(gè)孩子都在中國(guó)的教育系統(tǒng)里掙扎，而有的缺分、有的缺錢、有的缺愛(ài)，各有各的苦。

作為一名受過(guò)高等教育的知識(shí)分子、知名企業(yè)的中國(guó)區(qū)經(jīng)理，海清飾演的董文潔說(shuō)自己比誰(shuí)都清楚計(jì)算三角函數(shù)、拋物線，在高中之后對(duì)大多數(shù)人沒(méi)有半點(diǎn)用處。但是，升學(xué)就靠這些，明知道系統(tǒng)的荒謬，她也只能讓女兒朵朵學(xué)著“然而并沒(méi)有什么用”的知識(shí)。用她的原話來(lái)說(shuō)，如果朵朵考不好這次測(cè)驗(yàn)，就上不了重點(diǎn)班，上不了重點(diǎn)班，就上不了重點(diǎn)高中，上不了重點(diǎn)高中，就上不了重點(diǎn)大學(xué)。如果上不了重點(diǎn)大學(xué)？董文潔倒吸一口涼氣，表示“那她一輩子就完 了”。

在歐美社會(huì)，中產(chǎn)階級(jí)往往沒(méi)有董文潔這么強(qiáng)烈的不安感，因?yàn)椤褒埳?，鳳生鳳，老鼠生的兒子會(huì)打洞”的魔咒在階級(jí)固化的英美顯得格外屬實(shí)。

逼著孩子去“爬藤”美國(guó)亞裔新移民中不乏“董文潔”

我很難想象一個(gè)美國(guó)白人中產(chǎn)母親對(duì)她的孩子說(shuō)，你要是上不了常青藤，你這輩子就完了。相反，一個(gè)美國(guó)中下層的父母應(yīng)該忙著失業(yè)、忙著打三份工養(yǎng)家，或者干脆領(lǐng)著救濟(jì)住在經(jīng)濟(jì)適用房里吸毒酗酒。他們可能英語(yǔ)都說(shuō)不清楚，自己高中沒(méi)有畢業(yè)，更不可能像琴琴的父母那樣盡一切辦法讓孩子“出人頭地”。

我在美國(guó)中西部一所名校念書的時(shí)候，系里的教授大多數(shù)40-60歲，不少都有著將要上大學(xué)、正在上大學(xué)或者剛剛畢業(yè)不久的孩子。這些教授都是藤校畢業(yè)，算是事業(yè)有成，住在環(huán)境雅致的郊區(qū)別墅里，雖然不是大富大貴，但在美國(guó)是堅(jiān)實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)。

其中，白人教授的孩子往往都上的是些我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的學(xué)校，其中不乏一些圈外人不得而知的文理學(xué)院，但這些教授都表示很為自己的孩子自豪。但如果看印度人、中國(guó)人和韓國(guó)人的孩子，往往最差的都是康奈爾這類藤校；而華人圈子里，誰(shuí)家的孩子爬藤失敗，都要被周圍的人談?wù)搸啄?。這種集體焦慮來(lái)自東亞文化對(duì)于教育的重視，但同時(shí)也體現(xiàn)了這些非白人移民對(duì)自己中產(chǎn)地位的焦慮。

相反，逼著孩子去“爬藤”，弄得全家怨聲載道的，往往是來(lái)自中國(guó)、印度、韓國(guó)等國(guó)家的一些新近移民。這些移民父母勵(lì)精圖治，雖然自己可能是大企業(yè)的碼農(nóng)或中餐館老板，但還是要堅(jiān)持送自己的兒子女兒去上MIT和哈佛。

因?yàn)樾陆泼駴](méi)有象征著現(xiàn)代性的白皮膚，也沒(méi)有積累多年的社會(huì)關(guān)系。和董文潔一樣，雖然領(lǐng)著不錯(cuò)的工資，本身中產(chǎn)地位是不穩(wěn)的。孩子只能靠藤?！吧w戳”，才能被社會(huì)認(rèn)可。

這種集體焦慮在華人聚集的加州更加普遍，以至于灣區(qū)的Gunn High School（戈恩高中）以亞裔人數(shù)眾多和每年自殺人數(shù)眾多著稱。每年都有幾個(gè)孩子因?yàn)榭疾贿M(jìn)哈佛斯坦福，不得不上伯克利，不堪壓力，跳樓或者割腕。因?yàn)閬喴嶂g競(jìng)爭(zhēng)實(shí)在太激烈，而亞裔學(xué)生占了這個(gè)高中總學(xué)生數(shù)的百分之六七十，很多白人父母害怕自己的孩子被弄出病來(lái)，紛紛搬離了這所美版人大附中。

美國(guó)教育被戲稱：用錢堆出來(lái)藤校更想要“不太傻的富二代”

在很多東亞移民心里，董文潔式的思維根深蒂固：“如果你考不上重點(diǎn)大學(xué)，那你一輩子都?xì)Я??！倍芏嘀挟a(chǎn)白人已經(jīng)擺脫了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的新移民身份，對(duì)于中產(chǎn)身份的焦慮緩解了，對(duì)于孩子的教育相對(duì)就也就釋然了。

而從大學(xué)內(nèi)部來(lái)看，美國(guó)精英大學(xué)除了加州大學(xué)伯克利分校等一兩所公立大學(xué)以外，基本是清一色的私立大學(xué)。而進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代以后，美國(guó)U. S. News大學(xué)排行榜上前二十名的大學(xué)里幾乎看不到公立大學(xué)的身影。而進(jìn)入二十一世紀(jì)后，以加州為首的州政府一直處于財(cái)政崩潰的邊緣，很多伯克利的教授都紛紛被東西海岸的富可敵國(guó)的私立名校挖走，一度讓公立學(xué)校的處境更加窘迫。

高中的情況更甚。公立學(xué)校中雖然也不乏幾個(gè)大家耳熟能詳?shù)拿郑ū热?，位于華盛頓特區(qū)旁的托馬斯·杰弗遜高中），但是絕大多數(shù)為頂級(jí)名校輸送生源的還是私立高中。在藤校里，一大半的同學(xué)都來(lái)自私立學(xué)校，盡管全美上私立學(xué)校的高中生連百分之十還不到。而美國(guó)私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)動(dòng)輒兩三萬(wàn)，如果住宿的話，四五萬(wàn)美金也算公道。琴琴如果出生在美國(guó)，絕對(duì)不可能負(fù)擔(dān)得起這樣的學(xué)費(fèi)。

如果孩子從六年級(jí)開(kāi)始上到高中畢業(yè)，還沒(méi)有上大學(xué)，只是學(xué)費(fèi)就先要花出去將近30萬(wàn)美金，約合200多萬(wàn)元人民幣。這還不算課外活動(dòng)、足球隊(duì)、補(bǔ)習(xí)班、學(xué)區(qū)房、去非洲拯救吃不飽飯的兒童等等上不封頂?shù)摹鞍b”花銷。所以經(jīng)常有人調(diào)侃美國(guó)教育是用錢堆出來(lái)的。而藤校的目標(biāo)不是那些“聰明人”，而是那些有著光鮮簡(jiǎn)歷的“不太傻的富二代”。

在美國(guó)，一個(gè)出租車司機(jī)的女兒，是很難在美國(guó)教育系統(tǒng)里如魚(yú)得水的。從大概率上來(lái)說(shuō)，琴琴是不會(huì)和朵朵在一個(gè)學(xué)校念書的，朵朵在學(xué)微積分在“爬藤”的時(shí)候，琴琴應(yīng)該在派對(duì)、嘗試毒品和酗酒，搞不好還會(huì)懷孕。如果琴琴是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的人，她的學(xué)校甚至不會(huì)開(kāi)微積分課，她可能在高三還在學(xué)著三角函數(shù)。

2016年6月25日，西安舉行中考，84240名學(xué)生報(bào)考，錄取率約62.8%，排隊(duì)進(jìn)入考場(chǎng)。在中國(guó)，考場(chǎng)上你還能拼得過(guò)“富二代”。

英國(guó)階級(jí)固化嚴(yán)重“朵朵”和“琴琴”難成同窗

如果說(shuō)美國(guó)還在標(biāo)榜自己的“美國(guó)夢(mèng)”，即一個(gè)一文不名的新移民只要愿意用自己的雙手努力工作，就可以變成一個(gè)受人尊敬的中產(chǎn)，過(guò)上穩(wěn)定光鮮的郊區(qū)別墅生活，英國(guó)的階級(jí)固化情況則更加嚴(yán)重。中產(chǎn)階級(jí)的孩子和中下層的孩子所思所想完全不同，別提像朵朵和琴琴這樣天天混在一起玩耍了。

英國(guó)有一套風(fēng)靡全球的紀(jì)錄片《56 Up》，整個(gè)拍攝過(guò)程歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)，旨在記錄英國(guó)不同地區(qū)、階層的家庭56歲的人生。1964年的時(shí)候，格拉納達(dá)電視臺(tái)選取了來(lái)自英國(guó)不同階層的14位恰好7歲的孩子，記錄了他們的生活環(huán)境和所思所想。

之后每隔七年，都會(huì)再把同樣的14位找來(lái)，重新記錄他們生活的進(jìn)展。全篇?dú)v時(shí)56年，記錄了二戰(zhàn)后一代英國(guó)普通人的一生。在紀(jì)錄片里，7歲的上中產(chǎn)孩子正在讀著昂貴的寄宿學(xué)校，當(dāng)問(wèn)起他們的閱讀習(xí)慣時(shí)，他們都說(shuō)自己讀《金融時(shí)報(bào)》或者《泰晤士報(bào)》，還有一位說(shuō)自己經(jīng)?？础督?jīng)濟(jì)學(xué)人》。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》是服務(wù)各界精英人士的一本老牌英國(guó)雜志，主編經(jīng)常收到各國(guó)總統(tǒng)、國(guó)務(wù)卿等政要的來(lái)信。而中產(chǎn)階級(jí)的孩子7歲就開(kāi)始和克林頓和羅斯?？匆槐倦s志，只能是受到了律師父母或者其他寄宿學(xué)校小伙伴的影響。

當(dāng)中產(chǎn)孩子說(shuō)自己的目標(biāo)是進(jìn)入劍橋，成為一名優(yōu)秀律師，參政，并且持續(xù)閱讀《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》時(shí)，在慈善兒童中心長(zhǎng)大的西蒙的生活只有福利院的一畝三分地。而當(dāng)中產(chǎn)和精英的孩子練習(xí)著馬術(shù)的時(shí)候，西蒙說(shuō)只要知道自己的爸爸是誰(shuí)，就已經(jīng)很開(kāi)心了。當(dāng)問(wèn)起他對(duì)自己的未來(lái)有什么規(guī)劃，對(duì)錢有什么想法的時(shí)候，他表示從沒(méi)想過(guò)。也許，對(duì)于在福利院長(zhǎng)大的西蒙來(lái)說(shuō)，和琴琴不一樣，他根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)真正的有錢人，寄宿學(xué)校、馬術(shù)和劍橋大學(xué)實(shí)在離他太遠(yuǎn)。

在某種意義上，英國(guó)的階級(jí)固化到了如此嚴(yán)重的地步，以至于一個(gè)中產(chǎn)的孩子（比如朵朵）和一個(gè)中下層的孩子（比如琴琴）看到的世界是完全不一樣的。而這些孩子中絕大多數(shù)都保持了自己原生家庭的階級(jí)，中產(chǎn)和精英的孩子成為了公務(wù)員、律師和醫(yī)生，而在福利院長(zhǎng)大的西蒙等中下層的孩子成為了卡車司機(jī)和養(yǎng)老院護(hù)工。盡管這些孩子在幼年的時(shí)候，并沒(méi)有體現(xiàn)出智力上的極大差異。

憑分?jǐn)?shù)說(shuō)話的中高考制度讓窮二代也有逆襲機(jī)會(huì)

了解了歐美的情況，反觀《小別離》，其所折射的并非盡是中國(guó)教育之殤，仍有諸多積極之處。中國(guó)城市的階層還沒(méi)有固化到英美的程度，憑分?jǐn)?shù)說(shuō)話的高考還是給了琴琴這樣的孩子更多的選擇。而即便是“富二代”小宇，也只能選擇“出逃”到國(guó)外。即便對(duì)于小宇這樣的“富二代”來(lái)說(shuō)，“出逃”其實(shí)也是高風(fēng)險(xiǎn)的事。劇中董文潔上司的女兒就是因?yàn)樵谀挲g尚小的階段去了美國(guó)，經(jīng)歷了校園暴力之后，精神失常，數(shù)年都不能回到正軌，這樣的遭遇，讓其家長(zhǎng)懊悔不已。

每年中高考時(shí)節(jié)，社交媒體上都浮現(xiàn)出一群批評(píng)高考制度慘絕人寰的網(wǎng)民，看了朵朵的生活，這些批判不無(wú)道理。但在英美游學(xué)數(shù)年后，我不禁感嘆，也就在中高考考場(chǎng)上，我們拼得過(guò)“富二代”。而隨著學(xué)區(qū)房的價(jià)簽后面的零越來(lái)越多，資源更多向富人集中，我擔(dān)心，也許在中高考考場(chǎng)上，我們也拼不過(guò)“富二代”了。