撰文｜一丹

深海探險(xiǎn)先驅(qū)
——威廉·畢比

撰文｜一丹

查爾斯·威

廉·畢比1877年7月29日生于紐約州布魯克林，1898年畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)。畢比迷戀于種種神奇的旅行，而畢比的主要名望就是來(lái)自一次行程不到1.6千米的旅行，不過(guò)這是一次垂直縱深于地表之下的旅行。

數(shù)十年前，海洋深處還像外太空一般神祕(mì)而遙不可及?！跋潞！彪y，難于“上天”，其中最大的難處之一，在于壓力。想要真正做到深海潛水，必須要借助耐高壓的潛水器。畢比有了一個(gè)大膽的想法：何不制作一個(gè)殼體，以金屬的強(qiáng)力來(lái)抗御深水的壓力呢？1930年美國(guó)探險(xiǎn)家畢比和工程師巴頓乘坐著自己用厚金屬板制成的球形殼體完成世界首趟深海潛水之旅，從此揭開(kāi)了在深海中直接探險(xiǎn)觀(guān)察的序幕。

查爾斯·威廉·畢比1877年生于美國(guó)紐約州布魯克林，1898年畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)。畢比是一位極富探險(xiǎn)精神的美國(guó)生物學(xué)家，22歲時(shí)就擔(dān)任紐約動(dòng)物園鳥(niǎo)類(lèi)館館長(zhǎng)，之后又任紐約動(dòng)物學(xué)會(huì)熱帶研究部主任，隨后又轉(zhuǎn)向海洋生物學(xué)研究。同時(shí)他還是個(gè)作家，畢比有良好的文學(xué)修養(yǎng)，寫(xiě)得一手好文章，特別是在深海探險(xiǎn)的科普著作中可以領(lǐng)略其文學(xué)風(fēng)采；他是個(gè)探險(xiǎn)家，他曾多次率領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)在墨西哥、南美洲、喜馬拉雅山和加里曼丹的色爾涅奧島探險(xiǎn)考察；不僅如此，畢比在第一次世界大戰(zhàn)期間還是一個(gè)作戰(zhàn)飛行員。

畢比從小就迷戀于儒勒·凡爾納書(shū)中所描述的種種神奇的旅行，而畢比的主要名望就是來(lái)自一次行程不到1.6千米的旅行，不過(guò)這是一次垂直縱深于地表之下的旅行。

初與海洋結(jié)緣

初次與海洋結(jié)緣是在20世紀(jì)初，畢比正是而立之年，在研究上也有了些成就。一次偶然的機(jī)會(huì)，他去20米深度的水下做生物考察，按規(guī)定要穿潛水服，但他嫌笨重不方便，只是戴了一副自己制作的面鏡。水下的奇妙景象驚呆了畢比，他對(duì)珊瑚頗有興趣，一心想著能到珊瑚的“老家”對(duì)它進(jìn)行一次實(shí)地考察。但是任何潛水員，不管防護(hù)得多好，只能夠潛到海平面以下百余米的深度，離深海探險(xiǎn)相差甚遠(yuǎn)。

于是他萌生出要為自己的水下考察建造一個(gè)比較舒適的、能較長(zhǎng)時(shí)間在水下停留的人造環(huán)境，也就是說(shuō)要制作一個(gè)潛水器深入海洋進(jìn)行探索。正當(dāng)畢比為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁時(shí)，他的總統(tǒng)朋友羅斯福助了一臂之力。

終于在1929年，畢比與和他有著共同愛(ài)好的伙伴——巴頓設(shè)計(jì)制造了深海潛水器“進(jìn)步世紀(jì)”號(hào)。這是一個(gè)裝有石英玻璃窗的球形鋼殼，直徑1.45米，壁厚32毫米，重兩噸，懸吊在一艘浮在水面上的船舶底下。它與以后到大洋底去探險(xiǎn)的深潛艇完全不同，它不能離開(kāi)母船獨(dú)自行動(dòng)，一旦系在殼體上的纜繩斷開(kāi)，則一切都要全部完蛋。

困難重重的深潛初試驗(yàn)

1930年6月，畢比、巴頓以及26名助手組成的深海潛水探險(xiǎn)隊(duì)出海到達(dá)百慕大群島海域。試驗(yàn)選擇在6月下旬。那天黎明，海面上特別平靜，畢比和巴頓進(jìn)入了“進(jìn)步世紀(jì)”號(hào)深潛器。由于深潛器內(nèi)空間不大，他們只好蜷曲著觀(guān)察。他們與母船的聯(lián)系是通過(guò)耳機(jī)式電話(huà)進(jìn)行的。深潛器內(nèi)有供照明的探照燈，供氧的鋼瓶，還有微型電扇。艙內(nèi)還放上些石灰，以便吸收二氧化碳和潮氣。一切檢查完畢后，由助手們將重182千克的門(mén)盜用螺栓閂上。

左圖：羅斯?？偨y(tǒng)是畢比的好朋友

下午1時(shí)，由母船把深潛器吊出船外緩緩下沉，當(dāng)下潛到12.25米時(shí)，畢比特地做了短暫的停留，仔細(xì)看看舷窗外的景色，他對(duì)這一水深至為情深，因?yàn)檫@是他以前用面罩潛水所創(chuàng)造的記錄。當(dāng)下潛至24.5米時(shí)，陽(yáng)光已基本消失，映照在這一深層上的綠光顯得十分黯淡。當(dāng)下潛到91.5米時(shí)，巴頓突然發(fā)現(xiàn)艙壁內(nèi)滲入海水，畢比檢查后發(fā)現(xiàn)，海水是從門(mén)蓋的縫隙滲入的，艙底已有積水。怎么辦呢？畢比臨危不亂，因?yàn)殚T(mén)蓋是從外向里閂緊的，因此加速下潛，就可以通過(guò)增加水壓來(lái)制止?jié)B漏，封死漏縫。于是畢比下令，讓母船使深潛器加速下沉，果然，滲漏很快消失了。

當(dāng)下潛到213.5米時(shí)，由于舷窗外的景色實(shí)在太迷人了，畢比目不暇接，舍不得馬上離開(kāi)，于是在這一深層上暫停下降。正當(dāng)他們盡情欣賞這朦朦朧朧的淡藍(lán)色的人跡從未到過(guò)的水下世界時(shí)，海水也從門(mén)縫中加速滲入了，當(dāng)下潛至244米時(shí)，深潛器內(nèi)已有18升左右的積水。通過(guò)測(cè)深，明知還有30米左右即可巡訪(fǎng)海底了，也不得不中斷下潛，通知母船，不無(wú)遺憾地返回海面。待他們從深潛器中出來(lái)時(shí)，身體幾乎都僵直了，原因是沒(méi)有活動(dòng)空間，長(zhǎng)時(shí)間都蜷曲著工作。他們終于體會(huì)到水下生活并不輕松，但成功的喜悅又不斷地激勵(lì)他們繼續(xù)深潛。

4天后，堵住了艙門(mén)滲水，但在下潛到76.25米深時(shí)，電話(huà)線(xiàn)又?jǐn)嗔耍聺摬坏貌恢兄?。盡管這次試驗(yàn)不能說(shuō)完全成功，畢比仍十分高興，因?yàn)椤斑M(jìn)步世紀(jì)”號(hào)深潛器已克服了水下壓力的障礙。就整個(gè)“進(jìn)步世紀(jì)”號(hào)的設(shè)計(jì)而言，無(wú)疑是成功的。

深潛紀(jì)錄不斷刷新

如今的布魯克林

1931年6月中旬，畢比他們?cè)俅芜M(jìn)行深潛試驗(yàn)。這一次畢比進(jìn)行了科學(xué)考察。他在深海觀(guān)察陽(yáng)光在海洋中的色彩變化，從剛開(kāi)始的紅色光到橘黃色光，再往深處，變成了藍(lán)紫光，直到213.5米處，似乎是到了沒(méi)有太陽(yáng)的深海世界。周?chē)际且?jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的海底生物。自身會(huì)發(fā)光的小生命，它們散發(fā)著一種冷光，為畢比和巴頓照亮。在下潛到366米深處，畢比在探照燈的搜尋下看到了一條長(zhǎng)相奇異的魚(yú)，金黃色的尾巴，透明的鰭，但始終也沒(méi)搞清是什么品種。這次的海底科學(xué)考察，讓畢比感受到前所未有的激動(dòng)。

從此，這兩位探險(xiǎn)家的深海探險(xiǎn)一發(fā)而不可收拾。1932年9月深潛到435米，后來(lái)又先后深潛到667米和701.5米。這些紀(jì)錄，每一次都是自我的超越，每一次都是人類(lèi)深海探險(xiǎn)的創(chuàng)新。

1934年，對(duì)大自然的瘋狂著迷使美國(guó)探險(xiǎn)家畢比駕駛一個(gè)球狀鋼制潛水艇下潛到深海之中，創(chuàng)造了下潛923.5米的紀(jì)錄，成為當(dāng)時(shí)轟動(dòng)世界的新聞。通過(guò)連接到海面上的一根橡膠管里面包著的電話(huà)線(xiàn)和電線(xiàn)，在水下923.5米，畢比告訴世界，面前的這個(gè)世界就像火星一樣神奇。從此，人們開(kāi)始對(duì)海底世界展開(kāi)了進(jìn)一步探索。