現(xiàn)場(chǎng)問答

白謙慎講座現(xiàn)場(chǎng)

問：在《與古為徒和娟娟發(fā)屋》中，您把書法范本分為“經(jīng)典”與“非經(jīng)典”，有人說您“把矛頭指向了非經(jīng)典性的民間書法”。但您卻說“真正理解這部書的人并不多”。看來您并不認(rèn)同上述觀點(diǎn)。那么它到底是一本什么樣的書？這部書提出了什么樣的問題？您還曾說過，理解《與古為徒和娟娟發(fā)屋》，“無古無今”的書寫這個(gè)概念是一個(gè)關(guān)鍵。后來您又把“無古無今”的書寫稱為“素人之書”。那么，何謂“素人之書”？

答：《與古為徒和娟娟發(fā)屋》是2003年10月出版的。在2002年11月，《書法報(bào)》先發(fā)表了其中的第12章《王小二的“普通人書法”》，那個(gè)虛構(gòu)的故事正好發(fā)表在流行書風(fēng)提名展的幾個(gè)月后，書法界也有人在批所謂的“丑書”，所以有人以為我參與了對(duì)某種創(chuàng)作傾向的討伐。其實(shí)，我在發(fā)表王小二的故事時(shí)，就寫了一個(gè)小記，告訴讀者這是一本書的一章，希望他們?cè)跊]有讀全書之前，不要揣測(cè)我的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。因?yàn)槲液苊靼?，沒有人能猜測(cè)到我的書將會(huì)是怎樣的一本書。但故事發(fā)表后，爭(zhēng)議很大。

《與古為徒和娟娟發(fā)屋》出版后，也有不少評(píng)論。我說真正理解這本書的人不多，并不是說人們對(duì)此書全然不懂。比如說，我對(duì)“民間書法”說辭的批評(píng)，寫得明明白白，人們都能讀懂。這本書的層面比較多，不同的讀者完全可以從不同的角度來理解。但是，書中包涵的某些想法，可能不容易被書壇人士所理解。

書出版后，我送給馮象（法律和英國文學(xué)）、李陀（文學(xué)評(píng)論）、徐冰（當(dāng)代藝術(shù)）等朋友，他們都談了自己的一些看法。我覺得他們對(duì)書中某些涵義的理解，比較符合我的初衷。這并不是說他們比書法界的人聰明，而是他們對(duì)當(dāng)代觀念藝術(shù)、當(dāng)代文化的一些走向比較關(guān)心。徐冰說，《與古為徒和娟娟發(fā)屋》涉及一些當(dāng)代藝術(shù)面臨的問題（“當(dāng)代藝術(shù)”在這里指那些探索性的觀念藝術(shù)）。王南溟專門寫了篇文章，談?wù)摗巴跣《墓适隆敝袕埍蜣k的那個(gè)展覽。故事中的張彬了解到西方“一些藝術(shù)家為了突破博物館的精英主義體制的局限，直接在自己的作坊中展出自己的作品?！边@不是虛構(gòu)，而是事實(shí)。為什么了解當(dāng)代藝術(shù)很重要呢？因?yàn)?，我在寫書的時(shí)候，有一個(gè)參照系在腦中：從碑學(xué)到20世紀(jì)考古發(fā)現(xiàn)，更多的古代書跡被包括到書法的范本中，審美域在擴(kuò)大，非漢字作品的出現(xiàn)，當(dāng)代藝術(shù)的出現(xiàn)……所以，我反復(fù)在各種場(chǎng)合說，《與古為徒和娟娟發(fā)屋》不是藝術(shù)批評(píng)，而是文化反思，思考書法藝術(shù)在一系列歷史文化的鏈節(jié)中如何展開。說它不是藝術(shù)批評(píng)，也就意味著，它并不討論哪種藝術(shù)創(chuàng)作傾向應(yīng)該批評(píng)、哪種風(fēng)格應(yīng)該鼓勵(lì)這樣的問題。正如繆哲在為《中華讀書報(bào)》撰寫的書評(píng)里所指出的，《與古為徒和娟娟發(fā)屋》對(duì)當(dāng)代書法的創(chuàng)作并沒有作價(jià)值判斷，它只是提出問題供讀者思考。

故事影響很大，“王小二”成了書法界耳熟能詳?shù)年P(guān)鍵詞，常有人用它來說事。那么，誰是“王小二”？“王小二”代表著什么樣的書寫？在20世紀(jì)八十年代以后，書法有大眾的廣泛參與。參加“流行書風(fēng)”展的某些年輕作者沒有很高的學(xué)歷，是“普通人”，因此，有人說“王小二”就是指他們。

2005年，《傅山的世界》繁體字版在臺(tái)灣出版，石頭出版社安排我在臺(tái)灣各地巡回演講。我在講傅山和碑學(xué)的關(guān)系時(shí)，也簡(jiǎn)單介紹了《與古為徒和娟娟發(fā)屋》的主要觀點(diǎn)。一位聽眾在看了我放的圖片后，稱古代的一些比較原始的石刻字跡和今天馬路邊無名氏的信手書寫為“素人之書”。我覺得這個(gè)提法簡(jiǎn)短又頗能說明問題，就采用了?！八厝恕痹瓰槿照Z，意為外行。臺(tái)灣將此引入中文。臺(tái)灣聽眾能使用“素人之書”這個(gè)詞，大概是因?yàn)榕_(tái)灣曾出過一個(gè)叫洪通的“素人畫家”，此人沒受過什么正式的美術(shù)訓(xùn)練，畫的畫、寫的字、刻的印都很有意思。

那么，什么樣的書寫算是“素人之書”呢？我的美國學(xué)生寫的字，兒童的書寫（包括敦煌卷子中那些學(xué)童的習(xí)字），那些沒受到經(jīng)典影響的成人書寫，《鄭長(zhǎng)猷造像記》的刻工等，都可以算是“素人之書”。這些書寫很像天真爛漫的兒童畫，沒有什么規(guī)矩，常有意想不到的趣味。

責(zé)任編輯：韓少玄