蔡安妮

曹雪芹說：閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護(hù)己短，使其泯滅也。所以他在紅樓開篇中寫下了使閨閣昭傳，悅世人之目的言辭。我們未嘗不說，曹氏的作品里，有著各色美妙的女子，也都重演了中國古代奇女子高度相似的命運(yùn)——一代容顏為君盡、為國盡、也為容顏本身而盡。

一 看花滿眼淚

我曾經(jīng)瞻仰過息國故里，想去追慕息媯曾殘留的氣息，這個(gè)與西子齊名的絕代佳人，幾千年來忍受著無盡的罵名。直到有一天，在一次唐代文人的雅聚中，眾人談到了息媯，要王維賦詩。王維寫下了那首令人耳目一新的《息夫人》：

莫以今時(shí)寵，能忘舊日恩。

看花滿眼淚，不共楚王言。

息媯，這個(gè)姿容絕代的女子，傳說中她目若秋水，面似桃花，因其不世出的美貌，被譽(yù)為桃花夫人?；蛟S，對于女人而言，美貌，本身就是一種奢侈或者罪惡，因?yàn)樵谡麄€(gè)中國古代社會，女性基本上始終只扮演無關(guān)緊要的角色——她們處在社會的底層，作為一種工具和玩物而存在著。對于她們而言，整個(gè)時(shí)代本身就是極其黑暗而齷齪的，除了像匍匐于強(qiáng)權(quán)腳下的草芥那樣茍延殘喘，她們好像并不能改變什么。我們看一下歷史對于息媯的評判吧：在幾乎所有人看來，她是禍亂三國的紅顏禍水，是亡國的不祥尤物，是幾千年來一個(gè)蓋棺定論的笑談。即使在明末，還有文人對她進(jìn)行最無情也最無恥的嘲諷：說什么千古艱難為一死，傷心豈獨(dú)息夫人。這兩句詩本是借古諷今，說的是千古貳臣洪承疇降清的一段公案，可偏偏就把幾千年前的息夫人進(jìn)行了一番羞辱，這基本上能代表幾千年來知識分子的一種價(jià)值取向。詩人是在責(zé)罵息媯——死真的有那么難嗎？傷心之人僅僅只是你息夫人嗎？你為什么就不知道殉情呢？可是，當(dāng)我們細(xì)想一下，便覺得這種責(zé)罵未免過于淺薄。

可是，死，真的有那么容易嗎？

本來，息媯和息侯是琴瑟和諧的恩愛夫妻，一次出行蔡國的經(jīng)歷徹底改變了他們的命運(yùn)。息媯在蔡國探視姐姐時(shí)，受到蔡侯的調(diào)戲非禮，回國后，她向息侯哭訴此事，息侯惱怒，借助楚國之力，滅掉了蔡國。淪為楚客的蔡侯為報(bào)復(fù)，便在楚王面前極言息媯之美，好色的楚王以巡視為由，出訪息國，并趁機(jī)綁架息侯，滅了息國。息媯聞變，欲跳井自殺，被人攔住說：夫人不欲存息侯之命乎？何為夫婦俱死？息媯嘿然。于是息媯?cè)氤m，三年不笑，三年不語。楚王問她，她卻道：妾平生不笑，平生不語。直到息侯死去，息媯終于也在不久后香消玉殞。

不知道她在終于玉逝的那一瞬，會不會感到釋然。她陪伴息侯走過了最為凄涼的歲月，卻只能以對他而言最殘酷的方式——她不得不接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：欲存息侯之命，必須把自己供與仇讎之枕席。在一個(gè)禮崩樂壞、人心不古的時(shí)代里，在那個(gè)世風(fēng)日下、弱肉強(qiáng)食的情形下，一個(gè)女人能有什么作為呢——她把自己的痛苦收斂，把自己的感情隱藏，甚至不惜把自己的清譽(yù)拋卻了——卻用三年不語，用自己的方式進(jìn)行了一場刻骨銘心的救贖和控訴，用一種常人難以忍受的方式傾訴自己的隱憂與離殤。千古艱難為一死，可死有何難啊，太多情形下，活著，擔(dān)荷著使命和屈辱地活著，比死更為艱難，也更為隱忍。可是，如果她死了，或許，后世之人會為她的節(jié)烈感慨駐足，文人墨客會為她的殉情而文采精華——可是息侯何以自處呢？她并非沒想到死，可是終于她選擇活下來。我們遙想一下千年之前她在井旁躑躅的情形吧：息媯嘿然。如果她死了，不僅息侯沒有活路，息國的百姓或許也會面臨一場滅頂之災(zāi)。當(dāng)一場戰(zhàn)爭僅為一個(gè)目的而發(fā)動(dòng)，而這個(gè)目的卻終于無法實(shí)現(xiàn)，戰(zhàn)爭的發(fā)動(dòng)者會進(jìn)行怎樣瘋狂的報(bào)復(fù)，沒有人能夠預(yù)知。

史書上說息媯賢淑，一直幫助息侯實(shí)行美政。多少年來，無數(shù)淺薄的文人只是狹隘地看到一個(gè)沒有羞恥感的禍亂國政的女人，可是他們不知道，即使他們羞辱了她幾千年，她也依舊會不笑不語，因?yàn)樗墓陋?dú)痛楚還有平靜的愛是不會也不可能為他們所知曉的。還好，王維在千年之后，還能透過世俗的偏見，與之進(jìn)行心性的神交：看花滿眼淚，不共楚王言。還好，息國的百姓，能夠理解這樣一位慈悲博愛而又美若天仙的國母，所以即使在幾千年后的現(xiàn)在，人們對她的紀(jì)念也從未終止。

很多時(shí)候，一個(gè)人的痛苦是不能夠被理解的，必須忍受千年的孤獨(dú)，對于一個(gè)女人而言，這無疑是殘酷而決絕的。所以，幾千年以后，透過史書，我們依然能夠看到那個(gè)在井旁表情嘿然的絕世的身影，看到那個(gè)獨(dú)自垂淚卻終于不能死去的女神，還有她噙滿淚水的眸子，單薄瘦弱的倩影，凄楚絕望卻終究無可奈何時(shí)的黯然神傷。死有何難呢？當(dāng)我們想起這個(gè)在茍且中向死而生的女神，三年不笑亦不語足以讓所有的羞辱失去了重量。一代容顏為君盡，可乎？

二 落花猶似墜樓人

杜牧是個(gè)至情之人，他一生不羈，浪蕩于青樓歌館之間。他經(jīng)歷過多少次刻骨銘心的愛戀，就遭受過多少次肝腸寸斷的別離。終于在一個(gè)醉酒的落魄際遇中，他幡然醒悟：落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名。酒醺蒙朧之際，他眼前浮動(dòng)的依然是曼妙的身影。

他的詩里，總會有美妙的女子，有痛楚的傷情，所以千年以后，人們還能夠想象到那個(gè)形容清瘦、表情憂郁的男子，還有他失意的倦容。在中國詩人中，他無疑是一個(gè)另類，他尊重女性，理解女性，也把女性作為詩歌的一種追求。他的詩里也有很多關(guān)于女子面容姣好的詞句，可他不會只停留在外在的容顏上，說什么翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松，說什么一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸，說什么雪膚花貌參差是，說什么因花想美人。他把這種美融于一種更美的感情，或者說，他不會把女子當(dāng)成一種玩物，而是把她們當(dāng)成一種天成的美，去敬仰，去喜歡，去尊重。所以，他的詩歌歷久彌新，人們能夠在千年之后，體味他情濃時(shí)的歡喜，別離時(shí)的感傷，情空處的孤獨(dú)。面對眷念的女子，他會說：春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷盡珠簾總不如；面對要分別的戀人他會感到無聲勝有聲的失落：多情卻似總無情，唯覺尊前笑不成。他會看著心愛的女子剪盡燭花，掬一捧清淚： 蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。他會看著落花，想起過往的回憶，追訴已經(jīng)成空的美好情愫：狂風(fēng)落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。當(dāng)愛終于已成往事，他會去感懷遠(yuǎn)處的山水：鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中；他會感慨歷史深處的滄桑：南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中；他會懷念逝去的美人，出于哀憐，出于眷戀，出于懷念，更出于一種心性的尊重。他在憑吊金谷園時(shí)，感傷時(shí)事，想起的卻不是歷史，不是戰(zhàn)爭，而是一個(gè)絕代的女子——綠珠。

繁華事散逐香塵， 流水無情草自春。

日暮東風(fēng)怨啼鳥， 落花猶似墜樓人。

傳說中，綠珠本是交趾美人，石崇為采訪使時(shí)，以十斛珍珠將其換取，帶回洛陽，住在金谷園內(nèi)。由于色藝絕俗，綠珠很快便艷名動(dòng)天下。后來，石崇勢衰，孫秀使人求之（綠珠），不得，矯詔收崇。崇正宴于樓上，謂綠珠曰：“我今為爾得罪。”綠珠泣曰：“當(dāng)效死于君前。”因自投于樓下而死（《晉書·石崇傳》）。我們會感慨于古代女子的節(jié)烈，就像綠珠，為報(bào)恩寵，寧愿效死于君前，而避免被侮辱的命運(yùn)。或許，我們會懷疑她之所為的意義，因?yàn)槭缙淙私^非善類，他靠著勒索商人致富，又因?yàn)楹屯鯋鸲犯欢裘阎?。他殘忍暴虐，草菅人命，是個(gè)十足的惡人。但是，恰恰如此，我們會感到綠珠的悲哀，她把一生獻(xiàn)給了一個(gè)暴徒——而石崇和孫秀想要得到的原因并無二致：因?yàn)樗拿溃氖篱g僅有的容顏?；蛟S，多少年以后，人們還會為之感到無奈，她的一生，本就充滿了悲劇性，自始至終，她都只是一顆棋子，男人手中的玩物。而無論如何，她的一生都擺脫不了一個(gè)戲子的悲情——她永遠(yuǎn)在別人的故事里，流著自己的淚?；蛟S，杜牧更能理解她，出于對美的追慕，所以幾百年后，他會在她凋落之處，來遙寄他的哀思和憐愛：落花猶似墜樓人。多年以后，他好像還能看到那個(gè)楚楚可憐的墜樓的女子。林黛玉也曾對她表示哀憐，但更多的是對她的行為的一種否定，她在《五美吟·綠珠》一詩中寫道：

瓦礫明珠一例拋， 何曾石尉重嬌嬈？

都緣頑福前生造， 更有同歸慰寂寥。

黛玉在這首詩里書寫了古代女性的悲情：何曾石尉重嬌嬈——你姿容絕世，可是他何曾在心性上重視過你呢？換言之，你不過是他的陪襯，他的玩物或者泄欲的工具?；蛟S黛玉在自己的感情世界里也會面臨這樣的困惑——女子該何以自處呢？她會認(rèn)為，不管怎么樣，石崇前生肯定還是有厚福的——因?yàn)樯杏芯G珠陪伴，同歸地府，以慰寂寥。這多少有些理想主義的想法，對于這樣的一個(gè)命薄緣慳的女子，她有同情，有哀憐，甚至還有感傷身世的情懷，她會覺得被滅門的石崇會因?yàn)橛芯G珠的同歸而感到幸運(yùn)。可是悲劇本身有很多不堪的故事與情感，我們也無法去辨別是非曲直，無法理解個(gè)中滋味，只能給那悲情的女子以憐惜，還有遙遠(yuǎn)的愛憐與贊許。當(dāng)我們想到，曾有一個(gè)女子像落花一樣地自投樓下而死，想到她當(dāng)效死于君前的貞烈與坦然，想到她的玉碎會成為千年以來人們的隱痛，她的選擇——一代容顏只為君盡，不知道會不會讓泉下的石崇感到欣慰。我們會說，這個(gè)悲劇本身就是一種極致的美，一種無緣的愛，只是這種愛，我們還太陌生。

三 把一塊泥 捻一個(gè)你 塑一個(gè)我

元初，作為宋室后裔的趙孟頫官運(yùn)亨通，起了納妾的想法，他寫了首小詞寄給原配管道升，管氏看后，寫了首情深意切的《我儂詞》：

你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。

把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我。 將咱兩個(gè)，

一齊打破，用水調(diào)和。再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)

我。我泥中有你，你泥中有我。與你生同一個(gè) 衾，死同一個(gè)槨。

傳說中，看完此詞后，趙孟頫再不提納妾之事?；蛟S，他是被此詞中的情意打動(dòng)了，或許被夫人的讖語給震懾了，反正他是絕了那個(gè)不堪的念頭。我們會感佩管氏對于感情的貞烈態(tài)度，在她看來，愛情，本身就是排他的，夫妻之間，本該互相忠誠，永世忠烈，怎能心猿意馬呢？或許，我們應(yīng)該為她的作為而擊節(jié)叫好。作為一個(gè)女子，她敢于而且能夠捍衛(wèi)自己的感情。不過，不管怎么樣，她的丈夫還是變心了，還是嫌棄過她年老色衰。我們會感到一種悲哀。但是，她的舉止確實(shí)為封建時(shí)代脆弱的夫妻之情增添了一抹亮色，以至于，幾百年后，人們還會從她的詞作里擷取感動(dòng)，人們還是會激賞于這個(gè)曾經(jīng)的女丈夫。

讀過這首小詞，我想到了一個(gè)風(fēng)華絕代的皇后，一個(gè)命運(yùn)多舛卻情動(dòng)史冊的女人——明英宗皇后錢氏。和所有普通的女人一樣，她沒有在史書上留下名字，明史上只說她是海寧人。她是一個(gè)很低調(diào)很內(nèi)斂的皇后，不會搞政治，從不干涉朝政、為家族謀利益，只會竭忠盡智地盡自己的本分，悲天憫人地對待她的子民，寬厚仁慈地對待后宮和奴仆，一心一意地侍候自己的丈夫——像個(gè)普通的農(nóng)家妻子一樣。如果沒有變故，她或許會像一個(gè)普通婦人一樣，平平靜靜地走完一生，但是歷史卻偏偏要她扮演了一個(gè)悲情的角色，并且很殘酷地改變了她的余生。

正統(tǒng)十四年（1149），英宗北征瓦剌，由于誤用宦官王振，土木堡一戰(zhàn)，明軍五十萬大軍全軍覆沒，英宗被俘。噩耗傳來，舉國混亂，監(jiān)國朱祁鈺被扶上皇位。在后宮里，錢氏手足失措。在英宗親征時(shí)，她默默地為他穿上戰(zhàn)衣，就像送郎從軍的姑娘一樣，此后她每天焚香祈福，渴望有朝一日他的回歸——哪怕是敗歸。

可噩耗還是來了，國中局勢大變，皇帝不再是她的丈夫，太子也不是她的兒子，她好像是個(gè)多余的人，沒有人能夠理解她。聽說英宗被俘，她立即把她宮中所有的資財(cái)拿出來送給蒙古人，可是蒙古人并沒有按照約定把她的丈夫送回來。宮中所有的人都笑她傻，她的地位也在動(dòng)蕩的政治旋渦中搖搖欲墜，可是她不在乎。她只是默默地等著，無休止地抒發(fā)著她的哀慟，她每天夜里號啕大哭，哭累了，便躺在地上，嚶嚶啜泣。不知道什么時(shí)候，她瘸掉了一條腿；又不知道什么時(shí)候，因?yàn)榭奁?，她的一只眼睛永遠(yuǎn)看不見了；終于有一天，她發(fā)現(xiàn)自己的絕代風(fēng)華已經(jīng)不在了，她已憔悴得猶如一個(gè)老婦人，可是她還不到三十歲。有個(gè)故事說：曾有人問被俘的英宗皇帝為什么不自殺殉國，英宗說有人在等他。我們姑且不論這個(gè)故事是否有杜撰的成分，但我們相信，這種感情真的是難能可貴的，又何況是發(fā)生在帝王之身呢。

終于有一天，蒙古人覺得英宗皇帝實(shí)在沒有什么利用的價(jià)值了，就把他放了回來。他被尊為太上皇，但隨即被軟禁在南宮，缺衣少食，錢氏便親自做女工，偷偷地托人送去。當(dāng)繁華終于散盡，他們還是一對情深的夫妻。盡管貧賤夫妻百事盡哀，但我們還是有理由相信，錢皇后這個(gè)時(shí)候是很幸福的，她的守候終于換來了丈夫的回歸——盡管他們變得很卑微。不知道，當(dāng)飽經(jīng)風(fēng)霜的英宗皇帝看到曾經(jīng)傾國傾城的皇后因?yàn)樽约憾兊糜秩秤窒?，該作何感想？一個(gè)容華絕代的女子轉(zhuǎn)眼間變成了一個(gè)滿目滄桑的老嫗，歷史究竟給英年早衰的錢氏帶來了什么？

他們的日子依然像往常一樣，平靜地流過?？墒?，有一天，隨著朱祁鈺的將死，一群野心家又把英宗皇帝推上了皇位。南宮復(fù)辟功成后，英宗皇帝迎回了錢氏?？粗@個(gè)曾經(jīng)的賢淑端莊小姑娘，英宗百感交集，相顧無言，涕淚交加。錢氏重又變得尊崇，可是她依然很平靜，依然恪守本分，侍候丈夫，善待子民。她沒有兒子，英宗感到很慚愧，頒下遺命：錢皇后千秋萬代后，與朕同葬。后來，英宗去世。英宗雖然自覺無顏面見列祖，卻仍然不忍錢氏殉葬。幾年后，錢氏也在凄苦中死去。雖然英宗早有遺命，可后宮的爭風(fēng)吃醋還是沒能讓她和英宗葬于同一個(gè)槨，而是被人人為地添了一堵墻。

可是這有什么關(guān)系呢？她已經(jīng)盡到了她的夫婦之情，甚至極盡了這種情分的全部可能，她毫無保留地把自己的青春和一生獻(xiàn)給了自己的丈夫。一代容顏終為君盡，不知道英宗皇帝泉下有知，會不會感到很欣慰。但是，無論過了多久，后人都為這個(gè)故事唏噓不已，感到震撼、欣慰和感動(dòng)。我們會想到，在中華皇皇史冊上，曾經(jīng)有這么一個(gè)女人，一個(gè)皇后，為了守護(hù)自己的丈夫，為了一個(gè)不復(fù)尊貴的階下囚能夠歸來與她團(tuán)聚，她哭瞎了眼睛，哭瘸了腿，也哭萎了絕世的容顏。她用自己一生的凋落，守護(hù)了一段曠古的絕戀，也告訴后世的人們：夫妻之情究竟意味著什么。

可是，愛情，還僅僅是個(gè)花朝月夕的浪漫字眼嗎？

四 無緣何生斯世 ，有情能累此生

1950年，少女陳素卿在留下一封無奈而決絕的情書后懸梁自縊，而她深愛的那個(gè)男子——張白帆卻終于爽約，他沒有跟她一塊殉情。后來，張白帆因此事被判處7年徒刑。那封情書令臺灣島為之轟動(dòng)，無數(shù)男女感慨系之，不能自已。時(shí)臺大校長傅斯年也感時(shí)傷事，寫下了這副挽聯(lián)：無緣何生斯事，有情能累此生。沒有緣分的人何必要生在這個(gè)世界上呢，可是用情至深的人卻要一生為之受累。一個(gè)少女，愛上了一個(gè)有婦之夫，不管這愛有多么熾烈，也終是為世所難容的，所以，她便會感到痛不欲生，甚至于選擇死亡?；蛟S她會覺得死亡會讓她擺脫苦楚，讓她能夠在另一個(gè)世界得到愛——沒有指手畫腳，沒有世俗偏見，沒有無可奈何，甚至于沒有任何道德和倫理的桎梏?？墒撬€是錯(cuò)了，在面臨生死抉擇時(shí)，她期待的愛情卻顯得如此不堪一擊。

不管時(shí)間正確與否，陳素卿必然是遇見了錯(cuò)誤的人，才使得這倉促的青春變成他生的悲情，才使得那滿腔愛意的女子終于變成異域里永久的孤魂?？蛇z憾的是，今生得不到的感情，來生就一定能夠得到嗎？生與死，幽與明，愛與無奈——感情真的能夠跨越這些根本就無法跨越的阻隔嗎？太多的時(shí)候，命運(yùn)只是一句讖語，它會把你的感情撕裂到支離破碎，然后伊痛徹心扉，然后就幻想起來生了。就像《紅河谷》里，當(dāng)那個(gè)英國兵對心儀的藏族女子說：我還有很多話要對你說，女子很平靜地引爆炸彈，淡淡地說：來生吧。就像《半生緣》里，曼楨半晌才說出去的那句：世鈞，我們回不去了?；蛘呷A山畿里的唱詞：君既為儂死，獨(dú)活為誰施，歡若見憐時(shí)，棺木為儂開。他們都在期待著來生，可是，既已無緣，又何生斯世呢？

責(zé)任編輯 林 芝