一輛加速奔向解體的東歐房車(chē)

馬喬

在垃圾日的路邊，無(wú)數(shù)崩塌的碎片，等待著被我們拾掇，以講故事的手藝人的名義，重新組裝

這里有一棟陳腐的老樓，無(wú)數(shù)的窗戶里住著千奇百怪的人物。在《垃圾日》里，我們跟著一個(gè)小女孩的視角凝視著這棟破敗陰森的老樓。

進(jìn)入大樓之后，變成了第三人稱(chēng)全知視角。我們上樓，穿過(guò)洗衣房、樓梯井、庭院，自由地窺視每一間屋里的住客：經(jīng)歷過(guò)多次革命后，在平凡年代也堅(jiān)持要住在閣樓密室里的安迪大叔，迷戀上吃人肉的艾米大嬸，熱愛(ài)聽(tīng)普契尼歌劇的異裝癖醫(yī)生，通過(guò)體罰學(xué)生而獲得復(fù)仇快感的女體育老師。他們的命運(yùn)幽微深邃，截然不同卻又悉數(shù)相連。每個(gè)人物有單獨(dú)一兩千字的微型特寫(xiě)，四十多個(gè)住戶，組成了這棟樓的生態(tài)和景觀。

這棟樓就是解體后東歐社會(huì)的一個(gè)縮影。

馬里亞什的這部處女作體現(xiàn)了短篇小說(shuō)敘述的可能性，如何能在短篇合集中呈現(xiàn)最合適的復(fù)合與粘連。而細(xì)看文本，每一處的描寫(xiě)都那么精確生動(dòng)令人難忘，比如形容人的蒼老，頑皮的“馬里亞什醫(yī)生”寫(xiě)道：“他的臉像是一塊塊臘肉組成的。”“他妻子的臉上，是一片煞白的皺紋的海洋，湍急的漩渦在嘴里落入深淵。”有一點(diǎn)點(diǎn)莉迪亞·戴維斯那種節(jié)制的冷幽默感。

波蘭電影導(dǎo)演基耶洛夫斯基的《十誡》，故事背景也曾安排在一棟充滿了窗戶的大樓，然而比起《十誡》中當(dāng)代社會(huì)群體之間那種完全令人絕望的冷色調(diào)和不可知論情緒所散發(fā)的虛無(wú)，馬里亞什的故事更多的卻是虛無(wú)中的激情和快感。這一棟房子，更像新舊交替的動(dòng)蕩年代下，一輛剎車(chē)壞掉卻加速奔向解體的東歐房車(chē)。每一個(gè)窗戶、輪胎和螺絲釘都是松動(dòng)的，在空中戰(zhàn)栗，卻又顯示出另一種驕傲的耀武揚(yáng)威。

人們最早來(lái)源于生活動(dòng)蕩和不安穩(wěn)的恐懼，很快就變得習(xí)慣了，反而得到了一種暴戾、恐怖的快感。比如因?yàn)樨毟F而不得不去拾荒的艾米大嬸，在與自己的好奇、羞怯與強(qiáng)烈的欲望做斗爭(zhēng)以后，終于大膽地承認(rèn)人肉那“有一點(diǎn)點(diǎn)甜味”的妙處；小玻莉也開(kāi)始學(xué)著像她的母親一樣，在黑暗中尋找自己大腿間的“口袋”，發(fā)出痛苦又享受的呻吟。

馬里亞什擅長(zhǎng)寫(xiě)“性”，或者說(shuō)用“性的快感”來(lái)隱喻支持這些人物生命力的圖騰。四十多個(gè)小人物，每個(gè)人都有點(diǎn)歇斯底里的強(qiáng)迫癥，有自己的怪癖和自己達(dá)到快樂(lè)并且自信的方式。比如“熱愛(ài)占便宜不時(shí)順走辦公室的一些小東西”“熱愛(ài)把一切垃圾都撿回家，相信總有一天會(huì)用上”等。題材看似非常現(xiàn)實(shí)主義，身邊人也會(huì)有很多熟悉的影子，但筆法常常又抽離現(xiàn)實(shí)，有著達(dá)達(dá)主義，甚至超現(xiàn)實(shí)主義的童話色彩，像黎明時(shí)結(jié)伴穿著白衫像陶瓷一樣日復(fù)一日往樓下摔下去的老婦人團(tuán)體那一章，就非?？植?，卻又唯美。這和馬里亞什日常達(dá)達(dá)主義和波普風(fēng)糅合的畫(huà)作風(fēng)格也是息息相關(guān)的。

馬里亞什筆下的人物都是非常有生命力的。他擅長(zhǎng)用非?？鋸堄哪姆绞絹?lái)呈現(xiàn)本身很無(wú)聊的東西，每個(gè)人都像是在堅(jiān)忍不拔地守衛(wèi)著這平庸之惡，而愈演愈勇地扮演著“穿著小熊衛(wèi)衣的小錫兵”。馬里亞什用了當(dāng)?shù)氐摹暗估保ń粨Q二手）這個(gè)概念來(lái)形容他給讀者講的故事，其實(shí)也正好映照了波普藝術(shù)提倡廢物利用的原則。

所謂垃圾，并不是真正的垃圾，它是物件和人情的考古學(xué)，是歷史和故事手藝的承載體。

這輛駛向迷幻懸崖的東歐列車(chē)，在地下室一章也將走向終結(jié)。一個(gè)階級(jí)的崩塌，發(fā)生在乞丐——那個(gè)社會(huì)最弱的人群。在垃圾日的路邊，無(wú)數(shù)崩塌的碎片，等待著被我們拾掇，以講故事的手藝人的名義，重新組裝。開(kāi)車(chē)上路吧，與房屋窗戶里那些迷幻而豐富的靈魂，旗鼓相當(dāng)。

《垃圾日》

作者：[匈牙利]馬利亞什·貝拉

譯者：余澤民

出版：花城出版社

定價(jià)：30元