喝了這杯苦艾酒

木衛(wèi)二

導(dǎo)演馬力克這些片子，清一色地想要遠(yuǎn)離世俗的騷動(dòng)，去尋找人類天性的愛(ài)與自由

在很多人看來(lái)，《圣杯騎士》是那種挑釁觀眾的電影。全程各種失語(yǔ)，人物飄然游蕩?？死锼沟侔病へ悹?、凱特·布蘭切特、娜塔莉·波特曼……光看臉都寫著戲很滿的幾個(gè)演員，卻被導(dǎo)演馬力克當(dāng)做了與攝影機(jī)互動(dòng)的舞者，沒(méi)有伴奏，完全無(wú)視電影創(chuàng)作的規(guī)律。但在我看來(lái)，《圣杯騎士》是根本就不想搭理觀眾。馬力克繼續(xù)拍攝他的神棍電影，在極大的宇宙自然與極小的心靈瑣碎之間跳躍，剪掉了所有好看的枝葉，砍得只剩一樁樹(shù)干，等待往后幾年再生長(zhǎng)。

或許，可以這么看待他的這三部作品：家庭錄像帶的《生命之樹(shù)》，婚紗攝影教程的《通往仙境》，以及失魂王子獨(dú)行人生的《圣杯騎士》。如果體驗(yàn)過(guò)三部曲的攝影大法，那么，廣角鏡頭帶來(lái)的攝魂體驗(yàn)，小太陽(yáng)外加沐浴神圣之光，缺乏感情重在自省的旁白再旁白……這些作者技法，好像都成了馬力克拍電影的慣性。

《圣杯騎士》的一大特點(diǎn)就是人與環(huán)境的聯(lián)動(dòng)影響更為明顯。上天、入地、下水，每一段小故事，都在重復(fù)從泳池到海灘的發(fā)展過(guò)程。除此以外，你眼睛所看到的，大概只會(huì)是無(wú)意義、沒(méi)有來(lái)由的日常生活片段。名流，脫衣舞女，流浪漢，不知名的路人。無(wú)盡的派對(duì)，不知所謂的爭(zhēng)執(zhí)沖突，無(wú)疾而終的男女愛(ài)情。馬力克像個(gè)焦慮的雙面神，痛斥這萬(wàn)惡的生活，它把一切都?xì)Я恕?/p>

無(wú)論是迷失于現(xiàn)代城市的西恩·潘，還是困惑于愛(ài)情的本·阿弗萊克，乃至一個(gè)人流浪于荒野，幽魂于城市，夢(mèng)游在好萊塢的貝爾。這些人物身上，大多帶有馬力克的人生重寫。尤其是同樣毫無(wú)故事可言的前作《通往仙境》，它完好解釋了馬力克中間為何有接近二十年的時(shí)間不拍電影。在《生命之樹(shù)》的那個(gè)階段，很多人驚呼，這是馬力克最接近內(nèi)心的一部電影。豈不料，《通往仙境》把所有人搞糊涂了，這簡(jiǎn)直是重走心路。最后，《圣杯騎士》終于把所有人都看楞了，這里頭燒的是什么酒？好在，馬力克終于決定去拍一部真正的拜物教電影：紀(jì)錄片《時(shí)間之旅》。運(yùn)氣好的話，年內(nèi)就能看到。

通常而言，人們這樣闡述《圣杯騎士》的故事：一個(gè)男人在物欲世界中，經(jīng)歷誘惑、迷茫、放縱、超脫的過(guò)程?！妒ケT士》有個(gè)不為人注意的故事開(kāi)端。一場(chǎng)地震，宣告了地球的運(yùn)行時(shí)間，而一個(gè)人類的生命，面對(duì)它的闖入，就像不為人知的存在。電影不斷切碎人類的時(shí)間，二者在外觀上是平行的，本質(zhì)上卻是從屬關(guān)系。與抓不住的時(shí)間相比，似乎就能理解片中的囈語(yǔ)、碎片、分裂、還有焦慮?？傆幸环N更為強(qiáng)大的力量，一雙更加圣潔的手，在操縱著每個(gè)生命。與此同時(shí)，電影中又有特別離奇的細(xì)節(jié)元素，譬如，天上時(shí)不時(shí)就有飛機(jī)開(kāi)過(guò)。這不太可能是一個(gè)巧合，但馬力克絕對(duì)不會(huì)告訴觀眾：他真的是在搞飛機(jī)。

無(wú)論是從四十年前開(kāi)始的土地情緣，再到《細(xì)細(xì)的紅線》不斷出現(xiàn)的水，以及“神棍三部曲”的地球演變宇宙進(jìn)化。馬力克確實(shí)深陷在他的人生哲學(xué)里頭，不借助那些嚇蒙人的專業(yè)詞匯，只借助電影鏡頭——尤其是高精尖的攝影技法去闡釋這種電影哲學(xué)。此等玩法，確實(shí)有些走火入魔。這些片子清一色地想要遠(yuǎn)離世俗的騷動(dòng)，去尋找人類天性的愛(ài)與自由。

所以，你經(jīng)常會(huì)覺(jué)得，在車上的主人公，與在床上無(wú)異。在愛(ài)人的懷里，就像在大自然的擁抱當(dāng)中。這必然不是一個(gè)影評(píng)人的想象力過(guò)于豐富，而是馬力克借助電影所要傳達(dá)的精神理念。至于觀眾的接受無(wú)能，乃至譏諷導(dǎo)演是裝叉不成，那也就不難理解了。

相比馬力克所熱愛(ài)的宗教背景，在這樣一個(gè)消費(fèi)娛樂(lè)時(shí)代，借助電影里的管風(fēng)琴，禱告乃至碾壓MV的畫風(fēng)，就想要實(shí)現(xiàn)洗腦功能，那無(wú)疑太容易失敗。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，并不是誰(shuí)都能肯定地表示明白了這部電影，但是，我不反感它的存在。還是那句老話，這電影拙樸得有些可愛(ài)。