大唐“物”語(yǔ)

蘇琦

一個(gè)沒(méi)有強(qiáng)大基礎(chǔ)和豐富性的文明，無(wú)法涵納如此多的舶來(lái)品，也無(wú)法將如此琳瑯滿目的舶來(lái)品妥為安置在既有的物質(zhì)文明框架中。

《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來(lái)品研究》

作者：[美]薛愛(ài)華

譯者：吳玉貴

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：98元

鑒真東渡，文成公主入藏，絲綢之路，這些穿越時(shí)空流傳下來(lái)的歷史鏡像，讓人們習(xí)慣了盛世大唐作為文化輸出者的形象。因此當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)唐朝時(shí)的中國(guó)居然進(jìn)口了那么多的物品時(shí)，還是頗感到耳目一新的。

據(jù)美國(guó)學(xué)者薛愛(ài)華在其《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來(lái)品研究》一書中考證，有唐一代中國(guó)共進(jìn)口了二百多種外來(lái)物品，從飛禽走獸、毛皮羽毛、植物木材、香料藥物，到金屬寶石、宗教器物和書籍，物品之豐富，種類之繁復(fù)，令人大開(kāi)眼界。其中最具顛覆性的是我們認(rèn)為自古以來(lái)是中國(guó)本土的物品，居然有那么多都是舶來(lái)品。

人們?cè)?jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)習(xí)于在事件史觀的影響下記錄所謂歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)或推手，而對(duì)亙古涌動(dòng)的日常生活的河流習(xí)焉不察。長(zhǎng)期置身匱乏年代被反復(fù)洗腦所養(yǎng)成的“鄙薄物質(zhì)”的思維傾向，又讓人們過(guò)于重視所謂思想觀念對(duì)歷史的推動(dòng)作用，而把那些散發(fā)著迷人的人文氣息的物品視為腐朽無(wú)用之物。

中國(guó)近幾十年改革開(kāi)放的歷程表明，物質(zhì)符號(hào)對(duì)大眾的觀念有著超出人們想象的沖擊力和影響力。麥當(dāng)勞、彩電、冰箱和小汽車所承載的不僅僅是消費(fèi)的欲望，而更多是先進(jìn)的制造能力及其背后的制度和道路自信。沒(méi)有豐富敦厚的物質(zhì)文明打底，所謂的精神更容易走上清教徒或原教旨主義的褊狹極端和好斗的歧途。

作者還深入梳理了外來(lái)物質(zhì)符號(hào)在盛唐文化上的反映，也即哪些詩(shī)句或文章在什么樣的情況下提到了這些物體，這些物體又形成了什么樣的文化意向，一部綿密細(xì)致的文化交流史就此慢慢構(gòu)建起來(lái)。

現(xiàn)在回頭看去，所謂盛唐氣象與當(dāng)時(shí)物品的富足有著莫大的關(guān)系。唐詩(shī)或許沒(méi)有那么多“義理”，但也從來(lái)不讓人感到枯寒和局促。除了“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”這個(gè)常規(guī)層面的推手外，外來(lái)物品通過(guò)其負(fù)載的異域氣息，更是極大地拓寬了唐代中國(guó)人的想象力和文化視野，其所引發(fā)的觀念變化及其在各種文化載體上的投射，又足以反映唐代精神地圖的流變。

敞開(kāi)胸懷擁抱胡風(fēng)的大唐，有著后世所難以再現(xiàn)的兼具雍容和雄奇的氣度。一句“葡萄美酒夜光杯”，可謂滿目物質(zhì)符號(hào)，其所蘊(yùn)含的異域風(fēng)情，以及瞬間傳遞出的邊地氣息，勝過(guò)歷史的千言萬(wàn)語(yǔ)。而一只“撒馬爾罕的金桃”，也充分表明唐代文化的西域面向。

當(dāng)然，物品的進(jìn)口和流轉(zhuǎn)所涉及的不僅僅是文化和觀念的變遷。每一種物品輸入的背后都不乏政治和經(jīng)濟(jì)推手，甚至不乏腥風(fēng)血雨。來(lái)自戰(zhàn)俘的昆侖奴的命運(yùn)，固然直接反映了戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的人員流動(dòng)，作為重要武器的馬匹，其購(gòu)買或交換方式的變遷，也足以揭示唐朝國(guó)力的興衰起伏，而馬匹來(lái)源地的變遷也折射出對(duì)外關(guān)系的流變和敵友陣營(yíng)的轉(zhuǎn)換。

而各種流行物品的流變，可以讓人們對(duì)唐代社會(huì)風(fēng)尚的變遷一窺堂奧。一種物品何以成為奢侈品，當(dāng)時(shí)的人們?nèi)绾味x奢侈的，其背后反映了什么樣的關(guān)于社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)階層的變動(dòng)。同樣，一種物品何以變得流行，人們對(duì)流行的定義又反映了怎樣的社會(huì)觀念及其傳播方式的轉(zhuǎn)變。凡此種種，都可以讓人更為清晰地感受唐代社會(huì)的深層和運(yùn)轉(zhuǎn)之道。

一個(gè)沒(méi)有強(qiáng)大基礎(chǔ)和豐富性的文明，無(wú)法涵納如此多的舶來(lái)品，更無(wú)法將其妥為安置在既有的物質(zhì)文明框架中。這種涵納和轉(zhuǎn)化不能僅靠簡(jiǎn)單的移植，而需要?jiǎng)?chuàng)造性“雜交”，這不僅要求接納者有足夠的文化自信，更需要其有充分的能力來(lái)推陳出新，同時(shí)又能做到不失自我。

值得一提的是，這本書所涉及的雙向翻譯的過(guò)程同樣是一部精彩的文化交流史。作者固然對(duì)中國(guó)古代典籍了然于胸，才能賦予這些唐代的舶來(lái)品以社會(huì)和文化意義，而譯者回譯的過(guò)程中不僅同樣需要對(duì)本國(guó)文化爛熟于心，而且還要指正作者的誤讀誤譯之處。這對(duì)譯者學(xué)養(yǎng)與功力的考驗(yàn)非同小可。