南方周末特約撰稿 李利君

李倩珺 李藝

南方周末記者 李潔茹

朱建國(guó)在延安開了八年旅游車。每年3月到11月，全國(guó)各地大量游客來(lái)延安參訪，今年更是頻繁，他幾乎每天都要出車。

延安革命紀(jì)念館、棗園革命舊址、楊家?guī)X周恩來(lái)舊居、鳳凰山革命舊址……據(jù)第三次全國(guó)文物普查統(tǒng)計(jì)，延安市共有革命舊址445處。朱師傅每天載著來(lái)自全國(guó)各地的游客穿梭在這些紅色景區(qū)，也不厭其煩地回答著游客們問他關(guān)于延安和紅軍長(zhǎng)征的故事。他說(shuō)，延安人沒有誰(shuí)祖輩上跟長(zhǎng)征紅軍沒有關(guān)系。

“快把咱親人請(qǐng)進(jìn)門”

“當(dāng)?shù)乩习傩諡榈诌_(dá)的紅軍做衣服、軍鞋，提供糧食，可以說(shuō)，老百姓為紅軍駐扎延安作出了巨大的貢獻(xiàn)?！?/p>

據(jù)在延安革命紀(jì)念館工作了近十年的館長(zhǎng)張建儒介紹，1935年10月19日，中央紅軍進(jìn)入陜北蘇區(qū)的吳起鎮(zhèn)。此時(shí)，遭遇國(guó)民黨的窮追不舍，直到在延河對(duì)面的紅軍趕來(lái)，和國(guó)民黨軍隊(duì)展開一場(chǎng)激戰(zhàn)，才割掉了這個(gè)“尾巴”。

中國(guó)延安干部學(xué)院教授劉煜接受媒體采訪時(shí)曾介紹，紅軍抵達(dá)延安市吳起鎮(zhèn)（現(xiàn)更名為“吳起縣”）時(shí)，“還有些失望”。部隊(duì)進(jìn)入時(shí)，只看到當(dāng)?shù)厥畮讘羧思业母G洞，路上幾乎碰不到老百姓。他們發(fā)現(xiàn)，在一孔窯洞門口掛著“赤安縣六區(qū)蘇維埃政府”的牌子，許多人才興奮地歡呼“到家了！”

當(dāng)年初冬，微寒料峭。事實(shí)上，紅軍進(jìn)入陜甘根據(jù)地那天，并沒有出現(xiàn)后來(lái)在舞臺(tái)上、電影上看到的場(chǎng)景──群眾舉著紅旗，敲著鑼、打著鼓、扭著秧歌來(lái)歡迎紅軍的場(chǎng)面。相反，這個(gè)村子的老百姓看到的是一支衣衫襤褸、面容疲憊、抬著許多擔(dān)架的軍隊(duì)，誤把“紅”字聽成了“奉”，以為是正在圍剿紅軍的東北軍，他們過(guò)去的名稱是“奉軍”。奉軍一向以軍紀(jì)敗壞而著稱，老百姓聽到后大都跑到附近的山上躲藏起來(lái)，只留下老弱病殘，在窯洞里觀察這支新來(lái)的隊(duì)伍。

他們發(fā)現(xiàn)，這支軍隊(duì)不進(jìn)民房，在場(chǎng)院里埋鍋造飯，挑水掃院子。老百姓終于知道，這是從南方來(lái)的紅軍，“和劉志丹的隊(duì)伍一樣?！睆埥ㄈ甯嬖V南方周末記者，群眾開始從附近的山里回到家，讓“南方紅軍”住進(jìn)了簡(jiǎn)陋卻溫暖的窯洞?！半m然當(dāng)時(shí)老百姓的生活條件也很差，但是面對(duì)此刻來(lái)自南方的紅軍，老百姓紛紛把自家的糧食拿出來(lái)，幫助他們解決生存問題和吃飯問題?！?/p>

此刻，陜甘根據(jù)地才出現(xiàn)了民歌里唱的那種熱烈場(chǎng)面：“千家萬(wàn)戶把門開，快把那親人迎進(jìn)來(lái)?！?/p>

“陜北條件艱苦，環(huán)境惡劣，但這里的群眾基礎(chǔ)比較好，老百姓大力擁護(hù)，紅軍得以在這里開展工作擴(kuò)大地盤，開展東征、后來(lái)西征，然后就把這塊根據(jù)地?cái)U(kuò)大了兩百多公里，擴(kuò)大以后就為迎接二、四方面軍的到達(dá)打下了基礎(chǔ)?！睆埥ㄈ逭f(shuō)，毛澤東曾感慨地說(shuō)，“不是這塊地方，我們下不了地。”

“到陜北去， 不是一個(gè)盲目的選擇”

為何落腳點(diǎn)在延安？這是長(zhǎng)征史上一直備受關(guān)注的焦點(diǎn)。據(jù)記載，整個(gè)長(zhǎng)征途中，中共中央對(duì)落腳點(diǎn)的選擇先后發(fā)生了七八次變化。

1935年中共中央遵義會(huì)議后，結(jié)束了“左”傾教條主義錯(cuò)誤，確立了毛澤東在中共中央和紅軍的領(lǐng)導(dǎo)地位。同年6月，中央紅軍和紅四方面軍在四川懋功勝利會(huì)師。為了解決去向問題，9月12日，中共中央在俄界召開會(huì)議。

上海交通大學(xué)歷史系教授劉統(tǒng)對(duì)這次會(huì)議評(píng)價(jià)時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)黨中央力主北上，建立川陜甘根據(jù)地，到中蘇邊境創(chuàng)建根據(jù)地，而紅四方面軍領(lǐng)導(dǎo)人張國(guó)燾卻提出南下向川康發(fā)展。一南一北，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。于是，中共中央將紅一、三軍團(tuán)和中央縱隊(duì)改編為中國(guó)工農(nóng)紅軍陜甘支隊(duì)，繼續(xù)北上。張國(guó)燾堅(jiān)持南下。

北上的陜甘支隊(duì)于1935年9月20日到達(dá)甘南宕昌縣哈達(dá)鋪鎮(zhèn)。一個(gè)“意外”使中央下定決心到陜北。

《楊尚昆回憶錄》中還原了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“當(dāng)時(shí)，我看到兩個(gè)材料，一個(gè)是國(guó)民黨政府出的布告，說(shuō)劉志丹‘匪徒在三邊地區(qū)活動(dòng)，政府正‘圍剿。另一個(gè)是我在老百姓家里看到的一張油印的紅軍傳單，上面有‘紅軍占領(lǐng)中心城市的偉大勝利這樣的話。此外，從當(dāng)時(shí)收集到的國(guó)民黨區(qū)域的報(bào)紙上也證實(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)正在向陜北紅軍劉志丹部隊(duì)進(jìn)攻?！?/p>

這些消息，讓毛澤東和他的疲憊不堪的戰(zhàn)友們欣喜若狂。毛澤東說(shuō)：“到陜北去，找劉志丹?！?/p>

張建儒認(rèn)為“落腳陜北”，雖然充滿偶然，但絕不是一次盲目的選擇?！斑@個(gè)地方是一個(gè)比較貧瘠的山區(qū)，從軍事上來(lái)講，易守難攻，是國(guó)民黨軍事上稍微薄弱的一個(gè)地方。最重要的是，這里有（黨的）武裝、有黨組織、有蘇維埃政權(quán)，有一定的群眾基礎(chǔ)?！庇纱丝磥?lái)，天時(shí)、地利、人和都切合紅軍的實(shí)際。張建儒說(shuō)，“從這個(gè)角度講，陜北救了中央紅軍、救了中央?！?/p>

但與此同時(shí)，中央紅軍的到來(lái)，也拯救了在錯(cuò)誤的肅反運(yùn)動(dòng)中被抓起來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)干部等一大批革命戰(zhàn)士，救了陜北。

當(dāng)時(shí)，即1935年9月，紅25軍進(jìn)入陜北根據(jù)地，紅25軍、26軍合并為中國(guó)工農(nóng)紅軍第15軍團(tuán)后，徐海東任軍團(tuán)長(zhǎng)，程子華為政委，劉志丹為副軍團(tuán)長(zhǎng)兼參謀長(zhǎng)，高崗任政治部主任。

劉志丹、徐海東等人在前方作戰(zhàn)，準(zhǔn)備迎接中央紅軍的到來(lái)。但是在后方，陜北共產(chǎn)黨的個(gè)別負(fù)責(zé)人聲稱劉志丹等人是“右傾機(jī)會(huì)主義”，劉志丹、高崗、習(xí)仲勛等一大批領(lǐng)導(dǎo)干部被抓起來(lái)，秘密進(jìn)行提審，陜北的紅色根據(jù)地的形勢(shì)一度岌岌可危。

恰在此時(shí)，毛澤東率領(lǐng)的中央紅軍進(jìn)入到陜西境內(nèi)，正在尋找劉志丹的紅軍和根據(jù)地。陜北黨組織負(fù)責(zé)人向毛澤東做了匯報(bào)。毛澤東判斷這是一場(chǎng)錯(cuò)誤的運(yùn)動(dòng)，并處理了這一場(chǎng)危機(jī)。

幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山

“幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山?！睎|方破曉，晨曦微露，站在寶塔山頂，俯瞰這片曾讓詩(shī)人賀敬之魂?duì)繅?mèng)縈的土地，很難想象，這塊土地的前世今生。

20世紀(jì)初，延安只是陜北一塊平凡無(wú)奇的貧瘠之地。由于地處陜北，在黃土高原惡劣的自然環(huán)境、軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)與土匪掠奪的長(zhǎng)期壓迫下，百姓們飽受貧困與蹂躪，這里就如一潭死水一般絕望。

1936年，美國(guó)記者埃德加·斯諾（Edgar Snow）驅(qū)車自西安前往延安時(shí)這樣描述：“陜北是我在中國(guó)見到最貧窮的地區(qū)之一：在那條新修的汽車路上，沿途的罌粟搖擺著腫脹的腦袋，等待收割。新修的路面經(jīng)過(guò)水沖車壓，到處是深溝淺轍。當(dāng)時(shí)貪婪的軍閥強(qiáng)迫農(nóng)民種植鴉片，最好的土地都種上了鴉片?！?/p>

1937年，由于中共中央的進(jìn)駐，延安發(fā)生了翻天覆地的變化。從土地革命到統(tǒng)一戰(zhàn)線，再建立陜甘寧邊區(qū)，它創(chuàng)造的是一種從低谷至巔峰的可能性。

1940年2月1日，毛澤東曾在延安民眾大會(huì)的講演中十分自豪地說(shuō)：“這里一沒有貪官污吏，二沒有土豪劣紳，三沒有賭博，四沒有娼妓，五沒有小老婆，六沒有叫花子，七沒有結(jié)黨營(yíng)私之徒，八沒有萎靡不振之氣，九沒有人吃摩擦飯，十沒有人發(fā)國(guó)難財(cái)”。

因?yàn)殚L(zhǎng)征，因?yàn)楦锩沟醚影策@座城市與“紅色”緊密相連。張建儒認(rèn)為：“沒有長(zhǎng)征，黨中央可能就到不了延安；沒有延安落腳，可能長(zhǎng)征還沒有結(jié)束。”

80年后的今天，延安成為讓人向往的革命圣地，每年總有不計(jì)其數(shù)的人前來(lái)參觀。

根據(jù)《2015年延安市國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，初步核算，全市實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)總值1198.63億元；人均生產(chǎn)總值為53925元，高于全國(guó)、全省平均水平；非公有制經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)增加值280.51億元，占生產(chǎn)總值比重為23.4%，較上年提高2.3個(gè)百分點(diǎn)。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的背景下，延安除了“紅色”的精神價(jià)值，也順應(yīng)潮流，展現(xiàn)出獨(dú)特的魅力和經(jīng)濟(jì)價(jià)值來(lái)。據(jù)延安市旅游局公布的數(shù)據(jù)，2015年延安接待海內(nèi)外游客3500萬(wàn)人次，旅游收入192億元。朱建國(guó)不知道，正是他和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的紅色旅游從業(yè)者，把“延安精神”轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)社會(huì)的快速發(fā)展。

對(duì)此，延安市委書記徐新榮雄心勃勃。他說(shuō)：“延安市要大力發(fā)展紅色文化、黃帝歷史文化、黃河自然遺產(chǎn)文化、黃土風(fēng)情文化和生態(tài)休閑文化旅游，做足淡季文章，進(jìn)一步改善旅游基礎(chǔ)設(shè)施條件，嚴(yán)格規(guī)范旅游市場(chǎng)管理與服務(wù)，加強(qiáng)專業(yè)人才隊(duì)伍建設(shè)，推動(dòng)文化旅游產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展?！本哂泄鈽s革命傳統(tǒng)的延安再不是舊模樣，她已經(jīng)成為黃土高原一顆耀眼的明珠。

毛澤東曾說(shuō)：“陜北是落腳點(diǎn)，也是出發(fā)點(diǎn)?！甭淠_陜北使中國(guó)革命重新建起了大本營(yíng)，隨即吹響了全民族抗戰(zhàn)的嘹亮號(hào)角。

延安整風(fēng)成為黨的作風(fēng)建設(shè)的范本，三五九旅和大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)、張思德和為人民服務(wù)、李鼎銘和精兵簡(jiǎn)政、黨的七大等標(biāo)志性事件也在這里誕生！

延安，成為中國(guó)共產(chǎn)黨人開始新的長(zhǎng)征的起點(diǎn)！

（應(yīng)受訪者要求，文中朱建國(guó)為化名）