[摘要]斯皮爾伯格的新作《間諜之橋》,根據(jù)美國(guó)律師多諾萬(wàn)的自傳《橋上的陌生人》改編。導(dǎo)演將一個(gè)歷史上的真實(shí)事件敘述得扣人心弦,并且在娓娓道來(lái)之中表達(dá)了其一貫堅(jiān)持的主題:關(guān)懷人性,尊重生命,尊重憲法這一美國(guó)的立國(guó)之本等。整部電影的劇情設(shè)計(jì)與人物對(duì)白既避免了敘事戲劇性的缺乏,又使得電影不至于顯得說(shuō)教與標(biāo)簽化。文章從宏大敘事的日常化,關(guān)鍵元素的隔段或前后呼應(yīng),對(duì)照性敘事的運(yùn)用三方面,分析《間諜之橋》的敘事策略。
[關(guān)鍵詞]《間諜之橋》;史蒂文·斯皮爾伯格;敘事策略
美國(guó)電影導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格(Steven Allan Spielberg)在世界影壇備受尊崇,具備強(qiáng)大的影響力,就內(nèi)容而言,
其影片往往能夠具備史詩(shī)般的深刻內(nèi)涵與宏大背景;就形式而言,斯皮爾伯格為配合影片內(nèi)容所慣用的“油畫式”運(yùn)鏡、畫面和震撼配樂(lè)也令人稱道。在根據(jù)美國(guó)律師多諾萬(wàn)本人發(fā)表于20世紀(jì)60年代的自傳《橋上的陌生人》改編而成的新作《間諜之橋》(Bridge of Spies,2015)中,斯皮爾伯格將一個(gè)歷史上的真實(shí)事件敘述得扣人心弦,并且在娓娓道來(lái)之中表達(dá)了斯皮爾伯格一貫堅(jiān)持的主題:關(guān)懷人性,尊重生命,尊重憲法這一美國(guó)的立國(guó)之本等。整部電影的劇情設(shè)計(jì)與人物對(duì)白既避免了敘事戲劇性的缺乏,又使得電影不至于顯得說(shuō)教與標(biāo)簽化。也正是因?yàn)椤堕g諜之橋》從選材到鋪展都保持了斯皮爾伯格一貫的敘事水準(zhǔn),影片獲得了第88屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片的提名,是一個(gè)對(duì)于了解影像歷史敘事既有意義的研究對(duì)象。
一、宏大敘事的日常化
斯皮爾伯格自小熱愛(ài)歷史,他在《辛德勒的名單》(Schindlers List,1993)、《拯救大兵瑞恩》(Saving Private Ryan,1998)、《林肯》(Lincoln,2012)等電影中表現(xiàn)出了他對(duì)歷史、傳記題材的偏愛(ài)。這也給予了人們斯皮爾伯格擅長(zhǎng)宏大敘事的印象。
《間諜之橋》同樣延續(xù)了斯皮爾伯格一向的風(fēng)格,也取材自真實(shí)的歷史事件。故事原型的存在使得導(dǎo)演要想令《間諜之橋》在敘事上出彩并不容易,電影先天性地具有兩方面的弱點(diǎn)。首先,《間諜之橋》的內(nèi)容并不復(fù)雜,也談不上驚天動(dòng)地,即冷戰(zhàn)初期,一名蘇聯(lián)間諜阿貝爾被美國(guó)中情局抓獲,美國(guó)希望能夠給予阿貝爾一個(gè)較為公正的審判以減少此事被蘇聯(lián)利用的機(jī)會(huì),而美國(guó)律師詹姆斯·多諾萬(wàn)便被指派擔(dān)任阿貝爾的辯護(hù)律師。多諾萬(wàn)不顧各方反對(duì),認(rèn)真敬業(yè)地為其辯護(hù),二人惺惺相惜。隨后美軍飛行員鮑爾斯被蘇聯(lián)抓獲囚禁,東德也逮捕了一名美國(guó)大學(xué)生,多諾萬(wàn)便需要努力用阿貝爾換回這兩名美國(guó)公民。一言以蔽之,整部電影便是關(guān)于人質(zhì)的交換。其次,由于故事原型真實(shí)可查,《間諜之橋》也就擁有了固定的結(jié)局和基本故事線,在敘事上失去了懸念性。而即使是未查閱史實(shí)的觀眾,也很容易猜出敘事主線,一旦導(dǎo)演處理不當(dāng),整部電影在敘事上就有可能陷入劣勢(shì)。但是值得慶幸的是,伊?!た贫?、喬爾·科恩兄弟以編劇身份的加入為電影在敘事上制造了多個(gè)亮點(diǎn),使電影在不脫離斯皮爾伯格電影基本風(fēng)格以及其習(xí)慣性表達(dá)的主旋律的前提下敘事緊湊、豐滿、富有新意且發(fā)人深省。
《間諜之橋》所做的便是將重大歷史事件寓于飲食男女的瑣碎細(xì)節(jié)與日常生活之中。對(duì)于敘事者來(lái)說(shuō),歷史僅僅提供了敘事的簡(jiǎn)單脈絡(luò)與結(jié)局,但是卻缺乏關(guān)于人物個(gè)性、具體經(jīng)歷的細(xì)節(jié),即使是歷史對(duì)此有詳細(xì)記載,導(dǎo)演在此稍作改編也不會(huì)影響整個(gè)敘事的可信度。以阿貝爾這一形象為例,他的公開(kāi)身份是一名畫家。電影中強(qiáng)化了他作為畫家淡定、內(nèi)斂、冷峻的性格,電影一開(kāi)始便是他在對(duì)著鏡子給自己畫像,而在電影結(jié)束阿貝爾即將與多諾萬(wàn)永久分開(kāi)時(shí),他淡淡地表示有禮物送給多諾萬(wàn),而這禮物便是他憑印象給多諾萬(wàn)畫的肖像。在監(jiān)獄之中生活艱辛之際,阿貝爾向美國(guó)政府索要的還是畫畫的工具。而當(dāng)他人對(duì)阿貝爾表示威逼利誘或擔(dān)心時(shí),他經(jīng)常只回應(yīng)一句“那有用嗎”。這一人物的形象因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)而豐滿,畫畫不僅是阿貝爾作為間諜偽裝自己的行為,而且是他發(fā)自肺腑的愛(ài)好,即使這一人物在電影中是站在美國(guó)對(duì)立面的,觀眾依然會(huì)對(duì)其產(chǎn)生好感,進(jìn)而認(rèn)同多諾萬(wàn)所做的辯護(hù)工作。
又如影片中有將近四分之一的篇幅被用來(lái)表現(xiàn)多諾萬(wàn)的家庭。維護(hù)家庭,堅(jiān)持家庭責(zé)任也是美國(guó)電影中常見(jiàn)的藝術(shù)原則之一。而編劇的巧妙用心就體現(xiàn)在將家庭作為一個(gè)將宏大敘事日?;耐黄泣c(diǎn)。整部電影前半部分的矛盾就在于多諾萬(wàn)在接下案子后對(duì)阿貝爾利益的維護(hù)以及整個(gè)社會(huì)對(duì)他行為的不理解。這樣的不理解來(lái)源于“冷戰(zhàn)”期間美蘇之間緊張的關(guān)系。這一背景電影是通過(guò)多諾萬(wàn)兒子上學(xué)的場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)的。在課堂上,老師播放原子彈爆炸的錄像給小學(xué)生們看,借此教會(huì)學(xué)生們?cè)诤吮瑫r(shí)應(yīng)該如何自救,部分小學(xué)生甚至被嚇得流淚。晚上多諾萬(wàn)回家時(shí)發(fā)現(xiàn)兒子在浴缸里接滿了水,原因是老師說(shuō)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之后水電會(huì)被切斷,因此大家應(yīng)該儲(chǔ)存足夠的水源,等到空襲警報(bào)響起的時(shí)候再蓄水就來(lái)不及了。他甚至十分認(rèn)真地用圖畫對(duì)父親說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)一旦爆發(fā)紅軍會(huì)轟炸國(guó)會(huì)大廈,沖擊波將會(huì)毀掉包括他們家在內(nèi)的地區(qū)。多諾萬(wàn)只好說(shuō):“沒(méi)人會(huì)對(duì)我們?nèi)釉訌椀摹?,兒子馬上說(shuō):“但是蘇聯(lián)人想啊?!币欢胃缸拥膶?duì)話將整個(gè)“冷戰(zhàn)”的宏大背景,以及美蘇之間人心惶惶,美國(guó)民眾對(duì)蘇聯(lián)人草木皆兵的心態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致,同時(shí)也凸顯了多諾萬(wàn)的成熟與堅(jiān)忍。
二、關(guān)鍵元素的隔段或前后呼應(yīng)
與斯皮爾伯格始終以中規(guī)中矩的美國(guó)“主旋律”屹立影壇不同,卓爾不群的科恩兄弟走的是獨(dú)立電影的道路,他們?cè)谟皦療o(wú)往不利的金字招牌是帶有些許魔幻色彩的黑色風(fēng)格作品。這二者的藝術(shù)風(fēng)格似乎是難以調(diào)和的,然而《間諜之橋》中卻以一種頗為有趣的、令觀眾回味的敘事手法宣告了二者的互相妥協(xié),即利用具體道具或臺(tái)詞作為關(guān)鍵的敘事元素,將其置于畫面敘事的焦點(diǎn)部位,或是隔斷復(fù)用,或是前后銜接使用,但是這種元素的出現(xiàn)又是并不突兀的。這種敘事方式制造出一種褒貶難明的語(yǔ)境,從而以科恩兄弟的晦澀中和斯皮爾伯格的是非分明,令觀眾可以從多個(gè)角度對(duì)電影進(jìn)行解讀。
隔段呼應(yīng)如硬幣這一道具在敘事中的設(shè)置。電影一開(kāi)始就給觀眾展現(xiàn)了中空的硬幣是蘇聯(lián)特工用來(lái)傳遞情報(bào)的工具,隨后電影介紹了阿貝爾被捕,中情局招募飛行員的情節(jié),就在美國(guó)黑鳥中隊(duì)的教官開(kāi)始進(jìn)行戰(zhàn)前特別演示時(shí),硬幣這一元素才再次登場(chǎng)。它仍然是肩負(fù)特殊使命的,即飛行員們被要求攜帶硬幣在關(guān)鍵時(shí)刻拔出里面的毒針割破皮膚自殺。后來(lái)蘇聯(lián)人在審訊鮑爾斯時(shí)也以此來(lái)摧毀鮑爾斯的心理防線,即你的國(guó)家并沒(méi)有那么珍惜你的生命。同一元素的隔空對(duì)照顯示出后者的殘酷,而主人公多諾萬(wàn)對(duì)生命的重視也就在對(duì)比之下被凸顯了出來(lái)。
而前后呼應(yīng)則如當(dāng)多諾萬(wàn)去監(jiān)獄探視阿貝爾時(shí),兩人分坐長(zhǎng)桌兩段,多諾萬(wàn)為對(duì)方播放肖斯塔科維奇的交響樂(lè),阿貝爾談及自己同樣從事藝術(shù)的妻子,二人因?yàn)槠肺唤咏滞稒C(jī),而在離別時(shí),阿貝爾叮囑多諾萬(wàn)要小心。隨即在下一個(gè)場(chǎng)景中,多諾萬(wàn)的長(zhǎng)女一邊卷著頭發(fā),吃著零食,躺在沙發(fā)上看警匪劇,隨后槍擊事件爆發(fā),阿貝爾“要小心”的叮囑在此成為斯皮爾伯格在《大白鯊》(Jaws,1975)、《侏羅紀(jì)公園》(Jurassic Park,1993)中已經(jīng)反復(fù)使用過(guò)的“鉤子”(即“說(shuō)什么來(lái)什么”的伏筆)。而身陷囹圄的蘇聯(lián)人對(duì)交響樂(lè)、油畫的熱愛(ài)也與美國(guó)年輕一代在家中舒舒服服地看肥皂劇、吃零食等形成一個(gè)令觀眾費(fèi)心揣測(cè)導(dǎo)演是否褒蘇貶美的對(duì)照。
三、對(duì)照性敘事的運(yùn)用
斯皮爾伯格和科恩兄弟還在《間諜之橋》中表現(xiàn)了對(duì)于對(duì)照性敘事的偏愛(ài),即利用前后對(duì)應(yīng)的情節(jié)寄托了他們作為敘述者的態(tài)度和觀點(diǎn)。當(dāng)對(duì)照性敘事被恰到好處地運(yùn)用后,不僅敘述者抽象的評(píng)價(jià)判斷化為具體的畫面,敘事行為的互動(dòng)性也在觀眾領(lǐng)悟主創(chuàng)伏筆的過(guò)程中得以實(shí)現(xiàn),電影也因之更具有藝術(shù)感染力。
對(duì)照性敘事有時(shí)寄托了影片主創(chuàng)對(duì)主人公的褒獎(jiǎng)。如在影片中,多諾萬(wàn)尚未介入阿貝爾一事中,斯皮爾伯格有意以一段主線之外的情節(jié)來(lái)為這一人物開(kāi)篇,從而既交代了多諾萬(wàn)的才智,對(duì)法律條例的熟稔,同時(shí)與主線劇情形成了對(duì)照。多諾萬(wàn)原本是受雇于保險(xiǎn)公司的律師,影片一開(kāi)始他在與另外一位代理了五位車禍?zhǔn)芎φ叩穆蓭熯M(jìn)行談判。對(duì)方堅(jiān)持這是五個(gè)案子,而多諾萬(wàn)則堅(jiān)定地維護(hù)保險(xiǎn)公司的利益,堅(jiān)稱這實(shí)際上是一個(gè)案子。為了表現(xiàn)多諾萬(wàn)的“言之鑿鑿”,編劇還讓其舉了一個(gè)大風(fēng)刮走一棟房子便算是一樁案子,不可能按照房子里的每一件家具單獨(dú)立案的例子,迫使反方律師啞口無(wú)言。這實(shí)際上也暗示了后面的交換人質(zhì)事件同樣因?yàn)槎嘀Z萬(wàn)的巧言善辯而出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。在多諾萬(wàn)切中要害的言辭之中,五件案子能被合并為一件處理,多諾萬(wàn)自然也能夠利用一名蘇聯(lián)人質(zhì)辦成兩件事,在東德拒絕多諾萬(wàn)“將一件商品出售兩次”后,多諾萬(wàn)堅(jiān)定自己的立場(chǎng),最終美國(guó)成功以一名間諜換回兩名人質(zhì)。
對(duì)照性敘事還能夠?qū)ι鐣?huì)大環(huán)境進(jìn)行不動(dòng)聲色的、隱性的介紹。這一類敘事在電影中出現(xiàn)了多次。第一次是多諾萬(wàn)承擔(dān)起為阿貝爾辯護(hù)的職責(zé)后,一時(shí)間報(bào)紙上都紛紛對(duì)此大幅報(bào)道,多諾萬(wàn)早晨乘坐地鐵上班時(shí),都能感受到來(lái)自地鐵里看報(bào)的人鄙夷、懷疑、厭憎的目光。斯皮爾伯格有意選取了一位女士,讓她斜眼瞥了多諾萬(wàn)幾眼,尷尬的多諾萬(wàn)不自覺(jué)地用手搓著帽檐。而在多諾萬(wàn)促成交換人質(zhì)事件之后,這一事跡也被報(bào)刊廣為刊登,此時(shí)多諾萬(wàn)依然乘坐地鐵上下班,然而人們對(duì)他投去的眼光卻變?yōu)楹闷婧托蕾p。此時(shí)在車?yán)锱c多諾萬(wàn)對(duì)視的仍然是之前出現(xiàn)的那位女士,只是服裝從之前的黑衣變?yōu)榧t衣,她對(duì)多諾萬(wàn)報(bào)以友善的微笑。這里意味的是美國(guó)社會(huì)對(duì)多諾萬(wàn)態(tài)度的轉(zhuǎn)變。
又如多諾萬(wàn)在西柏林的火車上目睹了人們從東柏林試圖翻墻逃走,而被東德部隊(duì)殘忍地用機(jī)槍掃射,生死就在幾步之間,這事給予了多諾萬(wàn)極大的觸動(dòng)。柏林墻也成為敘事中的一個(gè)能引起觀眾回憶與共鳴的“地標(biāo)”。歷史上大學(xué)生普萊爾并非被捕于柏林墻旁邊,射殺翻越者的行為也發(fā)生在多諾萬(wàn)離開(kāi)德國(guó)之后。但是斯皮爾伯格在此將柏林墻插入了敘事之中,對(duì)原有歷史原型進(jìn)行了潤(rùn)色。觀眾無(wú)疑就更能夠理解普萊爾的無(wú)辜(只是來(lái)東柏林看望自己可能因?yàn)橹Χ僖部床坏降呐眩?,以及在東德當(dāng)局的陰險(xiǎn)殘酷之下,即使美國(guó)探員們并不在意普萊爾的生死,不愿意放棄任何一個(gè)美國(guó)公民的多諾萬(wàn)也保持著一定要換回普萊爾的決心。這一段情節(jié)發(fā)生在夜間,雪地、探照燈等使畫面由慘白和藍(lán)黑兩種色調(diào)組成,代表了當(dāng)?shù)厝巳俗晕5姆諊?。而與之形成對(duì)應(yīng)的則是一切結(jié)束之后,回到紐約的多諾萬(wàn)在乘坐地鐵時(shí)看到布魯克林區(qū)的孩子們歡樂(lè)地你追我趕,他們自由地翻越街區(qū)中的柵欄,這讓笑容從多諾萬(wàn)的臉上隱去。這一段敘事則放在白天,兩相對(duì)照之下,主創(chuàng)們關(guān)于“冷戰(zhàn)”的正邪雙方的認(rèn)定已經(jīng)十分明顯了,同時(shí)也配合著字幕關(guān)于多諾萬(wàn)在1962年前去古巴與卡斯特羅就豬灣事件中的1113名人質(zhì)的談判,多諾萬(wàn)一共營(yíng)救了近萬(wàn)名人質(zhì)等的介紹暗示觀眾一切還沒(méi)有結(jié)束,使得電影余韻悠長(zhǎng)。
這樣的對(duì)照性敘事,使得影片顯得極為工整,敘事邏輯之間因果關(guān)系明顯,前后發(fā)生的情節(jié)連貫且順暢,用啟發(fā)取代說(shuō)教,以對(duì)比促使作為社會(huì)一員的觀眾深思。
斯皮爾伯格的整部《間諜之橋》的敘事含蓄而有力,以沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)將一個(gè)真實(shí)的故事講述得張弛有度,引人入勝,主創(chuàng)們充分利用了諜戰(zhàn)、庭辯乃至戰(zhàn)爭(zhēng)等元素對(duì)觀眾的吸引力,又根據(jù)個(gè)人的情感判斷對(duì)歷史細(xì)節(jié)加以潤(rùn)色,最終使有意味的情節(jié)安排和視覺(jué)化場(chǎng)景達(dá)到了重申導(dǎo)演理念的藝術(shù)效果。
[參考文獻(xiàn)]
[1]李一鳴.新好萊塢制造者——斯蒂芬·斯皮爾伯格[J].當(dāng)代電影,2001(02).
[2]約瑟夫·麥克布賴德,古力.公民斯皮爾伯格[J].世界電影,2008(05).
[3]馬德生.關(guān)于文學(xué)宏大敘事的幾點(diǎn)思考[J].河北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2011(04).
[4]楊世真.電影敘事學(xué)研究中的幾個(gè)問(wèn)題[J].當(dāng)代電影,2009(11).
[作者簡(jiǎn)介]潘文晉(1982— ),女,湖北宜昌人,碩士,湖北工業(yè)大學(xué)講師。主要研究方向:跨文化交際。