劉彥順

摘要：叔本華哲學(xué)是典型的人生哲學(xué)，在他看來，“表象”是主客不分離的、原發(fā)性的生活本身，而“意志”則為“表象”提供源源不絕的推動(dòng)力，尤其是提供未來時(shí)間涌出的可能性，可見時(shí)間性是其思想的機(jī)杼之一。在美學(xué)思想上，叔本華認(rèn)為藝術(shù)作品可以理想地呈現(xiàn)位于“意志”與“表象”之間的“理念”，而“理念”則是意志時(shí)間化的直接、直觀呈現(xiàn)，以“理念”消除“根據(jù)律”的內(nèi)涵就是使時(shí)間的齒輪停頓了，也就是以無欲之時(shí)間暫時(shí)中止“意志”、“欲望”之時(shí)間。

關(guān)鍵詞：叔本華；時(shí)間性；美學(xué)；理念；意志

中圖分類號(hào)：I206.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2016）08-0071-06

一、“意志”的無盡之“流”與藝術(shù)的價(jià)值

叔本華哲學(xué)中的時(shí)間性思想主要體現(xiàn)于兩個(gè)層面，第一個(gè)層面是他僅限于客體形態(tài)的分析，在《作為意志和表象的世界》一書中他所直接提及的“時(shí)間”概念就是如此，這種客觀時(shí)間受“根據(jù)律”支配，其特征是“前后相繼”；叔本華的時(shí)間觀可以說大多體現(xiàn)在這個(gè)方面。這種直接的“時(shí)間”觀念與美學(xué)的聯(lián)系之處在于——叔本華把作為抽象思維活動(dòng)要素的“概念”在“時(shí)間”上的體現(xiàn)與作為直觀活動(dòng)形態(tài)的審美活動(dòng)進(jìn)行了對(duì)比。第二個(gè)層面是帶有“時(shí)間性”特質(zhì)的思想，集中體現(xiàn)在以“意志”為時(shí)間推動(dòng)力，以“表象”為體現(xiàn)者，比如涉及人生為欲所困、苦多樂少、人的未來意識(shí)、意志存在的“現(xiàn)在性”與“永恒”、瞬間等等人生層面的問題，還涉及到內(nèi)時(shí)間意識(shí)構(gòu)成的諸因素，比如記憶、注意力、概念與理念如何體現(xiàn)于時(shí)間性的過程等等。就整體來看，第二個(gè)層面才是叔本華在哲學(xué)史上的重大建樹，才是被世人常常稱作可愛卻不可信、不足取的哲學(xué)，才是叔本華在哲學(xué)史上產(chǎn)生影響的根基所在。

叔本華認(rèn)為，對(duì)世界與人生的認(rèn)識(shí)如果僅僅局限于主客不分的靜態(tài)構(gòu)成，那就還不能徹底地認(rèn)識(shí)表象本身。尤其是當(dāng)把表象本身當(dāng)作一個(gè)絕對(duì)封閉的范疇的時(shí)候。他說得非常明確，在表象之外有一個(gè)本質(zhì)的、根本的“存在”，是它來推動(dòng)、導(dǎo)致表象的形成。這樣的表象才是可能的，才是為我們所熟悉的日常生活的狀態(tài)，這種追問在一開始就指向了“意義”。他說：“我們要知道那些表象的意義，我們要問這世界除了是表象之外，是否就再?zèng)]什么了；如果真是這樣，這世界在我面前掠過，就必然和無實(shí)質(zhì)的夢(mèng)一樣，就和幽靈般的海市蜃樓一樣，不值我們一顧了?！边@里的“意義”就是驅(qū)使一個(gè)主體“始終一指向”那一特定客體從而形成特定表象的“動(dòng)力”，叔本華在此就揭開了人生的“時(shí)間性”序幕，說白了，正是因?yàn)槿藢?duì)意義的尋求，人對(duì)意義的可能性的渴望，才使得人生變得日夜不同、時(shí)刻相異。在他看來，財(cái)色之欲之于人就如同折彎了的鐵板具有再次伸展平直的特性一樣，這就是意志的作用。

在此，叔本華把“意志”看作是引發(fā)“欲望”更為本源的“自在之物”或者“本體”，只不過，這種“意志”的“永恒性”——“永遠(yuǎn)的現(xiàn)在”盡管已經(jīng)出離了“時(shí)間性”，但是也必須在“時(shí)間性”的視域之內(nèi)才能得到體現(xiàn)與理解。他認(rèn)為：“意志的這些活動(dòng)還永遠(yuǎn)有一個(gè)自身以外的根據(jù)，在動(dòng)機(jī)中的根據(jù)。不過動(dòng)機(jī)所規(guī)定的決不超出我此時(shí)，此地，在此情況下欲求什么；既不規(guī)定我根本有欲求，也不規(guī)定我根本欲求什么，亦即不規(guī)定那些標(biāo)志著我整個(gè)欲求的特征的行為規(guī)范。因此，我的欲求并不是在其全部本質(zhì)上都可以以動(dòng)機(jī)來說明的，動(dòng)機(jī)只是在時(shí)間的某一點(diǎn)上規(guī)定這欲求的表出，只是促成我的意志把它自己表出的一個(gè)契機(jī)?！边@意味著“欲望”是“時(shí)機(jī)化”的。即欲望并不是在其全部本質(zhì)上都可以依據(jù)“動(dòng)機(jī)”來說明的，“動(dòng)機(jī)”只是在時(shí)間的某一點(diǎn)上規(guī)定這欲求的表出，只是促成人的意志把它自己表出的一個(gè)“契機(jī)”。而“意志”本身則在以上這些“契機(jī)”或者“時(shí)機(jī)”之外，它不服從于“根據(jù)律”，服從“根據(jù)律”的只是意志的表象，在這種意義上，它算是無根據(jù)的。而“表象”就表現(xiàn)為“可見”的“意志”的“客體化”，即那些在空間和時(shí)間中無限雜多的事物。

“意志”的存在是絕對(duì)的、無條件的、永恒的，但又要在相對(duì)的、有條件的、變化中的“表象”中體現(xiàn)出來，為了更好地在“意志”與“現(xiàn)象”之間實(shí)現(xiàn)一個(gè)過渡，叔本華借用了柏拉圖的“理念”，當(dāng)然這一借用是有所選擇的，因?yàn)榘乩瓐D的“理念”時(shí)常在客觀與主觀之間來回?fù)u擺，在他持客觀的“理念”一說時(shí)，所指的是各種人或事物之間的“共相”。因而，“現(xiàn)象”在體現(xiàn)“意志”之時(shí)，首先體現(xiàn)為“理念”。然后經(jīng)由“理念”才體現(xiàn)出“意志”來。這種“等級(jí)”所實(shí)現(xiàn)的最佳狀況就是叔本華哲學(xué)里的“理念”：“我對(duì)理念的體會(huì)是：理念就是意志的客體化每一固定不變的級(jí)別，只要意志是自在之物，因而不與雜多性相涉的話。而這些級(jí)別對(duì)個(gè)別事物的關(guān)系就等于級(jí)別是事物的永恒形式或標(biāo)準(zhǔn)模式?！绷硗猓€認(rèn)為意志顯現(xiàn)為現(xiàn)象的形式或者體現(xiàn)為生命的形式，“真正說起來只是現(xiàn)在，而不是未來，也不是過去”。他還強(qiáng)調(diào)：“沒有一個(gè)人曾是在過去中生活的，也決不會(huì)有一個(gè)人將是在未來中生活的；唯有現(xiàn)在是一切生命、生活的形式，不過也是生命穩(wěn)有的占有物，決不能被剝奪的”。但是在根本上，叔本華還是把“現(xiàn)在”看成是一個(gè)“無廣延的點(diǎn)”，也就是還是把自己著述中明確陳述為“時(shí)間”的“時(shí)間”看作只是客觀時(shí)間。

當(dāng)然，在叔本華的“意志”論中，更多地涉及的是“時(shí)間性”問題，他認(rèn)為，“意志”的實(shí)現(xiàn)體現(xiàn)在時(shí)間之中，即某一主體之身體的具體情境之中。叔本華在此明確指出：“我不是整個(gè)地認(rèn)識(shí)我的意志，我不是把它作為統(tǒng)一的，在本質(zhì)上完整的認(rèn)識(shí)它，而只是在它個(gè)別的活動(dòng)中認(rèn)識(shí)它，也就是在時(shí)間中認(rèn)識(shí)它，而時(shí)間又是我的身體這個(gè)現(xiàn)象的形式，也是任何客體的形式。”叔本華在此提及奧古斯丁對(duì)欲望的分析，認(rèn)為奧古斯丁正確地認(rèn)識(shí)了與他所言“意志”等同的在一切事物的向上沖動(dòng)中的東西；欲望導(dǎo)致人類對(duì)于未來的恐懼，這一未來并不是凡俗中所講的“明天”或者“以后”如此這般的客觀時(shí)間，而是人自身主觀意識(shí)之內(nèi)的時(shí)間性——即主觀時(shí)間，基督教即為克服對(duì)未來的時(shí)間性恐懼而設(shè)。在他看來，“意志”是沒有“時(shí)間性”的，也就是說，“意志”是絕對(duì)的、“永恒的”，“永恒”雖在“時(shí)間性”之外，但卻是通過“時(shí)間性”來存在的。

欲望之“欲”與“望”是永恒地指向未來的，在時(shí)間意識(shí)中的體現(xiàn)同樣如此。叔本華在此對(duì)“希望”的時(shí)間現(xiàn)象學(xué)做了詳盡的分析。他認(rèn)為，使我們難受的、動(dòng)心的不是善也不是惡，而是“愿望”——它由“希望”以及人所具有的提出“要求”的權(quán)利所滋生著，由“愿望”的實(shí)現(xiàn)與否或者實(shí)現(xiàn)程度的多少來決定善與惡。他說：“由于人的這種特性，如果沒有‘希望在供應(yīng)養(yǎng)料，任何愿望很快的就自行幻滅了，也就再不能產(chǎn)生痛苦。”因而，一切幸福都建立在我們可能要求的和實(shí)際獲得的兩者之間的比例關(guān)系上，那么，一切痛苦就是由于我們所要求、期待的和我們實(shí)際所得到的不成比例而產(chǎn)生的，而這種不成比例的關(guān)系又顯然只在人的認(rèn)識(shí)中才能有。

在他看來，意志的客體化一級(jí)比一級(jí)明顯。叔本華認(rèn)為，人是理性的動(dòng)物，因而，人比動(dòng)物有著復(fù)雜得多的時(shí)間意識(shí)，這體現(xiàn)在：“缺乏理性就把動(dòng)物限制在時(shí)間上直接呈現(xiàn)的直觀表象上，也就是限制在現(xiàn)實(shí)的客體上；我們?nèi)藙t相反，借助于抽象中的認(rèn)識(shí)，在窄狹的、實(shí)有的現(xiàn)在之外，還能掌握整個(gè)的過去和未來，以及可能性的廣大王國(guó)。”還說：“動(dòng)物還只有直觀的表象，沒有概念，沒有反省思維；因此它們是束縛在‘現(xiàn)在上的，不能顧及將來?！?/p>

而人則要設(shè)計(jì)自己的未來：“人，這復(fù)雜的、多方面的、有可塑性的、需求最多的、難免不受到無數(shù)傷害的生物。為了能夠生存，就必須由雙重認(rèn)識(shí)來照明，等于是直觀認(rèn)識(shí)之上加上比直觀認(rèn)識(shí)更高級(jí)次的能力，加上反映直觀認(rèn)識(shí)的思維，亦即加上具有抽象概念能力的理性。與理性俱來的是思考，囊括著過去和未來的全景，從而便有考慮、憂慮，有事先籌劃的能力，有不以當(dāng)前為轉(zhuǎn)移的行為，最后還有對(duì)于自己如此這般的意志決斷完全明晰的意識(shí)。”當(dāng)然，人也會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤的、迷幻的認(rèn)識(shí)，以至于把“意志”加以篡改，但是，理性的認(rèn)識(shí)與錯(cuò)誤、迷幻的意識(shí)一樣，都是“意志”的產(chǎn)物，都是由“意志”作為一種盲目的沖力來推動(dòng)的產(chǎn)物。叔本華認(rèn)為，“意志”是推動(dòng)生活之“流”的永恒動(dòng)力。

自此而言，叔本華與后來者——現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)就如出一轍了。正是在這里，叔本華的美學(xué)思想找到了最基本的根基與本源，他說：“某些個(gè)別的人，認(rèn)識(shí)躲避了這種勞役，打開了自己的枷鎖；自由于欲求的一切目的之外，它還能純粹自在地，僅僅只作為這世界的一面鏡子而存在。藝術(shù)就是從這里產(chǎn)生的。”這意味著藝術(shù)活動(dòng)的興起與延續(xù)在人生時(shí)間上對(duì)“意志”導(dǎo)致的“現(xiàn)象”的中斷。而且這種中斷本身就是生活的一種過程或者行為的一種過程。正如海德格爾評(píng)價(jià)叔本華此思想時(shí)所說：“叔本華把藝術(shù)的本質(zhì)解說為‘生命的寂靜，解說為某種對(duì)不幸和痛苦的生命起安撫作用的東西，某種取消意志的東西——因?yàn)檎且庵镜臎_動(dòng)導(dǎo)致了此在的不幸?！?/p>

二、“理念”消除“根據(jù)律”——“藝術(shù)使時(shí)間的齒輪停頓了”

叔本華認(rèn)為，意志經(jīng)由理念之后才實(shí)現(xiàn)為最為具體直觀的表象，這一客體化的進(jìn)程又有很多固定的級(jí)別，沿著清晰和完備的程度而逐級(jí)上升。而在不同的時(shí)間、空間和因果性之中，雜多的表象才呈現(xiàn)出來。叔本華指出：“根據(jù)律是一切有限事物，一切個(gè)體化的最高原則。并且在表象進(jìn)入這種個(gè)體的‘認(rèn)識(shí)時(shí)，根據(jù)律也是表象的普遍形式?！薄案鶕?jù)律”可以說就是“時(shí)間性”的最直接的呈現(xiàn)，因?yàn)橐磺腥四酥潦挛镌谏娴某掷m(xù)過程都必然是由一個(gè)個(gè)具體的“根據(jù)”引發(fā)的，而且這一“根據(jù)”就始終作為一種推動(dòng)力體現(xiàn)于過程之中。而且，根據(jù)叔本華上述對(duì)“意志”作為時(shí)間創(chuàng)造者的描述，這種“根據(jù)”更是不斷地變化，不斷地產(chǎn)生著“意義”的“可能性”，從而使叔本華的人生哲學(xué)綻放出獨(dú)特風(fēng)采。

而“理念”作為比“意志”更具體、比“表象”更一般的存在，在時(shí)間上的體現(xiàn)就是“常駐的現(xiàn)在”——“時(shí)間卻只是一個(gè)個(gè)體的生物對(duì)這些理念所有的那種化為部分，分成片斷的看法，理念則在時(shí)間以外，從而也是永恒的，所以柏拉圖說：‘時(shí)間是永恒性的動(dòng)畫片?！逼渲械脑蛟谟冢骸笆聦?shí)上我們就會(huì)根本不再認(rèn)識(shí)個(gè)別的物件，也不會(huì)認(rèn)識(shí)一樁事件，也不會(huì)認(rèn)識(shí)變換和雜多性，而是在清明未被模糊的認(rèn)識(shí)中只體會(huì)理念，只體會(huì)那一個(gè)意志或真正自在之物客體化的那些級(jí)別?！比藢?duì)無“時(shí)間性”的或者“常駐的現(xiàn)在”的“理念”的“認(rèn)識(shí)”就其本身而言還是“意志”的客體化，但是很顯然，這種對(duì)“理念”的“認(rèn)識(shí)”與“意志”的關(guān)系已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。但是，叔本華一再?gòu)?qiáng)調(diào)，不管這種關(guān)系有多遠(yuǎn)，認(rèn)識(shí)還是為意志服務(wù)的，即“認(rèn)識(shí)”永遠(yuǎn)只能是一個(gè)表象而已。但是“認(rèn)識(shí)”可以把握“理念”，更準(zhǔn)確地說，可以把握從客體而來的、依據(jù)“根據(jù)律”建立起來的各種“關(guān)系”——“時(shí)間、空間、因果性”，叔本華說：“原來只有通過這些關(guān)系，客體對(duì)于個(gè)體才是有興味的，即是說這些客體才和意志有關(guān)系。所以為意志服務(wù)的‘認(rèn)識(shí)從客體所認(rèn)取的也不過是它們的一些關(guān)系，認(rèn)識(shí)這些客體也就只是就它們?cè)诖藭r(shí)此地，在這些情況下，由此原因，得此后果而言。”如果把這些關(guān)系取消了，對(duì)于認(rèn)識(shí)而言，這些客體也就消失了。

而且，叔本華把這種復(fù)雜的關(guān)系置于“時(shí)間”的視域之中：“任何關(guān)系本身又只有一個(gè)相對(duì)的實(shí)際存在；譬如時(shí)間中的一切存在就也是一個(gè)非存在，因?yàn)闀r(shí)間恰好只是那么一個(gè)東西，由于這東西相反的規(guī)定才能夠同屬于一個(gè)事物：所以每一現(xiàn)象都在時(shí)間中卻又不在時(shí)間中。這又因?yàn)榘熏F(xiàn)象的首尾分開來的恰好只是時(shí)間，而時(shí)間在本質(zhì)上卻是逝者如斯的東西，無實(shí)質(zhì)存在的、相對(duì)的東西，在這里（人們就把它）叫做延續(xù)?！北M管在此叔本華還是局限在那種“流俗的時(shí)間觀”之中——只是把“時(shí)間”理解為“空間”之中的物與物之間位置上的關(guān)系，而沒有意識(shí)到那“延續(xù)”在“意志”作為生活的價(jià)值與意義上的原始存在狀態(tài)，他還是強(qiáng)調(diào)：“然而時(shí)間卻是為意志服務(wù)的知識(shí)所有的一切客體的最普遍的形式，并且是這些客體的其他形式的原始基型?！?/p>

而“認(rèn)識(shí)”作為對(duì)“意志”與“理念”的“認(rèn)識(shí)”，在個(gè)體的心理上卻會(huì)出現(xiàn)與受“意志”支配的消極感受相反的積極性的感受——“超越感”：“這正是由于主體已不再僅僅是個(gè)體的，而已是認(rèn)識(shí)的純粹而不帶意志的主體了。這種主體已不再按根據(jù)律來推敲那些關(guān)系了，而是棲息于，浸沉于眼前對(duì)象的親切觀審中，超然于該對(duì)象和任何其他對(duì)象的關(guān)系之外?！痹谶@里的“認(rèn)識(shí)”就不再是僅限于認(rèn)識(shí)論意義上的、由抽象的概念和理性的思考所構(gòu)成的科學(xué)認(rèn)識(shí)，而是在“直觀活動(dòng)”之中而且始終體現(xiàn)為“直觀活動(dòng)”的“認(rèn)識(shí)”。叔本華在此所描述的也正是現(xiàn)象學(xué)意義上的“內(nèi)時(shí)間意識(shí)”的構(gòu)成，總的來說，由“意志”推動(dòng)的“內(nèi)時(shí)間意識(shí)”的過程（即表象）被這一“認(rèn)識(shí)”所中斷，取而代之的是離開了“意志”的“寧?kù)o觀審”過程。他把這種過程出現(xiàn)的原因稱之為“精神力”的提高。

從中可以看出，其核心的概念是內(nèi)時(shí)間意識(shí)之中的“注意力”，當(dāng)然，“注意力”也與內(nèi)時(shí)間意識(shí)之中的“自我”概念一脈相承，“自我”的變化往往就體現(xiàn)在“注意力”所始終一指向的對(duì)象變化之上。在此“認(rèn)識(shí)”之中，貫穿的正是對(duì)“意志”的不注意和對(duì)與“意志”無涉的直觀事物的注意，而且在這一“認(rèn)識(shí)”體現(xiàn)為完滿的“注意力”得以延續(xù)之時(shí)，其整體的面貌正是上述審美生活的“流暢感”。正是對(duì)“意志”的放棄，導(dǎo)致雜多性的時(shí)間、空間以及因果性的“根據(jù)律”才消失，人的全部“注意力”在時(shí)間上的延續(xù)過程才會(huì)為“超越性”的直觀對(duì)象所充滿和占據(jù)。而且，在這一超越性的“認(rèn)識(shí)”體現(xiàn)的過程之中。人與對(duì)象之間是一種“不能分開來”的“始終一指向”關(guān)系，人與對(duì)象共屬于一個(gè)完整的直觀行為。正如海德格爾所說：“意蘊(yùn)乃是原初的東西，是直接給予我的，并沒有通過一種實(shí)事把握而造成的任何思想上的拐彎抹角?！币蚨?，在這個(gè)時(shí)候，客體就如叔本華所言——以這種方式脫離了與其它任何事物的一切關(guān)系，也就擺脫了與意志的關(guān)系，人所認(rèn)識(shí)的也就不再受根據(jù)律支配，不再是處在時(shí)間之中的個(gè)別事物，而是“理念”、“永恒的形式”、“是意志在這一級(jí)別上的直接客體性”。

因而，叔本華說，世上倘有人具有這樣的天賦——能把意志、理念、現(xiàn)象區(qū)分開來，那么，這世間的滾滾紅塵便只是些“符號(hào)”而已，“我”審視著這些“符號(hào)”，“我”置之度外，這樣就可以發(fā)現(xiàn)“理念”，這才具有“意義”。這完全是一個(gè)看戲的人的態(tài)度。不過要達(dá)到這一境界是很難的，因此叔本華會(huì)對(duì)佛教哲學(xué)尤為推崇。叔本華認(rèn)為，在這個(gè)時(shí)候，“時(shí)間”就消失了，喪失了它的作用：“他也就不會(huì)和別人一樣，相信時(shí)間真的產(chǎn)生了什么新的和重要的東西，相信根本有什么絕對(duì)實(shí)在的東西是通過時(shí)間或在時(shí)間中獲得具體存在的：或甚至于相信時(shí)間自身作為一個(gè)完整的東西是有始終，有計(jì)劃，有發(fā)展的?！倍袄砟睢眲t是超越時(shí)間性的“常住”的“本質(zhì)”：“在人類生活紛紜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)中，在世事無休止的變遷中，他也會(huì)只把理念當(dāng)作常住的和本質(zhì)的看待?！倍?，對(duì)于人來說，“生命意志”在諸“理念”之中有著最完美的客體性。叔本華列舉了世間那些數(shù)不清的特性、那些個(gè)別的體現(xiàn)——“小”至情欲、錯(cuò)誤和特長(zhǎng)，表現(xiàn)于自私、仇恨、愛、恐懼、勇敢、輕率、遲鈍、狡猾、伶俐、天才，“大”到“一切一切匯合并凝聚成千百種形態(tài)而不停地演出大大小小的世界史”，都不過是“理念”的體現(xiàn)，上述那大大小小的方面，不管導(dǎo)致他們產(chǎn)生的原因是什么——是胡桃還是王冠，與“理念”的自在的本身存在而言都是毫不相干的。但是這些大大小小的現(xiàn)象卻有著驚人的相似或者相同——即相同的人物、相同的命運(yùn)、相同的劇情精神。

在他看來，藝術(shù)就可以很完滿地承擔(dān)認(rèn)識(shí)“理念”的重任，而且本色當(dāng)行，自有其不可替代之處。之所以得出這樣的結(jié)論，叔本華是基于與自然科學(xué)的比較。叔本華認(rèn)為，自然科學(xué)比如數(shù)學(xué)研究的是那些赤裸裸的形式，在這些形式中，對(duì)于作為個(gè)體的主體的認(rèn)識(shí)，理念就分化為雜多，因而，所研究的就是時(shí)間和空間。因而，叔本華總結(jié)說：“這一切以科學(xué)為共同名稱的[學(xué)術(shù)]都在根據(jù)律的各形態(tài)中遵循這個(gè)定律前進(jìn)，而它們的課題始終是現(xiàn)象，是現(xiàn)象的規(guī)律與聯(lián)系和由此發(fā)生的關(guān)系。”這表明科學(xué)尤其是自然科學(xué)的價(jià)值在于始終要追求最新的成果，而且這一成果就是體現(xiàn)于對(duì)新的“關(guān)系”——即由“時(shí)間”參與其中并造成的“關(guān)系”的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然，這里所說的時(shí)間是自然科學(xué)意義上的時(shí)間，而且新的發(fā)現(xiàn)一定要取代舊的，而科學(xué)活動(dòng)的過程自然也是受到這樣一種價(jià)值的推動(dòng)才是可能的，才是有意義的。

科學(xué)活動(dòng)一刻也不能停留，因?yàn)樾碌默F(xiàn)象一定會(huì)在新的時(shí)間關(guān)系之中產(chǎn)生，叔本華說：“科學(xué)追隨著四類形態(tài)的根據(jù)和后果（兩者）無休止，變動(dòng)不盡的洪流而前進(jìn)的時(shí)候，在每次達(dá)到目的之后，總得又往前奔而永無一個(gè)最后的目標(biāo)，也不可能獲得完全的滿足，好比人們（向前）疾走以期達(dá)到云天和地平線相接的那一點(diǎn)似的?！币蚨?，在這里，叔本華直接提出了一個(gè)問題——即與自然科學(xué)無法擺脫“時(shí)間”、無法擺脫“關(guān)系”相反的維度：“然則在考察那不在一切關(guān)系中，不依賴一切關(guān)系的，這世界唯一真正本質(zhì)的東西，世界各現(xiàn)象的真正內(nèi)蘊(yùn)，考察那不在變化之中因而在任何時(shí)候都以同等真實(shí)性而被認(rèn)識(shí)的東西，一句話。在考察理念，考察自在之物的，也就是意志的直接而恰如其分的客體性時(shí)，又是哪一種知識(shí)或認(rèn)識(shí)方式呢？”他的回答非常簡(jiǎn)捷明確——“那就是藝術(shù)”。以下論述可以說是叔本華美學(xué)思想中時(shí)間性因素的精華所在：

藝術(shù)復(fù)制著由純粹觀審而掌握的永恒理念，復(fù)制著世界一切現(xiàn)象中本質(zhì)的和常住的東西；而各按用以復(fù)制的材料（是什么），可以是造型藝術(shù)，是文藝或音樂。

這也就是——“藝術(shù)使時(shí)間的齒輪停頓了”。

叔本華進(jìn)一步解釋說，在藝術(shù)之中，那些體現(xiàn)為“時(shí)間”的“關(guān)系”消失了，而“只有本質(zhì)的東西，理念，是藝術(shù)的對(duì)象”。而且，他還把藝術(shù)直稱為獨(dú)立于或者脫離了“根據(jù)律”的觀察事物的方式。根據(jù)“根據(jù)律”來觀察事物的方式是經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)的道路，是理性的考察方式，就像一根無盡的、與地面平行的橫線，這是在實(shí)際生活和科學(xué)中唯一有效而且有益的考察方式：而撇開“根據(jù)律”的考察世界的方式則是“藝術(shù)”的方式和“天才”的方式，好比在任何一點(diǎn)切斷上述根根橫線的垂直線。

三、藝術(shù)天才與時(shí)間齒輪的停頓

在此叔本華之所以把“藝術(shù)”觀察世界的方式與“天才”相等同，其中的機(jī)杼也正在時(shí)間上。他認(rèn)為，天才是能夠完全浸沉于對(duì)象的純粹觀審的人，因而只有天才才能掌握“理念”，天才的本質(zhì)就在于進(jìn)行這種觀審的卓越能力。

當(dāng)然在這里叔本華只用了一個(gè)“我”——即受制于“意志”并經(jīng)由“理念”所形成的那個(gè)在“時(shí)間”中流變?yōu)殡s多性的‘‘我”。這個(gè)“新我”的特性是在直觀中遺忘“舊我”，很顯然這種心理正是“注意”的產(chǎn)生與持續(xù)。所以，叔本華在“注意”的產(chǎn)生與持續(xù)上——即“時(shí)間性”上又增加了描繪：“并且這不是幾瞬間的事。而是看需要以決定應(yīng)持續(xù)多久，應(yīng)有多少思考以便把掌握了的東西通過深思熟慮的藝術(shù)來復(fù)制，以便把‘現(xiàn)象中徜恍不定的東西拴牢在永恒的思想中?！倍艺J(rèn)為要上升到“定量”的時(shí)間性維度：“這好像是如果在個(gè)體中要出現(xiàn)天才，就必須賦予這個(gè)體以定量的認(rèn)識(shí)能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過于為個(gè)別意志服務(wù)所需要的定量；這取得自由的超額部分現(xiàn)在就成為不帶意志的主體，成為（反映）世界本質(zhì)的一面透明的鏡子了。”這里的“定量”在字面上看是空間化的，也可以說是好像具有物理強(qiáng)度似的，但是究其根底還是時(shí)間性上的，因?yàn)楹饬俊罢J(rèn)識(shí)”能力與“意志”體現(xiàn)之“表象”之間孰強(qiáng)孰弱的標(biāo)準(zhǔn)，就在于誰(shuí)占據(jù)的“注意力”最多，即一個(gè)人的“注意力”總是有限的，總受到“瓶頸”的制約，因而上述兩者的強(qiáng)弱就體現(xiàn)在內(nèi)時(shí)間意識(shí)的構(gòu)成上，體現(xiàn)在哪一方所占據(jù)的內(nèi)時(shí)間意識(shí)更長(zhǎng)之上，當(dāng)然這里所說的“長(zhǎng)短”絕不是物理時(shí)間意義上的，而是主觀時(shí)間意識(shí)之上的。

因而，叔本華認(rèn)為，天才總在做無休止的追求，不斷尋找更有觀察價(jià)值的對(duì)象，因?yàn)椤艾F(xiàn)在”遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足他們對(duì)于“理念”尋求的“可能性”，而且“又因?yàn)楝F(xiàn)在不能填滿他們的意識(shí)”。而凡夫俗子們則與天才不同，他們“是由眼前‘現(xiàn)在完全充滿而得到了滿足的，完全浸沉于這‘現(xiàn)在中，并且他們到處都有和他們相類似的人物，在日常生活中他們也有著天才不可得而有的那種特殊舒服勁兒”?？梢钥闯觥７卜蛩鬃觽?yōu)槊つ恳庵舅鶢恳?，時(shí)刻只想獲得眼前的滿足，而天才的本質(zhì)卻在于——“他的對(duì)象就是永恒的理念，是這世界及其一切現(xiàn)象恒存的，基本的形式”。其中所提及的“永恒的理念”、“恒存的，基本的形式”的基本機(jī)杼正是在時(shí)間性之上才能得以理解的無時(shí)間性。

說到底，通過上述文字，可以看到“藝術(shù)使時(shí)間的齒輪停頓了”——這一叔本華美學(xué)中時(shí)間性之思的精粹，并不是停留在“藝術(shù)作品”本身，也不是止步于好像可以孤立而自足地存在的“藝術(shù)作品”之中的“理念”，而是——“天才”在“藝術(shù)作品”中所傳達(dá)的“理念”或者說蘊(yùn)涵著“理念”的“藝術(shù)作品”只是構(gòu)成天才或者凡夫俗子們審美生活的一個(gè)“相關(guān)項(xiàng)”之一，唯有在審美生活之中，“理念”才有可能呈現(xiàn)出來，而且僅僅呈現(xiàn)為“審美生活”的形態(tài)，因而，“審美生活”才是意義與價(jià)值的體現(xiàn)，只不過“審美生活”的價(jià)值與意義被叔本華的意志哲學(xué)沾染了太多的個(gè)人色彩，但是就其整體而言，他的美學(xué)思想是其人生哲學(xué)的有機(jī)組成，在西方現(xiàn)代美學(xué)史上是繼席勒之后最為系統(tǒng)的、在“主客不分”的視野中展開美學(xué)知識(shí)的美學(xué)家。

本文之所以給叔本華如此定位，就是因?yàn)樗?0世紀(jì)的現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)一般，把那混融不可分裂的、原發(fā)性的“生活”本身作為一個(gè)整體來把握，體現(xiàn)在美學(xué)思想上的“理念”的顯現(xiàn)方式就是其最典型的體現(xiàn)。他認(rèn)為：“認(rèn)識(shí)理念卻又必然是直觀的而不是抽象的?！边@就與前文所述叔本華關(guān)于審美生活在內(nèi)時(shí)間意識(shí)體現(xiàn)上的“流暢性”思想完全對(duì)接起來了。也就是說，叔本華學(xué)說之中的“理念”完全不是柏拉圖思想中完全無時(shí)間性的、絕對(duì)的、自足的“理念”，盡管他自己在著作中常常流露出對(duì)柏拉圖此說的贊譽(yù)。

因而，叔本華在“天才”之于“理念”關(guān)系思想中所說的，其實(shí)就是這樣一個(gè)看似簡(jiǎn)單但卻深刻的道理——只有那些為“天才”所創(chuàng)造的杰出的或者經(jīng)典的藝術(shù)作品，才有可能在與審美主體的相遇之中，形成更高質(zhì)量的審美生活；也只有在高質(zhì)量的審美生活的基礎(chǔ)上，理念才能充盈地綻放出來，從而，“理念”就不單單是“理念”，而是具有“時(shí)間化”屬性的或者“內(nèi)時(shí)間意識(shí)化”屬性的呈現(xiàn)狀態(tài)，而且這一屬性并不是外在的一種狀態(tài)，在審美生活——即審美主體對(duì)藝術(shù)作品的接受過程、欣賞過程結(jié)束之后再附加上去的，而是就其本質(zhì)的構(gòu)成而言，這種屬性是內(nèi)在的、先驗(yàn)的。叔本華曾說。現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的客體往往在“理念”的體現(xiàn)上是有缺陷的，而“天才”就在彌補(bǔ)這個(gè)缺陷上體現(xiàn)出特殊的才能，這個(gè)才能的特殊之處就體現(xiàn)在天才的藝術(shù)作品只是純客觀地掌握該客體的“理念”，而那些與之相反的極無天才的所謂藝術(shù)作品則還是按照“根據(jù)律”來看待客體，尤其是把客體放在與本人產(chǎn)生的“關(guān)系”之中進(jìn)行觀察，在叔本華看來，這樣的作品也會(huì)使人迷戀一時(shí)甚至心曠神怡，但是在欣賞的過程之中會(huì)引發(fā)個(gè)人的私欲或是把作品當(dāng)作現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的那些欲望的代用品。在他看來，這都是普通人，千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人的審美心理。

叔本華進(jìn)而在“內(nèi)時(shí)間意識(shí)”綿延、延續(xù)的角度比較了天才的理想審美生活與普通人不理想的審美生活之間的差異?？偟膩碚f，前者在內(nèi)時(shí)間意識(shí)構(gòu)成上的特征是在對(duì)待不帶有“意志”的“純粹直觀”的時(shí)間上是——“持續(xù)的”、“貫注的”、“流連忘返的”、“持久地注集的”；而后者則是——“不持續(xù)的”、“不貫注的”、“不流連忘返的”、“走馬看花似的”。叔本華的天才說并不是要對(duì)人類進(jìn)行分類，他所說的是一種人生的態(tài)度，是一種在生活之流中如何靈活地在不同的境域與時(shí)機(jī)中采取詩(shī)意的人生態(tài)度的哲學(xué)。他說，天才人物只是指人真正沉浸于天才的認(rèn)識(shí)方式而言，并且只以此為限，還說：“這決不是說天才的一生中每一瞬都在這種情況中的，因?yàn)閿[脫意志而掌握理念所需要的高度緊張雖是自發(fā)的，卻必然要松弛，并且在每次緊張之后都有長(zhǎng)時(shí)間的間歇?！蹦敲?，在這些“間歇”之中，天才和普通人大體上都是相同的：他還認(rèn)為，天才的這種暫時(shí)脫離了“意志”盲目控制的“超人”稟賦只是“周期”地占用個(gè)體而已。

叔本華之所以要在論及藝術(shù)天才的時(shí)候與凡夫俗子、數(shù)學(xué)家、瘋子、動(dòng)物等等進(jìn)行對(duì)比，其根本的目的還是要凸現(xiàn)藝術(shù)天才的內(nèi)時(shí)間意識(shí)的本質(zhì)的獨(dú)特之處。他認(rèn)為，由于天才只是把握了在直觀之中顯露出來的理念，從而也就拋棄了對(duì)事物關(guān)系——即“根據(jù)律”的關(guān)系，獨(dú)立于“根據(jù)律”之外，他不再是個(gè)體的人，而是純粹認(rèn)識(shí)的主體，以便單純地把握在直觀之中的真正本質(zhì)，就好像張若虛的《春江花月夜》寫出了世界上最好的月夜一樣，那么，這個(gè)作品就能夠代表整個(gè)這一類的美。

叔本華認(rèn)為這個(gè)過程的“現(xiàn)在感”特別強(qiáng)烈——“他靜觀中的個(gè)別對(duì)象或是過分生動(dòng)地被他把握了的‘現(xiàn)在反而顯得那么特別鮮明，以致這個(gè)‘現(xiàn)在所屬的連鎖上的其他環(huán)節(jié)都因此退入黑暗而失色”。他揭示出這種在審美體驗(yàn)中普遍且必然的現(xiàn)象——愉悅的“現(xiàn)在感”，當(dāng)然，他在此的觀點(diǎn)還沒有上升到如胡塞爾對(duì)內(nèi)時(shí)間意識(shí)所做的“時(shí)間視域”的高度，還失之籠統(tǒng)，因?yàn)檫@種在審美生活之中出現(xiàn)的“現(xiàn)在感”絕不是客觀時(shí)間之上的一個(gè)“點(diǎn)”。當(dāng)然，通過上文對(duì)“天才”在內(nèi)時(shí)間意識(shí)之上的“持續(xù)”、“持久”、“流連”等生動(dòng)描述，“現(xiàn)在感”的“視域性”已經(jīng)躍然于紙上了。