吳麗瑋

三次升空的老航天員和年輕的新航天員一起完成30天的中期駐留任務(wù)，“天宮二號(hào)”正在向空間站的方向邁進(jìn)。

在第六批航天員即將升空之際，朱九通只記得有過(guò)兩次流淚。第一次是從北京出發(fā)前，景海鵬和陳冬的妻子“眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)”，第二次是出發(fā)前幾小時(shí)景海鵬的眼淚。

10月17日凌晨1點(diǎn)多，景海鵬和陳冬起床去餐廳吃飯，陪他們一起吃飯的是航天員中心副主任費(fèi)俊龍、航天員大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)聶海勝，以及另兩位候補(bǔ)航天員。幾個(gè)人拿著紅酒杯各自倒了一點(diǎn)兒可樂(lè)，景海鵬似乎說(shuō)了一些沉重的話，陳冬繃著嘴表情嚴(yán)肅，最后景海鵬哭了。

從“神舟五號(hào)”載著楊利偉上天時(shí)起，朱九通一直都擔(dān)任著航天員的專職攝影師，見(jiàn)證了每一次的載人飛行任務(wù)?！白罹o張的是楊利偉那一次，發(fā)射之后我看前方指揮大廳里很多人都激動(dòng)地落淚了。之后每一次大家都很輕松，像景海鵬已經(jīng)上去過(guò)兩次，這次心里更有把握?！彼运X(jué)得景海鵬只是一時(shí)情緒激動(dòng)。

“神舟十一號(hào)”航天員景海鵬（左）和陳冬

第六次載人發(fā)射，早已沒(méi)有楊利偉當(dāng)時(shí)那種悲壯感。朱九通向本刊回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“他們按時(shí)起床，兩個(gè)人都面帶笑容出來(lái)，表情很輕松?！敝炀磐ㄔ谕饷婵此麄兊谋砬?，很快幾個(gè)人就帶出了笑意，干掉杯中的可樂(lè)仍覺(jué)得意猶未盡，幾個(gè)人又舉起碗里的湯碰了一下。

兩個(gè)航天員住在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣的一套兩室一廳的房間里。收拾好行李后，像以往每個(gè)航天員一樣，他們要在房間的門上簽上自己的名字。景海鵬住在自己2012年乘坐“神舟九號(hào)”第二次升空時(shí)的房間，聶海勝2013年第二次升空也住在這里。陳冬住的是楊利偉當(dāng)年住過(guò)的房間，門背后最上面寫著“首飛航天員楊利偉”，下面依次是張曉光和劉伯明的簽名。

朱九通要在升空準(zhǔn)備過(guò)程中拍一些照片作為資料，因而能始終觀察到兩名航天員的情緒狀態(tài)?！八麄儌z的確很輕松，有時(shí)我讓他們看一下鏡頭，他們就會(huì)很配合地?cái)[一個(gè)手勢(shì)，或是兩個(gè)人手拉著手?！眱擅教靻T中，景海鵬50歲，陳冬38歲，他們分別來(lái)自我國(guó)在1998年和2009年選拔的兩批航天員。景海鵬曾在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，對(duì)搭檔陳冬相當(dāng)滿意?！拔覀儌z性格特別相像。一是凡事心里有數(shù)，平時(shí)都是看得多、聽得多、干得多、說(shuō)得少。二是心細(xì)。以前執(zhí)行兩次任務(wù)，戰(zhàn)友們說(shuō)，以前聽說(shuō)你細(xì)，沒(méi)想到你這么細(xì)。但跟陳冬在一起，我發(fā)現(xiàn)某些地方他比我還細(xì)。三是一個(gè)問(wèn)題不解決，誓不罷休。四是都有追求完美的‘毛病。一次考試，一共兩個(gè)空，他全填上了還不算，又在后面添了一個(gè)括弧，把其他要點(diǎn)全寫上了。此外，這位小兄弟對(duì)我特別尊重，訓(xùn)練一年多從來(lái)沒(méi)有在我之前提前上車，每次電梯打開以后，他都會(huì)目送我上電梯，讓我特別感動(dòng)。”

陳冬是這次公布的航天員新面孔。他和劉洋、王亞平都是2009年選拔的第二批航天員，他和劉洋既是同一屆的河南老鄉(xiāng)，又是空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院的同班同學(xué)。陳冬是洛陽(yáng)人，他的中學(xué)班主任姚志強(qiáng)告訴本刊，陳冬所在的班級(jí)，一直都非常重視體育鍛煉，陳冬既是班長(zhǎng)，又是足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，還是學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上各種項(xiàng)目的主力，身體素質(zhì)非常好。高二的時(shí)候，高三有一名很調(diào)皮的學(xué)生退級(jí)到了姚志強(qiáng)老師的班里，和大家一起學(xué)習(xí)了幾個(gè)月后，如期參加了高考，結(jié)果這名學(xué)習(xí)不太好但運(yùn)動(dòng)能力特別強(qiáng)的學(xué)生考上了飛行員?！斑@對(duì)陳冬的觸動(dòng)非常大。我也借這個(gè)契機(jī)跟學(xué)生們說(shuō)，有機(jī)會(huì)都去參加飛行員招募，這是多光榮的一件事?！币χ緩?qiáng)說(shuō)，結(jié)果第二年高考，陳冬和班上另一名女生都被長(zhǎng)春飛行學(xué)院錄取為飛行員。

考飛行員，陳冬差一點(diǎn)因?yàn)橐暳υ蚵浒?。但他高考考?20多分，比當(dāng)年的一本線高出不少，長(zhǎng)春飛行學(xué)院招生辦的老師從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高分的考生來(lái)報(bào)飛行員，很珍惜，就又把他的體檢結(jié)果調(diào)出來(lái)重新審查。飛行員招募的視力線是1.0，而陳冬的體檢結(jié)論是0.9，招生辦老師發(fā)現(xiàn)，查視力的兩位醫(yī)師結(jié)論不一致，一位給的結(jié)果是1.0，另一位是0.9，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，最后填了0.9。因?yàn)樗奈幕n成績(jī)太好，最終這個(gè)有爭(zhēng)議的視力結(jié)果被忽略不計(jì)。

載人航天工程航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬曾評(píng)價(jià)陳冬說(shuō)，作為年輕一代的航天員，他各方面都很全面、優(yōu)秀，也沒(méi)有什么特別明顯的短板，是很優(yōu)秀的航天員。“平時(shí)你看陳冬說(shuō)話溫文爾雅，也很質(zhì)樸，但是他很有主見(jiàn)，也很聰明。”從初選到定選，陳冬在同批航天員中成績(jī)都是第一。

在航天員中排名第一來(lái)之不易。軍校畢業(yè)后，陳冬在嘉興機(jī)場(chǎng)空軍部隊(duì)服役，飛行過(guò)強(qiáng)-5超音速輕型強(qiáng)擊機(jī)，2010年入選第二批航天員之后，訓(xùn)練更加系統(tǒng)和艱苦。航天員要掌握八大類58門課程，陳冬曾回憶說(shuō)，平時(shí)需要學(xué)習(xí)幾個(gè)月才能完成的一門課程，他們要在一兩個(gè)星期之內(nèi)學(xué)完。“我記得那時(shí)候白天上完課，晚上就待在宿舍里面翻書，不會(huì)的大家聚在一起，相互討論?！背死碚搶W(xué)習(xí)，航天員的訓(xùn)練也相當(dāng)殘酷，比如離心機(jī)練習(xí)，要求航天員身處八米旋轉(zhuǎn)臂一端的關(guān)閉吊艙內(nèi)，訓(xùn)練中他們常常被無(wú)窮的離心力甩得臉部變形;為了習(xí)慣長(zhǎng)時(shí)間的太空失重狀態(tài)，航天員還要承受五天五夜的頭低位臥床練習(xí)，在倒豎的狀態(tài)下，他們要正常地吃飯、喝水，進(jìn)行攝像等操作。

這次在“天宮二號(hào)”工作30天的中期駐留飛行任務(wù)中，陳冬主要負(fù)責(zé)做實(shí)驗(yàn)、維修設(shè)備，甚至還要養(yǎng)蠶、種菜，他的角色更偏向一名工程師。針對(duì)此次任務(wù)及未來(lái)空間站任務(wù)，黃偉芬解釋，第二批航天員在一些方面能力更強(qiáng)，而首批航天員則勝在經(jīng)驗(yàn)豐富。景海鵬是我國(guó)唯一一個(gè)三次升空的航天員，他在這次飛行任務(wù)中擔(dān)任指令長(zhǎng)，肩負(fù)載人飛船駕駛、交會(huì)對(duì)接、飛行計(jì)劃管理、飛行安全保障等職責(zé)。從后來(lái)公布的幾段錄音對(duì)話中來(lái)看，“神舟十一號(hào)”發(fā)射升空后景海鵬更加沉著輕松，“老司機(jī)”景海鵬讓陳冬多看看窗外，并且一直追問(wèn)到陳冬回答“爽”才罷休。景海鵬察覺(jué)失重狀態(tài)的來(lái)臨也比陳冬敏感得多，進(jìn)入“天宮二號(hào)”時(shí)，陳冬一不小心飛過(guò)了頭，景海鵬一把把他拉了回來(lái)。

與高分錄取成為飛行員及備訓(xùn)六年就獲得升空機(jī)會(huì)的陳冬相比，景海鵬的起步并不算順利。

景海鵬出生在山西運(yùn)城的農(nóng)村家庭，是家中老大。1984年，他第一次參加飛行員招募考試，不幸落選。他的妹妹景艷芳回憶說(shuō)，這對(duì)大哥是一個(gè)沉重的打擊，他連門都不愿意出，說(shuō)自己“沒(méi)臉見(jiàn)人”。更令他難以接受的是，父親想讓他退學(xué)，兄妹三人的學(xué)費(fèi)讓務(wù)農(nóng)的父親難以為繼。后來(lái)在別人的勸說(shuō)下，繼續(xù)考學(xué)的機(jī)會(huì)終于是保住了，第二年，景海鵬不負(fù)眾望，終于被空軍錄取為飛行員。他在一篇文章里回憶當(dāng)時(shí)，經(jīng)過(guò)幾次體檢，他成為僅有的兩名候選人之一，空軍體檢的最后一項(xiàng)是放大瞳孔，這是最難的一關(guān)，他也通過(guò)了。散瞳后怕見(jiàn)光，醫(yī)院發(fā)了一副墨鏡給他?！拔掖魃夏R騎著自行車回家，到田間地頭找父親。我爸戴著草帽正在田里除草，我對(duì)他說(shuō)：‘我考上空軍了。我爸二話沒(méi)說(shuō)，扛起鋤頭就往家走。我戴著墨鏡，推著自行車跟我爸一塊回到家里，那一刻我掉眼淚了——我覺(jué)得夢(mèng)想可能快要實(shí)現(xiàn)了。”景海鵬回憶說(shuō)。

景海鵬在航天員里是公認(rèn)的刻苦努力，朱九通記得航天員剛剛見(jiàn)到“神舟五號(hào)”內(nèi)部環(huán)境時(shí)，他曾進(jìn)去拍照存資料，回來(lái)之后景海鵬就來(lái)問(wèn)他要一張儀表盤的照片?！澳莻€(gè)儀表盤非常大，上面的按鍵非常多，他讓我按照一比一的比例幫他印一張照片，回去放在宿舍里，沒(méi)事的時(shí)候就看著練習(xí)。也只有他一個(gè)人來(lái)找我要?！彪m然1998年就入選了首批航天員，但2003年楊利偉升空時(shí)的三人首飛梯隊(duì)里沒(méi)有他，“神舟六號(hào)”派出的是費(fèi)俊龍、聶海勝，他當(dāng)時(shí)是候補(bǔ)航天員，也沒(méi)有獲得機(jī)會(huì)。他曾回憶說(shuō)，當(dāng)人們開始為費(fèi)俊龍、聶海勝慶祝凱旋的時(shí)候，他就開始備戰(zhàn)“神舟七號(hào)”了，結(jié)果終于如愿。四年之后的“神舟九號(hào)”升天，他再次擔(dān)任了指令長(zhǎng)，和他一起升空的劉洋在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，“神舟九號(hào)”返回后不久，大家還都在進(jìn)行身體恢復(fù)，結(jié)果她看到景海鵬的房間里滿屋子的學(xué)習(xí)資料，劉洋詫異地問(wèn)他：“‘神十任務(wù)按規(guī)定我們不能參加選拔?。俊本昂ｙi回答：“那還有下次呢，‘神十一‘神十二呢！”

兩名航天員在“天宮二號(hào)”里將實(shí)行每周六天工作制，每天工作8小時(shí)，保持與地面同步的作息時(shí)間。他們每天保持一定的運(yùn)動(dòng)量強(qiáng)化體格，要收看“新聞聯(lián)播”以免與世隔絕，“天宮二號(hào)”里的醫(yī)療系統(tǒng)可以隨時(shí)監(jiān)控航天員的健康狀態(tài)。他們的食物也更加豐富了，食譜周期為五天，各種食物的種類達(dá)到近百種，一個(gè)長(zhǎng)期穩(wěn)定的空間生存環(huán)境正在逐步形成。

除了科學(xué)任務(wù)，航天員還要在太空中承擔(dān)攝影和攝像的職責(zé)，其中攝影的部分由朱九通來(lái)當(dāng)老師。在“天宮二號(hào)”里拍照片，只需要分為艙內(nèi)、艙外。艙外主要是透過(guò)舷窗來(lái)拍攝地球，朱九通指導(dǎo)兩人根據(jù)光圈和快門速度來(lái)拍攝炫光表面。為了能更便捷地拍出工作照片，他和景海鵬、陳冬一起到地面的天宮模擬倉(cāng)里實(shí)地拍攝，“天宮二號(hào)”的光源固定，景海鵬升空過(guò)兩次，知道“天宮二號(hào)”的光線更明亮一些，根據(jù)這些條件，朱九通建議航天員手動(dòng)調(diào)好快門和光圈拍攝艙內(nèi)?！八麄兊拇_比一般人掌握得更快?！敝炀磐ㄕf(shuō)，景海鵬去院子里拍太陽(yáng)，又用魚眼相機(jī)拍攝出一些角度夸張的艙內(nèi)生活，幾下子就掌握了朱九通傳授的要領(lǐng)。

臨走時(shí)，兩名航天員各自帶上了一卷照片畫軸?！懊咳?0張，讓他們每天都能看看解悶。”朱九通說(shuō)。陳冬的照片里最多是他和妻子的合影，以及和一對(duì)雙胞胎兒子玩耍的照片。景海鵬的照片就相對(duì)刻板一些，包括他之前執(zhí)行任務(wù)凱旋時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)照，和某次回運(yùn)城老家的幾張端端正正的合影。在他的卷軸開端是小侄女跳舞踢腿的照片，前兩年，景海鵬的弟弟去世了，他非常疼惜弟弟的女兒，這次也把她的可愛(ài)照片帶去了太空，以解思念。