陳文芬

1. 海利厄

從斯德哥爾摩的近郊沿大公路往西北方向開車二十三公里，半個多小時就會到達(dá)瑞典古村港“海利厄”（Helg）。

我們經(jīng)常沿大公路往北開，途經(jīng)王后島，島外有一座建筑形式新穎的淡綠色教堂，尖塔鐘樓里頭嵌進(jìn)一個十字，老遠(yuǎn)就可以望見。

每次開車經(jīng)過，悅?cè)痪蜁钢莻€十字說，有一年有一群瑞典年輕人讀了他翻譯艾青的長詩《火把》，將這首詩以讀劇的方式演出，邀請悅?cè)粊砜础?/p>

那座教堂尖頂上的十字，變成一個火把一般的記號，每經(jīng)過一次就要說一次。日子久了，我覺得那樣的年輕人越來越叫人懷念。僅僅憑著一本聞一多與艾青的合譯本《死水與黎明》，就能變出一場讀劇，將異國的詩歌火把點(diǎn)燃進(jìn)入一座莊嚴(yán)的教堂。悅?cè)辉?jīng)寫信告訴艾青，把讀劇的本事資料寄到北京，艾青很高興，他是一個思想很“左”的詩人，這樣的詩歌給北歐的青年在暗黑的靜夜燃起步步渴望鼓起勇氣與行動的理想。

去往海利厄的路途，沿途的美感訴說不盡。

每次閉上眼睛都能想像，汽車開過王后島以后，進(jìn)入一個比大路稍小的一條古老的道路，很可能是古時候的一條馬路，兩邊植滿綠樹。這一條馬路十分細(xì)長，春天有一道長路植滿著板栗樹，樹叢高大，樹冠很像是一叢又一叢舉著火燭的燭案，春風(fēng)送爽，花景宜人。到了秋天，盡頭展開的道路兩邊夾著白樺樹，秋天的樹葉呈金黃色，所有的葉子正在隨風(fēng)舞蹈，閃動著金光點(diǎn)點(diǎn)。

秋天到海利厄，一直開往白樺樹的盡頭，此時有一個大轉(zhuǎn)彎，西邊的路面有一個狹長的丘狀小山，環(huán)種樹木，包圍著墳?zāi)?，?dú)自面對大海，這是著名的企業(yè)大家族瓦侖堡的祖墳。這是我頭一次得知?dú)W洲的望族也像中國人一樣相信祖墳的風(fēng)水。要是寫作《白鹿原》小說的陳忠實(shí)先生望見這一片山水，他也會欣賞瓦侖堡先輩們有此遠(yuǎn)見，庇佑后代永保平安。

瓦侖堡擁有許多產(chǎn)業(yè)，是個頗有傳統(tǒng)的富商家族，他們之所以受人尊敬，是因?yàn)榧易宓钠髽I(yè)還保留一種做人處事的傳統(tǒng)之道——在公司做事不像一般瑞典人互稱名字，而是敬稱彼此的家族姓氏某某先生、某某女士。

2007年中國國家主席胡錦濤來訪瑞典，當(dāng)時報紙刊登胡主席與瓦侖堡公司的一批領(lǐng)導(dǎo)階層會面的景象，頗有一些年紀(jì)的公司領(lǐng)導(dǎo)們排排坐在老板的后頭，眼睛跟表情完全一致望向右前方，實(shí)在不同于一般西方大商社的干部。

悅?cè)恢钢掌o我看，“像不像一群挺著肚子的男學(xué)生？”

那時我頭一次知道瑞典還有一些跟儒家的大會社相像的經(jīng)營管理之道。

汽車終于開過那些麥田莊園，看那些長發(fā)的少女們戴盔穿長靴、制服齊整漂亮地騎馬走過田埂?？偸桥凃T馬在真正的馬路田埂之上，男孩們騎單車溜滑板耍冰棍球去了。這個社會有一種固定的秩序。

老三貢納的房子就在幾座莊園后頭的密林之間，兩邊都是一些相像的鄉(xiāng)間小房子。共通的特點(diǎn)是房子在樹林之內(nèi)，山坡跟地形較為險峻，有許多高高低低的大石頭，自古以來深埋在院落里。

人們從不移動那些自然的山石，且不說就好像愚公移山一般地白費(fèi)力氣，再說把那些大石塊搬開，海利厄就不像海利厄了。

汽車開進(jìn)老三家的時候，進(jìn)入一個很陡的斜坡，剎車要一把抓緊，兩邊座次的人最好分次一邊下一個。沃爾沃的汽車焊造結(jié)實(shí)，但是同時一起下車，還是抖得頭暈。主人還沒出來相迎，大狼狗默莉先來，母貓卡拉拉跟貓兒克麗絲很快跟滾動的雪球團(tuán)一樣從山坡兩邊滾蕩過來。

按照中國的歷史年表來看，海利厄在中國的后漢時期就有人居住。

海利厄最活躍的時代是東漢到隋唐這一段時間，那個時期北歐的維京人海航野心尚未崛起，作為一個小型貿(mào)易的古港，海利厄當(dāng)時不僅有一批數(shù)量不少的居民生活，同時也有充分與世界貿(mào)易的往來關(guān)系，許多考古資料證明這一點(diǎn)，在海利厄的古墓挖掘出來自巴基斯坦的小佛，從埃及來的東西，以及海利厄自己生產(chǎn)的金箔。

“不知道為什么世界上會有那么不公平的歷史?！睈?cè)徽f。

用中國的年表來看北歐的歷史，那真的會叫中國人發(fā)笑。

中國的東漢已有高度的文明，而值得瑞典歷史表揚(yáng)的海利厄這時候的古老生活，一切才鴻蒙開始，初有人煙。

就在老三的房子背后翻過一座小山一般的崎嶇巖石，不多遠(yuǎn)的路，就會望見一條汨汨發(fā)光的小湖，嗯，古時候可能河道比較寬敞，或許可以稱作湖泊，沿著湖道往上就會走到梅倫仁湖，斯德哥爾摩建城以前漁民生活的湖泊之地。

從高空看地圖，梅倫仁湖就像一只巨人之手，巨人是波羅的海（東海），從巨人之手的湖泊流向東海，湖水與海水匯合。海利厄比梅倫仁湖更早，所以海利厄這個小村莊園就變成首都建國歷史以前的遺跡。人們說到海利厄的墳?zāi)估锏男〗鸩幻饷C然起敬，于是海利厄居民院子的崎嶇山坡與石塊就變得跟古老墳?zāi)沟慕鸩孟裼邢嗤膬r值，這些都屬于海利厄的傳說。

進(jìn)了老三的鄉(xiāng)居房子，走到山坡上往海利厄的湖流看看，有些木頭小房子位置特別好，離小湖岸十分接近，有一條小木船，隨時可從家里登船，沿著湖泊泛進(jìn)東海。這一幅景象可以拍攝成一張明信片一般的照片，看起來是最平常不過的瑞典鄉(xiāng)居生活，小紅木屋小船飄蕩，不料想，湖水的光芒反映的是一道古老歷史的倒影。

慶幸的是，瑞典的歷史太過平常，跟中國以及其他大國的大歷史相比之下，很多北歐的鄉(xiāng)民缺乏任何動力使自己的原鄉(xiāng)成為景點(diǎn)，放任著石頭生長青苔，過著數(shù)百年不變的生活。法律也看管得很緊，每次建造一個新房舍屋主要取得準(zhǔn)許興建的執(zhí)照，也十分費(fèi)力。

老三在此居住超過二十年以上，房子使用沼氣馬桶，從進(jìn)步而環(huán)保的看法，這種永遠(yuǎn)不需要沖水的馬桶，將沼氣帶入底層轉(zhuǎn)換電力，同時也在鄉(xiāng)下省掉許多水源。我們住在優(yōu)斯宏小區(qū)的暖氣電力也是沼氣發(fā)電，卻是沖水的馬桶，兩種系統(tǒng)不一樣。沼氣馬桶使所有的鄉(xiāng)下看起來就是鄉(xiāng)下，把鄉(xiāng)村生活的不便之處部分完好地保留。

好了。我們從山坡回家院看老三，此時老三的房子地勢比較低，可以先看見一棵老松樹。那棵老松樹獨(dú)自站在一塊高石之上。悅?cè)坏摹顿骄湟话偈住访鑼戇@棵樹：

老松的堅爪

抓住山上的巖石：

刮起大風(fēng)了！

老松樹底下老三造了一個石灶，可以烤肉生火，或者在此砍柴做事。

松樹與房屋之間植滿山杜鵑花，春天來訪，啊，好像一座小山一般的山杜鵑花，這時磊磊落落的繁花盛開。

老三的木屋先造一個底層，把房子往上提。房頂呈一個大三角形，春天夏天綠葉藤蔓爬滿了整座房梁，一直延伸長到背靠著墻睡臥在貓兒的椅子上，一直爬到悅?cè)蛔诨▓@跟老三講話的長桌邊。從房屋的底層搭出主建筑物以外的木頭露臺長廊與階梯，從上坡進(jìn)來走上屋子，西側(cè)的角落還有兩個瑞典家庭喜愛戶外生活的新式烤肉架、平炒臺子。從這一邊看層層疊疊的杜鵑花，還可仰望那棵昂揚(yáng)的松樹。

這一棟房子的主建筑物是紅色木房，有一個小廚房、一個臥室、一個小客廳、一套洗浴間和一個地下室。主建筑物后頭還有一間小小的紅木屋，僅有一個房間，是老三的兒子菲力克、馬爾克斯周末來看爸爸居住的地方。母貓克拉拉總是睡在門口的椅子上。老三的兩個兒子跟母親一起住在城里長大，但是他們所有的假日都與父親在一起，讀書陪考。老三陪他們學(xué)會潛水，兩個學(xué)醫(yī)藥的兒子讀大學(xué)以前就在外國當(dāng)潛水教練。

每年春天我都想著海利厄杜鵑花開了，我們?nèi)タ纯蠢先亩霹N花。

2015年6月6日，悅?cè)痪攀粴q生日，老三給爸爸做生日，邀請全家人到杜鵑人家的木房子吃飯，就在那爬滿綠藤之下的長桌，老三做的中國泡菜、烤肉、平臺炒青紅蔬果。馬家的孩子都有烹調(diào)料理的才華，通常做飯的家常宴會，必須做出給一團(tuán)軍隊的伙食，這個幾乎是經(jīng)常有的事情。

近四年來我們馬家的家庭身處瑞典社會強(qiáng)大的嬰兒潮當(dāng)中，誕生六名曾孫兒女，聚在一起，杜鵑花底下，有一個推沙用的小拖車，此刻裝滿冰塊啤酒汽水瓶，曾孫貝堤兒剛會說話，一句：“你看，你看！”可以驚喜不斷說了又說，大狼狗默莉體力無限強(qiáng)大，在花叢樹影底下追著人要人扔球游戲撲捉，有些孫兒正處在懼怕大狗的尷尬期，尖叫啜泣之聲此起彼落，默莉經(jīng)常露出不明所以的憨態(tài)。

記得有回老二的孫子奧斯卡還小，腳底蹣跚踩到露臺長廊一個落空的木頭階梯，幸虧人小，只輕輕傷了腳跟，哭了一頓。此時老大安德世到外邊的工作車間拿根鐵錘來修理木板，才剛修好，大家正在露臺聊天說話，奧斯卡哭完不多久，忘了剛剛踩空的事情，又想往外走。他很小，金發(fā)發(fā)光，像顆氣球正要飄出去。老三一時心急皺起眉眼，“嚇”了一聲，一顆來不及飄出去的小氣球炸了，嚇得哭天搶地。唉。老大的妻子卡琳長嘆一口氣，非常同情老三，他向來比誰都實(shí)時關(guān)心小孩，得到的回報卻是這樣。

悅?cè)痪攀粴q的生日宴在那張長條桌子，吃飯的時候天氣晴朗，垂下來的綠藤不多久有些暗影，天邊飄來巨大的卷毛的云朵，可能要下一場過路雨。

烤肉臺子收拾完畢，進(jìn)屋到小廚房開始布置蛋糕，所有的孩童都喜歡把草莓切顆半心，紅肉果子鋪滿棕色蛋糕的白奶皮，牙簽插滿瑞典國旗，6月6日沒錯正巧是瑞典國旗日（國慶節(jié)），太爺爺?shù)纳眨晟崭?，客廳很小，蛋糕只能放在小桌子上，慢慢切了，全家人站著吃，僅有爺爺跟孩子們坐著。

這一年奧斯卡滿了四歲。奧斯卡是這波嬰兒潮的老大哥，比奧斯卡小半歲的馬爾克斯一直認(rèn)為自己再過半年就能趕上奧斯卡。他不知道再過半年奧斯卡是四歲半，還是比他大半歲。

老大的女兒珍妮弗有二十歲，立志當(dāng)一個社會學(xué)老師。她走過來跟奧斯卡進(jìn)行機(jī)會教育，半游戲半認(rèn)真地問：奧斯卡你知不知道誰生下了奧斯卡？

知道。爸爸憂旺生下奧斯卡。

知不知道誰生下爸爸優(yōu)旺？

知道，爺爺佩爾生下爸爸憂旺。

知不知道誰生下爺爺佩爾？

噫，不知道。

奧斯卡吃驚的藍(lán)眼睛睜得很大。人生太短只有四歲，來不及想，只能把剛才吃進(jìn)肚子的草莓蛋糕力氣用上了使勁兒地想。

不知道了是吧。

把佩爾生下來的是太爺爺悅?cè)?，把安德世、佩爾、貢納三個兒子生下來的都是太爺爺悅?cè)唬熏F(xiàn)在一個房子里裝進(jìn)來的全部馬家所有的大人都是太爺爺悅?cè)簧聛淼摹?/p>

外面正在打雷刮風(fēng)下雨，奧斯卡吃驚地大吸一口氣，同時很驚訝的有還來不及長到四歲的馬爾克斯、佛萊雅、貝堤兒，還有一個更小只能吃蛋糕不知道驚訝什么的奧古斯特。

奧斯卡認(rèn)識悅?cè)桓宜哪炅耍麖膩聿恢牢覀兪钦l，因?yàn)橛變簣@的孩子互相會提到的是家里有爺爺奶奶外公外婆，從不知道有比爺爺更崇大的一個等級，所有的家人孫兒女們稱呼悅?cè)籝eye（爺爺），連我平日也稱呼悅?cè)籝eye。孫兒們常來家里游玩的同學(xué)們一直以為這是一個雅號或者是一個昵稱。

老三貢納大笑不止，那是他的招牌笑聲。2014年夏天，寧祖的弟弟湘祖遠(yuǎn)從四川到瑞典來探望自己剛出生的孫子，探望所有的瑞典親戚們，湘祖總是人沒來笑聲老遠(yuǎn)先來。貢納與湘祖有著完全相同的聲波，發(fā)電機(jī)一般斷斷續(xù)續(xù)，續(xù)而不止的笑聲。

雨停了。孩子們出來跑跳，看蝸牛慢慢在樹林子散步。許多年前，老大最小的孫女黎明還是一個兒童，最喜歡在林子里搬出所有的蝸牛湊足集合開會。那個時候我是她全程的幫手。一個大家庭里只有一個兒童跟一個外國人的光景，這個小樹林是最美麗的友誼之所。如今馬黎明小姐成為十一歲的少女，全校長得最高的女孩，大部分的時光，狼狗默莉是她最要好的朋友，共同奔波海利厄所有的山林與湖畔。

我們從來不會忘記2015年6月6日，老三送給全家人一個美好的生日宴會，在過路雨的雷聲當(dāng)中，馬步云（奧斯卡）小弟弟終于得知把全家人生下來的是一個他認(rèn)得的“Yeye”。

就像那一棵老松樹的堅爪，抓起山上的巖石，刮起大風(fēng)了。爺爺無聲的堅爪帶起全家人的巖石，面對世間的許多風(fēng)浪。

奧斯卡四歲的情況跟馬黎明小姐七歲的時候差不多。

老大安德世結(jié)過三次婚，最大的孩子辛巴斯坦（馬浩然）當(dāng)時接近四十歲，還有漢拔斯（馬奎然）、吉斯拉（馬惠蘭）接近三十歲，前面說到的珍妮弗是馬黎明異父同母的姊姊。吉斯拉結(jié)婚的前一天，在西部海邊鄉(xiāng)下的一個漁夫工作坊請所有的親友吃涼面派對，那天也是老三主廚做菜。大家聊天時，我看見辛巴斯坦胸前有一條項(xiàng)鏈刻著浩然奎然惠蘭黎明的中文名字，那是有一年吉斯拉去中國旅游，請個師父做來送給哥哥的。辛巴斯坦解釋項(xiàng)鏈的名字時，黎明小姐非常吃驚，吐出一句：“啊，我是你妹妹？”辛巴斯坦只是很高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。

這好像是瑞典人典型的生活關(guān)系，孩子不問，大人不說，誰也沒說出來過。即使大家常常見面。

第二天吉斯拉結(jié)婚的時候，黎明小姐好像感覺自己有些事情不清楚，婚宴時走到主桌問爺爺，爺爺那我是不是中國人？爺爺說，八分之一的中國人。噢，那么爺爺再問一個問題，爺爺?shù)膵寢尳惺裁疵?？爺爺?shù)膵寢屆纸锌铡Ｑ?，爺爺你的媽媽跟我的媽媽一樣叫卡琳?/p>

卡琳是一個美麗的名字。安德世與佩爾的妻子都叫卡琳，許多人的媽媽都叫卡琳。

過路雨的生日聚會是一年以前老三生病后恢復(fù)健康的高潮。

一年以前就在湘祖來到瑞典期間，老三忽然中風(fēng)，因重病在醫(yī)院治療。他很不喜歡醫(yī)院的伙食，那時家人帶默莉天天到醫(yī)院外頭等老三，等著他坐上輪椅出來跟狗見面。老三在醫(yī)院復(fù)健時常常想著出院以后要做飯，尤其是爸爸生日的時候。

他那天做菜做出完全像從前的水平，他這一生非常喜歡做菜給家人朋友吃，他的狗跟貓的伙食也非常好，最重要的是家里照顧的山花綠藤他都做得非常好。誰能料想一個藝術(shù)家終生居住鄉(xiāng)野之間，如此甘于平淡。

2.貢納到中國

貢納年輕的時候長得十分俊美。

也許太美了。怎么說呢，學(xué)校沒有一個女孩不愛他。當(dāng)然男孩們也喜歡他，馬家的孩子在澳洲長大時已成為運(yùn)動健將，兩個哥哥都是游泳健將，大哥安德世后來在瑞典拿到全國健美先生銀牌，三個兄弟都打籃球，貢納擅長網(wǎng)球雙打，發(fā)球極有威脅力。

每個高中學(xué)生畢業(yè)時從學(xué)校走出來，父母會在學(xué)校外頭舉一個牌子，上頭有孩子的照片。貢納過世以后，我們回到海利厄的房子看他留下的照片，有一張寧祖舉著牌子站在學(xué)校外頭，上頭畫了一張妙趣橫生的漫畫，還寫著他的中文名字“馬寧”，漫畫是常常到寧祖悅?cè)患业氖晨捅Ａ_·思多琦（Poul Stryer），瑞典《每日新聞報》的漫畫專欄作家，他大概很知道貢納的品格，畫了一張貢納上籃投籃的動作，那顆正在網(wǎng)上的籃球有一張月亮一般的臉孔，臉孔是貢納學(xué)校的女友瑪?shù)律彽男δ槨?/p>

貢納一生都有女人緣，從小時候住在北京史家胡同就開始了。以后悅?cè)粫枋鲞@段故事。我聽說過好幾個悅?cè)坏臐h學(xué)家朋友的女兒都愛上貢納。他知道自己有這種能力，他知道人家愛他。很多時候他更愿意隱藏這種魅力，情愿一個人躲開，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他的故事總使我想起《小王子》離開自己的星球，離開自己的玫瑰花，流浪到別的星球時，想起在自己星球一天能看見四十三次的落日

貢納年輕的時候愛上攝影藝術(shù)。起先他想去越南或者泰國，不知道為什么也許是那些國家容易去。高中畢業(yè)就去打工，存錢買到一套昂貴的哈蘇照相機(jī)，放在一個鋁箱子里，有一天借了哥哥佩爾的汽車開到城里，照相機(jī)的箱子放在汽車后頭，竊賊撬開后車廂偷走了。

越南去不成了。

過了一些時候，貢納到倫敦攻讀藝術(shù)專業(yè)學(xué)校，他把攝影學(xué)上手。

1983年貢納二十八歲，帶著哈蘇相機(jī)一個人去中國，到了成都拜訪母親寧祖家族的親戚們。

湘祖跟妻子天國都是醫(yī)生，天國的母親老太太的廚藝不得了，悅?cè)恍稳堇咸龃壕砻嫫さ墓α?，一把黏糊糊的面皮拉起放下，可比得上京劇青衣把好長的水袖井然有序好不容易拉起忽然又一把耍放開來，聽起來很像工匠精神那一類的電視節(jié)目應(yīng)該訪問的對象。貢納去照相然后跟天國母親學(xué)會用左手一只手捏餃子。

那一次他到中國的長途旅行只在四川活動，沒有離開四川，拍攝當(dāng)時的峨眉山、九寨溝等許多自然風(fēng)景圖像。以后馬悅?cè)怀霭娴娜鸬湔Z版?zhèn)饔浬⑽摹哆z忘的世界》，李銳的小說《厚土》《舊址》，沈從文短篇小說選集《動與靜》瑞典語書封都是貢納使用哈蘇相機(jī)在中國拍攝的照片。

1986年貢納再度啟程到成都，又去了西雙版納，往西北去了新疆喀什，聽說也去北京到艾青家里拜訪艾青夫婦。

在成都一個幼兒園，他看上那兒的環(huán)境，看了孩子見了校長，他問明天能不能來，校長說可以。貢納第二天去，第三天也去，校長知道他是來照相的，可他天天來，不帶相機(jī)，只跟孩子們玩。到了第四天（或者以后）他終于帶相機(jī)去了，孩子們玩得看不見他的相機(jī)，非常自在。

還聽說到西雙版納以前，成都一位美麗的姑娘愛上貢納，愿意跟著貢納去旅行。按照悅?cè)坏恼f法，貢納聽了母親的話。寧祖的道德感很強(qiáng)，貢納出門旅行以前母親交代他不要跟中國姑娘戀愛，戀愛就必須負(fù)責(zé)任。貢納一個人去西雙版納，跟當(dāng)?shù)氐娜嗣穹浅Ｓ押?，常常在人家家里吃飯，一天吃過餃子到后頭的灶案上看見成串的山老鼠，知道自己吃的是什么，貢納只是買了一瓶烈酒，咕嚕嚕喝進(jìn)肚子。

瑞典南方有一家好書出版社，當(dāng)時是一個非常龐大的出版集團(tuán)，曾經(jīng)出版馬悅?cè)环g《水滸傳》的譯本。當(dāng)時瑞典對于中國的知識求知若渴，對中國文學(xué)充滿想像，《水滸傳》譯本一套有四冊，賣出五萬五千套。

好書出版社想出版一本關(guān)于中醫(yī)知識的書籍。出版社提供一筆旅費(fèi)讓貢納在1986年去中國照相，悅?cè)划?dāng)時研讀中醫(yī)方面的古老知識。最后這本關(guān)于中醫(yī)的書籍沒有來得及出版，因?yàn)楹脮霭嫔绠?dāng)時發(fā)展太多出版的項(xiàng)目，運(yùn)轉(zhuǎn)不靈關(guān)門。貢納1986年中國旅行的大量記錄攝影，沒有發(fā)表。

1990年代北島、顧城等中國作家到海外來，有一段時間他們都做過寧祖家里的食客，有時候在斯德哥爾摩城里歐登街公寓，有時候夏天還跟隨寧祖到瑞典南方鄉(xiāng)下的寓所住了一段時間，貢納為他們拍了照片，有些在海外媒體流傳，包括悅?cè)坏闹形闹鳌读硪环N鄉(xiāng)愁》里悅?cè)慌c北島的合影，都是貢納的作品。

究竟貢納拍了多少中國作家的照片，還要等將來慢慢整理遺作。

3.悅?cè)坏难葜v

2016年5月中旬，貢納一個人在海利厄開滿杜鵑花的鄉(xiāng)間，靜靜地過世，可能是舊病發(fā)作，享年六十一。

2016年6月19日在佩爾、卡琳家里請親友們吃貢納過世的解慰飯，以下是悅?cè)粚τH友的演講——

貢納有一種氣質(zhì)，人們一接觸他就會愛他。

貢納晚近幾年但凡一有人來親近他靠近他，他就極力想隱藏起來。

而這種想隱藏的力量早就在他兒童時期出現(xiàn)了。

貢納剛滿六個月大，全家人搬到北京。安德世那個時候五歲大，佩爾還不到三歲，他們在倫敦學(xué)了幾年英語，而貢納的第一語言是漢語。

我們住在史家胡同，一個在紫禁城東邊、典型的北京蜿蜒好幾里路程的巷弄。我們四個管家之一的趙阿嬤的責(zé)任是照顧貢納。她做得非常好。她從早到晚照顧貢納，她教會他說漢語，帶他在胡同里一起散步。貢納的午飯與晚飯有三道菜一道湯，趙阿嬤自己做，她很仔細(xì)地教貢納吃慣紅辣椒跟其他的香料，我相信是趙阿嬤使得貢納深愛烹調(diào)的藝術(shù)。

過不多久，貢納就有個小名叫三三，史家胡同的居民全都認(rèn)得三三，他還太小了，不好跟隨他的哥哥們到北京郊外游玩。史家胡同小巷是三三全部的世界?！翱窗?，三三來了！”坐在小巷門口做著手工的小女孩叫喚。三三就很溫柔地跟她們大家一一講話。

我們住在史家胡同，向南的餐廳跟臥房給男孩們。向北的客廳與臥房給婆婆（寧祖）跟我。早晨起來，趙阿嬤領(lǐng)著三三走過院子來到爸爸媽媽的房間，鞠躬說“爸爸早，媽媽早”。然后他回頭跟阿嬤說：“回我們那兒去吧。”

北京夏天炎熱的時候，我們離開北京幾個星期，在北戴河秦皇島東北邊一個屬于英國大使館很早期購買的房子，夏天我們租那房子住幾個星期。

1957年婆婆帶三個孩子先去北戴河，十天以后我跟上。在那十天，貢納非常在意他的長袖襯衫，扣緊了每一個扣子。他非常堅持穿著襯衫，不愿意到海里游泳。他說，“爸爸來，我就游。”

我來了，貢納終于能脫下襯衫，一直騎在爸爸的肩頭上游泳。

我們在這里討論貢納，我深信一個人的品格，在他最小的時候就培養(yǎng)好了。

他是一個好人，他總是去幫助需要他幫助的人。可是他不能幫助自己。

貢納從小有一個特質(zhì)，他不要做的事情你很難說動他，他一點(diǎn)都不生氣，他只覺得有一點(diǎn)驚訝，你居然不放棄這個愿望，這是不可能的做不成的，你居然要說服他。

在1980年代，貢納兩次到中國旅行，頭一次1983年，第二次1986年，第二次到四川以外的西雙版納與喀什。他旅行帶回來非常獨(dú)特卓越的攝像藝術(shù)。文芬將來會幫助我，出版貢納的著作。

我非常高興馬家的所有家人特別是湘祖的家人（指妹妹紹祖一家與兒子德久與妻兒）也在這兒，還有貢納年輕時候的同學(xué)們，我知道貢納是多么感謝湘祖在他中國旅行時對他的幫助，讓我們在此一起想念我們所愛的貢納。