文/王建濤
老北京茶莊匾額探微(上)
文/王建濤
馮恕像
大柵欄舊影
古都北京,處處蘊涵著中國的傳統(tǒng)文化,單是店鋪的匾額,就足以顯現(xiàn)它的歷史價值。在北京眾多的店鋪匾額中,茶莊的匾額多由名家題寫,從某種程度上反映出當時北京書壇的風格。
“開門七件事,柴米油鹽醬醋茶”是老北京百姓生活的一個寫照,由此也看出茶在老北京人生活中的重要性。舊時在北京從事茶莊生意的人以安徽、福建人居多,有方家、吳家、孟家等六大家茶莊之說。當時茶莊之間的商業(yè)競爭非常激烈,茶莊的主人也附庸風雅,不僅求文人學士為其店鋪命名,而且講究懸掛由名人書寫的匾額,其實這是招攬生意的一種方法。一個字號的匾額上的書法是否有特色,有獨到之處,是其能否讓顧客認知的一個重要方面。
匾額在店鋪中使用的歷史悠久,據(jù)記載北宋時期匾額就已經(jīng)開始用于店鋪酒肆。民國時期北京茶莊的匾額,雖經(jīng)歷百年滄桑,但還是保留下來一些,這對于研究民國時期北京茶莊的歷史,以及當時書法風格有一定的參考價值。店鋪門楣上那古樸、精美,風格迥異的匾額既是買賣字號的代筆,又是一幅書法作品。這些匾額字體或古樸端莊、或清新俊逸,展示著老北京深厚的商業(yè)文化。
隨著歷史的變遷以及社會的變革,很多老字號茶莊已經(jīng)成為歷史,其店鋪、匾額早已蕩然無存。但是,還有些歷史悠久、口碑甚佳的老茶莊的匾額得以保存下來,且茶莊生意日益興隆。也有些茶莊雖然字號依舊在,其老匾額卻只聞其聲,不見其蹤,這也給后人留下了眾多遺憾。本文試圖從老北京茶莊的一絲一縷信息,去探尋這些匾額及其題寫者的歷史。
張一元茶莊始建于清光緒二十六年(1900),已有百余年的歷史,創(chuàng)始人是安徽人張文卿,茶莊坐落在前門外大柵欄商業(yè)街上,數(shù)十年來門庭若市,多年以來許多老北京人還保留著買茶葉必到張一元的傳統(tǒng)。
關于“張一元”字號的來歷有幾種說法:
馮恕題張一元匾額
一種說法是,茶莊老板姓張,剛到北京時正趕上發(fā)售“黃河彩票”,花了一元錢買了張彩票,結果中了大獎,開辦了這家茶莊,遂取名“張一元”?!包S河彩票”發(fā)行時期是在1933年,當時黃河中下游發(fā)生大水,造成數(shù)十萬人無家可歸。為籌集資金救濟黃河災民,當時的河北省政府責成天津全市各銀號分期發(fā)售“黃河水災救濟獎券”。每張彩票售國幣1元,在北平的中山公園內(nèi)當眾開獎。1而張一元茶莊在清末就已經(jīng)開張了,所以說這種說法不符合實際。
第二種說法是“張一元”茶莊因當時售賣一元錢一包的小包茶而得名,從當時茶行的經(jīng)營情況看也不符合,由此可見這種說法也站不住腳。
第三種說法,也是真實的情況。茶莊的創(chuàng)始人為張昌翼(1869—1931),字文卿。安徽省歙縣定潭村人,出生在北京,七八歲時進了南城同仁堂辦的義學念書,十幾歲在崇文門外瓷器口榮泰行茶莊學徒。由于他聰明好學,十多年后開始自立門戶,在花市擺茶葉攤。1900年在花市開辦了第一家茶莊,取名“張玉元”,“玉”在古漢語里又通“茗”,有“好茶”的意思,“元”是第一的意思。
1906年張昌翼在前門大柵欄觀音寺街開設了第二家店,取名“張一元”,比“張玉元”更好記、更有寓意。“張一元”取“一”和“元”兩個第一的意思,有“一元復始、萬象更新”之意,寓意企業(yè)能像字號一樣在同行業(yè)中爭第一。1908年在前門大柵欄街開設了第三家店,同樣取名“張一元”,為區(qū)別前一個店,該店亦稱“張一元文記”。
1925年張家在福建開辦了自己的茶場,雇傭當?shù)毓と税磿r收購新摘的茶葉,依照京城及北方人的口味,就地進行窨制、拼配,形成具有特色的小葉花茶,以“湯清味濃、入口芳香、回味悠長”的特點在京城茶莊中形成了自己的特色。2
20世紀30至40年代的北京,張一元茶莊是第一個用高音喇叭播放歌曲、戲劇等來招徠顧客的茶莊。據(jù)說,當時張一元茶莊播放彭素海演唱的西河大鼓《三下南唐》。當年的京劇名家裘盛戎、馬連良、李長春、李萬春、譚富英等都是張一元的老主顧兒。1937年之后的抗戰(zhàn)讓張一元的三家店鋪都歸到大柵欄。1947年冬,大柵欄張一元文記發(fā)生了火災傷了元氣,直到1952年才重新開張。同年,張家關了觀音寺的張一元,與大柵欄的文記合并,統(tǒng)稱張一元茶莊。解放后的1956年張一元茶莊公私合營。同時,張玉元的字號則取消,不再使用。3
公私合營后的張一元歸為國有,在統(tǒng)購統(tǒng)銷的計劃經(jīng)濟時期,各個茶莊賣的茶葉都一模一樣,張一元自此失去了往日的特色?!拔母铩北l(fā)后,茶莊先后改稱紅旗茶莊、大柵欄茶莊、閩春茶店。
1982年恢復“張一元”字號。1991年張一元商標正式注冊,1992年成立了“北京市張一元茶葉公司”。1993年張一元被國內(nèi)貿(mào)易部命名為“中華老字號”。1994年在福建重新建立了自己的生產(chǎn)基地——閩東張一元茶葉有限公司?,F(xiàn)在的張一元在保留了大柵欄店的同時,恢復了觀音寺原張一元茶莊的店面。
“張一元”的匾額原為清末進士馮恕所題。馮?。?867—1948),字公度,號華農(nóng)。原籍浙江,寄居大興。原為徐世昌的幕僚,因購得一塊乾隆的御匾“自得園”,故齋號為“自得園主人”。
張一元文記茶葉盒
張一元文記茶葉盒
董石良題張一元匾額
馮恕為光緒進士出身。曾任大清海軍部軍樞司司長、海軍協(xié)都統(tǒng)。1920年,購得西城今羊肉胡同75號和73號原陸潤庠宅寓,在此定居,直至1948年去世。馮氏好收藏,所藏文物甚多,編有《馮氏金文研譜》,又主持刻成私家刻石《蘊真堂石刻》。4
關于馮恕題匾張一元,戶力平先生在《馮恕題匾張一元》是這樣記載的:“據(jù)傳馮恕他有兩大嗜好:品茶和題字。其書法功力頗深,尤善顏體,且待人和善,幾乎是有求必應,所以當時北平的商號匾額多出其手書,故有‘無匾不恕’之說。當年為了擴大聲譽,張一元茶莊內(nèi)設置了一間茶室,用以接待名流雅客,也就是以茶會友,京城不少的文人雅士都光顧過,馮恕便是其中一位。馮恕閑暇之時,頗好品茶鑒水,所以成了張一元的??停⑴c掌柜成了好友。當掌柜請他題寫匾額時,便毫不猶豫地答應了。第二天就題寫了張一元茶莊和張一元兩塊匾額,落款為其字‘公度’?!?
“文革”期間馮恕所題匾額不知去向,直至1995年,在首都博物館內(nèi)偶然被發(fā)現(xiàn)。琉璃廠的“戴月軒”筆店也存在類似的情況,由郭沫若題寫的匾額在“文革”時也找不到了,2015年在國家博物館的庫房內(nèi)被發(fā)現(xiàn)。
馮恕所題“張一元”匾紅底金字,結構方正茂密,筆力渾厚、蒼勁飽滿、厚重沉靜,略帶有行書的一些筆意,陽剛之中略顯陰柔之美,落款為“公度”兩字,沒有題匾的紀年,因此具體題匾時間無從考起。
1982年恢復老字號后,因張一元老匾未能找到,故請當時的書法家董石良為張一元重新題匾,其字為行書,灑脫而飄逸,富有張力,頗具特色。
注釋:
1民國彩票的是與非http://www.gongyishibao.com/newdzb/ html/2015-01/20/content_10727.htm?div=-1.
2中國茶張一元http://www.zhangyiyuan.net/main. php?optionid=31
3中國茶張一元http://www.zhangyiyuan.net/main. php?optionid=31
4喬曉軍編著《京華奇人錄》,《中國美術家人名辭典》補遺一編,67頁,三秦出版社,2007年。
5馮恕題匾張一元http://bjrb.bjd.com.cn/html/2015-04/14/ content_271671.htm
于右任題永安茶莊匾額
馮公度一生喜書法、詩詞和金石鐘鼎收藏。他的書法取法顏真卿、柳公權,其楷書清剛雄健,結字平穩(wěn),疏密有致,圓融流暢。善寫榜書,風格磅礴大氣,雄勁有力,當時北京市民曾有“有匾皆有恕,無腔不學程”的口頭禪。時北京商號匾額多出其書,北京同和居飯莊、中華大藥房、仁德茶莊等匾額均為其代表之作。此外,馮公度更有大量楹聯(lián)和中堂等書法作品傳世。6
馮恕還是一名實業(yè)家,入民國后,參與創(chuàng)辦京師華商電燈股份有限公司,并出任華商電燈公司的總經(jīng)理。袁世凱時代所設立的鞏縣兵工廠,也是他所謀劃。1912年華商在司法部街開辦電氣學校,馮恕為校董。
永安茶莊亦系京城著名老字號茶莊,它的聞名有兩個因素,一是它的字號匾額為當時的監(jiān)察院長、著名書法家于右任先生所書,二因其出售自制的“拼茶”7馥郁芳香,別具一格。當時多有文人墨客慕名而來,借購茶之機欣賞于先生的墨寶。
與其他老北京的茶莊相比,永安茶莊成立較晚,且創(chuàng)始人有待考證。關于永安茶莊的創(chuàng)立有幾種說法:
一種說法是,1935年由資深茶葉行家創(chuàng)辦于北京前門外西珠市口大街東頭路南。
另一說法是,原位于北京前門外珠市口西大街東頭路南,由安徽茶商王永安創(chuàng)辦于民國二十年(1931)。8
還有一種說法,永安茶莊是天津永安茶莊的分店。
民國期間,天津永安茶莊是享譽津門的五大老字號茶莊之一。天津永安茶莊始建于1924年,店址在河北大街西側與石橋胡同交口,門市為兩間樓房。
關于天津永安茶莊有這樣的記載:創(chuàng)始人耿日初(1891—1949)名吉迪,直隸(今河北)武清(今屬天津市)人。1921年,河北大街“昊隆泰”經(jīng)理方鶴年因經(jīng)營不善,致使茶莊瀕于倒閉。經(jīng)中間人王子鶴介紹,請耿合伙經(jīng)營,遂商議將原鋪底貨物作為3000元股本,方鶴年、方明清、吳吉人各占1000元,再由耿加入1000元,共計4000元。議妥后,當即修理門面,并改名“永安茶莊”開張營業(yè)。由于修理門面時用去大部資金,以至開張后沒有流動資金,耿靠著自己的信用向西頭局店、茶莊賒欠貨物,經(jīng)門市部銷貨后歸還欠款?!坝腊病痹诮?jīng)營中得到了通泰茶莊、廣裕茶莊的大力支持,業(yè)務做得很活躍,從此在河北大街一帶稍有名聲。1930年永安擴大業(yè)務,在南市東興市場開設第一支店,第二年又在西南角增設第二支店,1940年因華北各地交通不便,耿在北京珠市口開設了北京分店。9
筆者認為第三種說法還是有一定可信度的。
永安茶莊雖然不像其他茶莊在南方投資自己的茶場,但也派專人去產(chǎn)地采購。收購加工過的“茶胚”后運到北京再進行“窨制”。老北京人都喜歡茉莉花茶,所以永安茶莊銷量最大的產(chǎn)品是茉莉花茶,高、中、低不同檔次的茶葉都有,滿足不同消費群體的需求。
“20世紀50年代之前,永安茶莊門市出售茶葉的包裝,除鐵筒裝之外,都用印有‘永安茶莊’字樣的白紙,將茶葉包成包,印有門市地址、電話等信息,非常便于顧客記憶和購買”。10
于右任像
永安茶莊茶葉筒
永安茶莊的鼎盛期一直延續(xù)到20世紀50年代。解放后茶莊經(jīng)歷了公私合營、“文化大革命”?!拔母铩逼陂g,永安茶莊更名為“青春茶莊”。1987年,永安茶莊在前門西珠市口大街原址翻修,恢復老字號營業(yè)。2000年,永安茶莊遷址于珠市口西大街27號,2003年成立永安茶葉公司。2008年4月,永安茶莊遷址到煤市街1號,重張開業(yè)?,F(xiàn)如今永安茶莊按照傳統(tǒng)方式自采、自制、自熏、自拼。保持了茶葉的條索緊結,色重味長,馥郁芳香的特點。
為永安茶莊題匾的于右任先生,原名伯循(1879—1964),字誘人,因以“誘人”諧音“右任”為名,別署“騷心”“髯翁”,晚年自號“太平老人”。曾用名劉學裕、原春雨;“右任”本為清光緒三十年(1904)開始向報社投稿用的筆名,后成為他最常用的名字。陜西三原人,祖籍涇陽,是中國近現(xiàn)代政治家、教育家、書法家。1922年創(chuàng)辦上海大學,1932年秋籌備建立國立西北農(nóng)林??茖W校(今西北農(nóng)林科技大學),1928年擔任私立南通大學校董等。于右任早年系同盟會成員,孫中山任臨時大總統(tǒng)時,于右任曾為交通次長。起草了《總理遺囑》,此后長期擔任監(jiān)察院長職務。1949年,于右任遷居臺灣,1964年逝世并安葬于臺北。
于右任作為書法家的名聲,早已超過了他作為政治家的名聲,早在20世紀20年代便有“北于南鄭”11之稱。他的書法藝術,一般認為可分為兩個時期:一是以魏碑為基礎,寫出具有強烈個性的行楷書時期;二是創(chuàng)立標準草書的時期。1927年前后,于先生開始研究草書。1932年,他發(fā)起成立草書社。以易識、易寫、準確、美麗為原則,整理、研究與推廣草書。主持編成的《標準草書》,總結了草書規(guī)律,對中國書法藝術的發(fā)展做出了卓越的貢獻。著有《右任詩存》《右任文存》《右任墨存》《標準草書》等。
于右任為永安茶莊題寫的匾額是其京城僅存的匾額墨跡,獨樹一幟,具有與其他茶莊迥然不同的特點。一是于右任很少為買賣字號題匾,二是民國時期的匾額多以楷書,特別是顏楷為主。永安茶莊這種融楷、隸、行、草于一爐的匾額甚為罕見。民國坊間亦有“草書三原于右任,榜書天津華世奎,核桃楷北京潘齡皋”之語。該匾黑底綠字,落款為紅字。遒勁有力,用筆灑脫自然,中鋒用筆氣內(nèi)蓄,墨酣力足,圓筆為主,卻不圓滑。筆勢練達,筋骨內(nèi)隱,既有北碑筆意,又有顏楷的姿態(tài),參差俯仰、映帶呼應。結字寬博有力,章法安詳,落落大方。給人以飽滿渾厚的感覺。體現(xiàn)出于右任書法的深厚的功力。現(xiàn)在茶莊內(nèi)懸掛的匾為復制的新匾,原匾因為過大,無法懸掛,保存在公司內(nèi)。
森泰茶莊舊影
張海若像
6馮公度與金石書畫http://www.chinaqw.com/zgqj/qkjc_ hnyhw/201004/26/178485.shtml
7“拼茶”是茶葉加工的一種工藝,多為在非產(chǎn)茶區(qū)的北方茶葉加工企業(yè),茶葉拼配是指將二種以上形質(zhì)不一,具有一定共性和茶葉,拼合在一起的作業(yè)。是一種常用的提高茶葉品質(zhì)、穩(wěn)定茶葉品質(zhì)的方法。
8王永斌《享譽京城的老店鋪》,89頁,中國時代經(jīng)濟出版社,2009年。
森泰茶莊是北京歷史最悠久的一家茶莊,始創(chuàng)于清咸豐年間,創(chuàng)業(yè)者是安徽歙縣杞梓里村人王森泰,字復齋。原店鋪位于前門大街118號。
王森泰的祖父和父親都是以種植茶葉為生的茶農(nóng)。王森泰自小就幫助父親采摘茶葉。年少時到北京一家老鄉(xiāng)開的茶莊里學徒。清咸豐年間,王森泰把前門外珠市口以南路東的一家雜貨店盤了下來,開辦了屬于自己的茶莊。
民國初年,森泰在前門大街珠市口迤北開辦第一個分號“利泰茶莊”,不久又在安定門大街開辦第二分號“和泰茶莊”。此后,相繼在崇文門外小市口開辦第三個分號“廣泰茶莊”,在京西藍錠廠開辦第四個分號“萬泰茶莊”。其聲譽和生意盛極一時。12
民國年間的森泰茶莊是木結構二層小樓,雕梁畫棟絢麗秀雅,懸于門前的“森泰茶莊”是清末翰林張海若于1945年抗戰(zhàn)勝利后所書,正堂內(nèi)懸掛張大千的“猛虎圖”及出自其二哥張善孖之手的春、夏、秋、冬四季彩屏和“孔雀圖”。1938年森泰進行翻修,將古建門臉改成玻璃門窗,門上還架設了孔雀圖形的霓虹燈(其經(jīng)銷的茶葉系孔雀牌商標)。13新中國成立前還曾懸掛張伯英為其所書對聯(lián):“明月招來玉川子,清風吹破武林春?!贝寺?lián)取自蘇軾的《次韻記壑源試焙新茶》:“仙人靈草濕行云,洗盡香肌粉未勻。明月來投玉川子,春風吹破武林春。要知玉雪心腸好,不是膏油首面新。戲作小詩君勿笑,從來佳茗似佳人?!?4從茶莊內(nèi)懸掛的這些名人字畫不難體會到當時茶莊的品味。
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),八年抗戰(zhàn)使得森泰的生意受到極大影響。1945年日本無條件投降后,南北方恢復了交通,但不久內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),南方茶葉又時有時無。森泰茶莊的買賣依然不振。1956年森泰茶莊實行了公私合營,森泰自己的特色漸失,特別是“文化大革命”中,店堂的名畫被洗劫一空,張海若題寫的匾額已經(jīng)無存了,改名為“春莉茶莊”。1988年恢復老字號時,按照張海若體復制了新的匾額。前些年與啟元茶莊、慶林春茶莊共同組成了北京啟元茶葉公司,2013年又因為城市規(guī)劃而被迫拆遷了,至今尚無其重張開業(yè)的消息。
森泰茶莊距今已有160多年歷史,以經(jīng)營安徽的“大方”茶葉而聞名京城?!败岳虼蠓健币步凶觥拌F葉大方”,是一種著名的綠茶,由于在初制中要經(jīng)過“拷扁”的操作,所以又稱為“拷方”。原產(chǎn)于安徽歙縣南鄉(xiāng),始于清代。茶形扁平,碩壯挺直,色澤綠潤,湯色黃綠明凈,葉底嫩勻柔軟,香味醇厚。以茉莉鮮花窨制的茉莉大方茶,為花茶中的一種特殊茶品,成為了百年老店森泰茶莊的的看家茶。京劇名伶金少山、李多奎等都成為光顧此店的???。
“森泰茶莊”匾由清末名家張海若題寫。該匾黑匾金字。上款為“乙酉□□”,下款:張海若,蓋兩枚印章。該匾融魏碑和唐楷為一體,端正莊嚴,含蓄渾厚、宏偉壯觀,乃匾額中之上品。
張海若(1877—1943),原名國溶、國蓉,號修丞、侑丞,萬善樓主。湖北蒲圻(湖北江陵)人。幼年間隨父寓居安徽蕪湖。光緒三年(1877)生,光緒二十八年(1902),與其兄張國淦同科中舉。光緒三十年甲辰(1904)進士。授翰林院編修。后奉旨留學日本。
光緒三十四年(1908),張海若回國,任漢口商業(yè)學堂學監(jiān)(校長)。宣統(tǒng)元年(1909),湖北省咨議局乙成立,湯化龍任議長,張國溶和夏壽康任副議長。辛亥首義成功,湖北軍政府成立,張任政事部編制局局長。后晉局為部,張任部長。1912年張任中華民國臨時政府政事堂參議、禮制館評議員。1915年任北京政府眾議院議員、參事堂參事,后又任國務院參議。“五四”運動后,張海若結束政治生涯,離開政界,開始以書畫、拓片為主的隱居生活。1937年,北平淪陷,侵華日軍曾慕名以重金禮聘其出來做官,其裝死并在報紙上發(fā)訃告和死亡照片,以此回擊。
張海若擅魏碑,且得《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》之神韻,以此碑為其創(chuàng)作風格。他的書法舒展含蓄,用筆兼雜隸篆筆法,起筆多以圓筆筆法,凝重渾厚,清新古雅,氣度超凡。帶有濃郁的隸書風格,在書壇上獨具一格。
張海若還是繼姚茫父(華)之后的穎拓傳人。15他看著原物拿筆墨在紙上點染,畫出拓片的效果,作品與原物在似與不似之間,有著很高的藝術價值。他在民國時期以穎拓聞名,當時要價一塊大洋穎拓一個字,可見其價格之昂。
1928年后寓居北平,專心書畫和金石研究,后任北京女子師范大學教授。張海若生前與陳云誥、郭則沄、陳師曾、齊白石、溥儒、壽石工、金息侯、張志立、傅曾湘、周肇祥、俞陛云、溥忻、徐鼐霖等金石書畫名流來往密切。16除此匾外琉璃廠“松筠閣”匾也是由其題寫。
張海若題森泰茶莊匾額
森泰茶莊茶葉筒
(本文作者任職于故宮博物院)
9人民政治協(xié)商會議天津市委員會文史資料委員會編《天津文史資料選輯》,2002年第1期總第93輯,191頁,天津人民出版社,2002年3月第1版。
10王永斌《商賈北京》,210-211頁,北京旅游教育出版社,2005年。
11“北于南鄭”:“北于”指于右任,“南鄭”指鄭孝胥。
12王永斌《雜談老北京》,63-64頁,中國城市出版社,1996年。
13吳汾、匡峰編《老北京的年節(jié)和食俗》,283-284頁,東方出版社,2008年。
14錢世明《森泰茶莊楹聯(lián)憶》,《民間對聯(lián)故事》,1995年第1期。
15穎拓:一般的傳拓是先在要拓的原物上均勻地涂上墨、鋪上紙,然后手拿軟布在紙上輕輕地拂按。而張海若先生的“穎拓”則別具一格,他把要拓的原物放在一邊,看著原物拿筆蘸墨在紙上畫、抹、點、拓。作品與原物在似與不似之間,這種“穎拓”有著很高的藝術價值。
16《張海若及其書法藝術》,《保定晚報》,2010年6月13日第04版。
責編/王可苡