• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      政治轉(zhuǎn)型與文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的集中
      ——1976年政治生態(tài)變革與全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)設(shè)立

      2016-11-04 02:15:44郝慶軍
      東岳論叢 2016年4期
      關(guān)鍵詞:短篇小說(shuō)文學(xué)

      郝慶軍

      (中國(guó)藝術(shù)研究院 《傳記文學(xué)》編輯部,北京 100029)

      ?

      文學(xué)研究

      政治轉(zhuǎn)型與文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的集中
      ——1976年政治生態(tài)變革與全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)設(shè)立

      郝慶軍

      (中國(guó)藝術(shù)研究院 《傳記文學(xué)》編輯部,北京 100029)

      1976年初《人民文學(xué)》復(fù)刊是中央高層政治斗爭(zhēng)的產(chǎn)物,體現(xiàn)了轉(zhuǎn)折時(shí)代文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪與意識(shí)形態(tài)的裂變。無(wú)論該刊掌握在誰(shuí)的手里,對(duì)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的重視是一致的,只是重視的方式和重點(diǎn)不同。1977年《人民文學(xué)》召開(kāi)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)開(kāi)啟了新時(shí)期文學(xué)大戲的幕布,會(huì)議成果影響深遠(yuǎn)。《人民文學(xué)》主持開(kāi)展的1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng),正是政治轉(zhuǎn)型期間文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)更加集中和統(tǒng)一的必然結(jié)果,而評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中對(duì)“群眾話語(yǔ)”的強(qiáng)調(diào)反而更有利于文學(xué)權(quán)力的集中。

      《人民文學(xué)》;短篇小說(shuō);全國(guó)性評(píng)獎(jiǎng);政治轉(zhuǎn)型;文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)

      1978年,由《人民文學(xué)》雜志社發(fā)起并成功舉辦了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng),自此之后,逐步形成慣例和模式。從1978年到1988年的十年時(shí)間,舉辦了十屆全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),開(kāi)創(chuàng)了建國(guó)以來(lái)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的先例,創(chuàng)造性地建立了一種以評(píng)獎(jiǎng)為中心,體現(xiàn)優(yōu)秀作品選拔、作家新人培養(yǎng)、創(chuàng)作導(dǎo)向確立、文學(xué)權(quán)威樹(shù)立等多種功能的文學(xué)體制。而這種體制經(jīng)過(guò)一屆一屆的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)和越來(lái)越放大的“評(píng)獎(jiǎng)效應(yīng)”,逐漸被附魅化、工具化和泛政治化,甚至產(chǎn)生某種異化,到了1989年,評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)受到政治風(fēng)波的影響而自動(dòng)取消,走到盡頭。

      但是不管怎樣,在1970年代后期的特殊政治和文化生態(tài)中,文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)成為一個(gè)眾人關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象。“文革”剛剛結(jié)束,一切百?gòu)U待興,文學(xué)也被打得四散飄零,氣息奄奄。那時(shí),恢復(fù)文學(xué)生力的重心是重新聚合文學(xué)新力量,迅速組織起文學(xué)隊(duì)伍,凝聚新的文學(xué)共識(shí),創(chuàng)立新的文學(xué)規(guī)范和文學(xué)話語(yǔ),這樣,文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)作為一種體制機(jī)制的創(chuàng)新,作為一種行之有效的組織形式,成功地承擔(dān)起這種領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。那么,1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)是怎樣設(shè)立起來(lái)的?都是哪些重要因素主導(dǎo)著這個(gè)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)?哪些人起到核心作用?這個(gè)獎(jiǎng)為什么首先是短篇小說(shuō)獎(jiǎng),而不是其他體裁的獎(jiǎng)?評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中政治意識(shí)形態(tài)如何得以滲透,文化政策如何曲折地起作用?評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)內(nèi)部機(jī)制哪些值得稱道,而又隱藏了哪些危機(jī)?上述種種問(wèn)題需要我們剝開(kāi)文學(xué)史內(nèi)層,對(duì)某些環(huán)節(jié)加以重新梳理和審視,清晰完整地還原某些文學(xué)史細(xì)節(jié),以期對(duì)新時(shí)期文學(xué)中一些似是而非的概念做一些辨析工作,更加深入認(rèn)識(shí)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的歷史功能和文學(xué)作用。

      一、從頭說(shuō)起:《人民文學(xué)》的“超權(quán)力”結(jié)構(gòu)與國(guó)家政治轉(zhuǎn)型

      創(chuàng)刊于1949年10月的《人民文學(xué)》在1966年6月“文化大革命”開(kāi)始不久便遭強(qiáng)制???,直到十年后的1976年1月再次復(fù)刊,其間停辦了近十年之久。要知道,復(fù)刊之時(shí)仍處于“文革”期間,“四人幫”尚未被打倒。復(fù)刊之后的一段時(shí)間里,《人民文學(xué)》的實(shí)際控制權(quán)仍然掌握在江青和張春橋手里,雜志主體內(nèi)容和文體格調(diào)仍屬于“文革文學(xué)”的范疇,形式上強(qiáng)調(diào)“三突出”,內(nèi)容以描寫階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)為主。事實(shí)上,《人民文學(xué)》的整個(gè)復(fù)刊(為了與舊《人民文學(xué)》進(jìn)行有效切割,他們不承認(rèn)是“復(fù)刊”,而是稱之為“創(chuàng)辦”)工作也是由“四人幫”幕后推動(dòng),一手抓起來(lái)的。

      這要從毛澤東晚年對(duì)文藝工作的不滿談起。

      1975年7月14日,毛澤東找江青談了一次話,重點(diǎn)談黨的文藝政策調(diào)整的問(wèn)題。毛澤東抱怨說(shuō):“黨的文藝政策應(yīng)該調(diào)整一下,一年、兩年、三年,逐步逐步擴(kuò)大文藝節(jié)目。缺少詩(shī)歌,缺少小說(shuō),缺少散文,缺少文藝評(píng)論?!?毛澤東:《黨的文藝政策應(yīng)當(dāng)調(diào)整》,《毛澤東文集》第八卷,北京:人民出版社,1999年版,第443頁(yè)。在這次談話中,毛澤東還對(duì)江青等人對(duì)作家、藝術(shù)家的粗暴作風(fēng)表示不滿,尤其對(duì)動(dòng)輒撤職、關(guān)押人的做法提出批評(píng)。毛澤東說(shuō):“對(duì)于作家,要懲前毖后,治病救人,如果不是暗藏的有嚴(yán)重反革命行為的反革命分子,就要幫助?!彼€舉了魯迅的例子,加以說(shuō)明問(wèn)題,說(shuō):“魯迅那時(shí)被攻擊,有胡適、創(chuàng)造社、太陽(yáng)社、新月社、國(guó)民黨。魯迅在的話,不會(huì)贊成把周揚(yáng)這些人長(zhǎng)期關(guān)起來(lái)。脫離群眾。”

      同年7月25日,毛澤東收到電影《創(chuàng)業(yè)》的編劇張?zhí)烀駚?lái)信。張?zhí)烀裨谛胖懈嬖V毛澤東,江青和當(dāng)時(shí)的文化部黨的核心小組批判《創(chuàng)業(yè)》很猛,指責(zé)該電影“政治上、藝術(shù)上都帶有嚴(yán)重錯(cuò)誤”,并羅列了十條意見(jiàn)。毛澤東在信上寫下批語(yǔ):“此片無(wú)大錯(cuò),建議通過(guò)發(fā)行。不要求全責(zé)備。而且罪名有十條之多,太過(guò)分了,不利于調(diào)整黨的文藝政策。”*毛澤東:《黨的文藝政策應(yīng)當(dāng)調(diào)整》,《毛澤東文集》第八卷,北京:人民出版社,1999年版,第444頁(yè)。

      一次談話,一條批語(yǔ),完全表明了毛澤東晚年對(duì)江青一伙推行的極左文藝政策的強(qiáng)烈不滿。毛澤東當(dāng)面批評(píng)他們?cè)谖乃嚪矫娓悛?dú)斷專行,采用粗暴手段對(duì)待文藝,對(duì)文藝界人士進(jìn)行殘酷的批判與關(guān)押,搞得文藝界七零八落,造成詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、文藝評(píng)論嚴(yán)重缺失。

      面對(duì)毛澤東的不滿,江青等人采取了變被動(dòng)為主動(dòng)的措施。1975年的8月25日,張春橋召集文化部相關(guān)人員研究對(duì)策。他們一致認(rèn)為,既然偉大領(lǐng)袖埋怨沒(méi)有詩(shī)歌,沒(méi)有小說(shuō),沒(méi)有……,那好,我們就創(chuàng)辦刊物,讓刊物里有詩(shī)歌,有小說(shuō),有……,于是,開(kāi)辦《人民文學(xué)》的動(dòng)議便提了出來(lái)。事后,有人對(duì)當(dāng)時(shí)具體情況這樣講述——

      張春橋在召見(jiàn)那個(gè)親信面授機(jī)宜時(shí)說(shuō):“只要幾個(gè)熱心人,幾個(gè)年輕人就辦得成功。要奪權(quán),不要原來(lái)的人?!都t旗》姚文元去奪權(quán)。人不要多,《朝霞》人就少?!倍嗪荻景?!原來(lái)籌辦的班子早就被他們拆散了,他們還念念不忘奪權(quán)!他們的本意就是要把《人民文學(xué)》辦成像《朝霞》那樣的“四人幫”直接控制的幫刊。根據(jù)張春橋的這個(gè)旨意,經(jīng)過(guò)一番密商,文化部那個(gè)親信副部長(zhǎng)榮任主編,一個(gè)信得過(guò)的《朝霞》的負(fù)責(zé)人調(diào)來(lái)任常務(wù)副主編。大事既定,創(chuàng)辦(而不是“復(fù)刊”)《人民文學(xué)》的請(qǐng)示報(bào)告于九月六日以文化部的名義遞送中央政治局。九月八日,張春橋首先看了這份報(bào)告,即刻批道:“擬原則同意?!边@個(gè)由“四人幫”控制的文化部所主辦的新生的《人民文學(xué)》眼看要粉墨登場(chǎng)興風(fēng)作浪了。*《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊的一場(chǎng)斗爭(zhēng)》,《人民文學(xué)》,1977年第8期。該文署名“本刊編輯部”,其實(shí)是經(jīng)編委會(huì)商議寫作框架和基調(diào),由該刊編輯部的編輯閻綱執(zhí)筆,集體修改而成的一篇文章,一來(lái)配合揭批“四人幫”的第三次戰(zhàn)役,二來(lái)向世人說(shuō)清楚《人民文學(xué)》不是創(chuàng)辦的新刊物,而是接續(xù)17年文學(xué)新傳統(tǒng)的老雜志。參閱李滿星:《一紙風(fēng)行數(shù)十年——記“詩(shī)人型”文學(xué)評(píng)論家閻綱》,載《傳記文學(xué)》2015年第1期。另,該文中所說(shuō)的“文化部那個(gè)親信副部長(zhǎng)”是袁水拍,現(xiàn)代作家,曾以“馬凡陀”為筆名寫諷刺詩(shī),嘲諷國(guó)民黨當(dāng)局的苛政,著有《馬凡陀山歌》。而文中所說(shuō)“《朝霞》的負(fù)責(zé)人”是指施燕平?!八娜藥汀笨迮_(tái)后,二人都遭到審查,離開(kāi)《人民文學(xué)》。

      但是,在1975年的中國(guó)政治生活中,“四人幫”的政治上升趨勢(shì)遭到了遏制,而鄧小平開(kāi)始進(jìn)入中央核心層。1973年底,經(jīng)毛澤東提議,鄧小平參加中央政治局和中央軍委工作,任總參謀長(zhǎng)。1974年底和1975年初,毛澤東再次提議,鄧小平任中央政治局常委,擔(dān)任中共中央副主席兼任總參謀長(zhǎng),很快又擔(dān)任了國(guó)務(wù)院第一副總理,代替王洪文,主持中共中央日常工作??梢哉f(shuō),他在黨、政、軍等重要領(lǐng)域都占有舉足輕重的地位,頗受晚年毛澤東器重,而病重的周恩來(lái)委托鄧小平主持國(guó)務(wù)院工作,開(kāi)始著手經(jīng)濟(jì)、軍隊(duì)和社會(huì)其他領(lǐng)域的整頓工作。1974年7月,毛澤東在中央政治局會(huì)議上,公開(kāi)批評(píng)王、張、江、姚搞黨內(nèi)政治幫派活動(dòng),提出“四人幫”這個(gè)概念*關(guān)于“四人幫”,黨史著述中是這樣敘述的:(1974年)7月17日,毛澤東召集中央政治局開(kāi)會(huì)。在這次會(huì)上,他嚴(yán)肅批評(píng)了江青以及王洪文、張春橋、姚文元。他說(shuō):“江青同志,你要注意呢!別人對(duì)你有意見(jiàn),又不好當(dāng)面對(duì)你講,你也不知道。不要設(shè)兩個(gè)工廠,一個(gè)叫鋼鐵工廠,一個(gè)叫帽子工廠,動(dòng)不動(dòng)就給人戴大帽子,不好呢,要注意呢?!庇终f(shuō):“你也是難改呢?!彼钢嘞蛟趫?chǎng)的政治局成員說(shuō):“她算上海幫呢!你們(指江、王、張、姚四人——引者注)要注意呢,不要搞成四人小宗派呢!”毛澤東還兩次在會(huì)上宣布:“她并不代表我,她代表她自己?!薄翱偠灾?,她代表她自己。”這是毛澤東第一次在中央政治局會(huì)議上點(diǎn)名批評(píng)江青,并在黨的最高領(lǐng)導(dǎo)層點(diǎn)出“四人幫”的問(wèn)題。這在當(dāng)時(shí)是非同尋常的,為黨中央兩年后粉碎這個(gè)集團(tuán)準(zhǔn)備了有利條件。參見(jiàn)中共中央黨史研究室編:《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第二卷,北京:中共黨史出版社,2011年版,第907頁(yè)。。因此,鄧小平對(duì)“四人幫”把持的文化工作也非常留意。比如,面對(duì)送到他面前的關(guān)于創(chuàng)辦《人民文學(xué)》的報(bào)告,鄧小平的批示值得注意,而且意味深長(zhǎng)。

      鄧小平批示道:“我贊成。看來(lái)現(xiàn)在這個(gè)文化部領(lǐng)導(dǎo)辦好這個(gè)刊物,不容易?!?關(guān)于鄧小平的這個(gè)批示,此處是《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊的一場(chǎng)斗爭(zhēng)》一文中的記錄。據(jù)時(shí)任《人民文學(xué)》常務(wù)副主編的施燕平日記手稿記載,鄧小平的批示是:“我贊成??磥?lái)現(xiàn)在這個(gè)文化部要領(lǐng)導(dǎo)好這么一個(gè)刊物也不容易?!彪m然個(gè)別詞句稍有出入,但基本一致。參見(jiàn)吳?。骸墩巫兙值奈膶W(xué)見(jiàn)證——關(guān)于〈人民文學(xué)〉的復(fù)刊》,收《向著無(wú)窮之遠(yuǎn)》,長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2009年版。

      這個(gè)批示隱含的意思已經(jīng)很明確:鄧小平對(duì)《人民文學(xué)》復(fù)刊(報(bào)告里稱“創(chuàng)辦”)沒(méi)有意見(jiàn),但他對(duì)文化部來(lái)領(lǐng)導(dǎo)辦好這份刊物持有懷疑態(tài)度,因?yàn)樗溃绻尅八娜藥汀笨刂频奈幕縼?lái)辦,這份刊物將會(huì)變成第二個(gè)《朝霞》,仍然不利于黨的文藝政策的調(diào)整。

      一份文學(xué)刊物的復(fù)刊或創(chuàng)辦,直接牽動(dòng)了中共高層;圍繞著《人民文學(xué)》由誰(shuí)來(lái)辦,展開(kāi)了一場(chǎng)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪與較量。

      張春橋非常清楚鄧小平批示的用意,但他又不敢公然違抗鄧小平的批示,因?yàn)楫?dāng)時(shí)鄧小平在中共中央的排名在他之前,是黨的中央副主席、國(guó)務(wù)院第一副總理,鄧的批示分量極重。于是,張春橋就消極抵抗,拖著不辦,先壓著。

      請(qǐng)示報(bào)告是9月6日由文化部報(bào)到中央政治局的,9月8日,張春橋批示,擬原則同意,并請(qǐng)政治局的鄧小平、江青、姚文元、李先念等其他同志會(huì)簽。鄧小平立刻簽了上述意見(jiàn)后,報(bào)告返回到張春橋處,張春橋看到鄧的批示,知道鄧小平態(tài)度很明確:不同意由文化部辦《人民文學(xué)》。張春橋便把報(bào)告壓了起來(lái),考慮對(duì)策。

      直到一個(gè)多月之后的10月15日,他才想出了一個(gè)辦法,批示道:“會(huì)泳同志:此件在我處壓了一些時(shí)候,本想面商,實(shí)在按(安)排不出時(shí)間,反而誤了時(shí)間。請(qǐng)你們同出版局協(xié)商,先辦起來(lái)?!?在1977年第8期的《人民文學(xué)》上發(fā)表的《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊的一場(chǎng)斗爭(zhēng)》中,并沒(méi)有寫明“會(huì)泳同志”而是用了“××同志”,那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)于會(huì)泳雖然作為“江青反革命集團(tuán)”成員被隔離審查,但是還沒(méi)有公開(kāi)審判,不好點(diǎn)名。事實(shí)上,于會(huì)泳于1977年8月31日服毒自盡。為了充分表達(dá)自己的意圖,張春橋又在報(bào)告上補(bǔ)批道:“待商??梢韵仍O(shè)在出版局,如果不方便,將來(lái)再說(shuō)。”

      批示中的“會(huì)泳”是指當(dāng)時(shí)任文化部部長(zhǎng)的于會(huì)泳。在這個(gè)批示中,張春橋采取了折衷辦法,還是讓文化部來(lái)辦,但又讓出版局來(lái)參與其中,將刊物設(shè)立在出版局。這樣,既表面上執(zhí)行了鄧小平的意見(jiàn),又實(shí)際上仍然抓住《人民文學(xué)》的操縱權(quán),一舉兩得,張春橋不愧為“四人幫”中的“軍師”,謀算周致,可謂用心極深。

      《人民文學(xué)》的班子是這樣構(gòu)成的:主編:袁水拍,副主編:嚴(yán)文井、李希凡、施燕平,編輯委員(以姓氏筆畫為序):馬聯(lián)玉、李季、賀敬之、浩然、張永枚、袁鷹、蔣子龍等7人*參見(jiàn)吳俊:《關(guān)于〈人民文學(xué)〉的復(fù)刊》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,2004年第2期。。

      從人事安排方面看,袁水拍是文化部副部長(zhǎng),兼任雜志社主編,嚴(yán)文井是人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)人,代表出版局一方,而李希凡則是文化部直屬機(jī)構(gòu)文學(xué)藝術(shù)研究所(現(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)研究院)《紅樓夢(mèng)》研究小組的負(fù)責(zé)人。也就是說(shuō),以上三位都是兼職,只有施燕平作為副主編,是專職負(fù)責(zé)人。張春橋?qū)iT把他從上?!冻肌冯s志社調(diào)來(lái)負(fù)責(zé)《人民文學(xué)》日常具體編輯工作,目的很明確,就是讓他把《人民文學(xué)》辦成第二個(gè)《朝霞》。

      張春橋的意圖非常明顯。名義上是文化部與出版局合辦《人民文學(xué)》,但實(shí)際掌控權(quán)仍然握在江青、張春橋手里。鄧小平所說(shuō)的“這個(gè)文化部要領(lǐng)導(dǎo)辦好這個(gè)刊物也不容易”的批示落了空。鄧小平的真實(shí)意圖是不讓“四人幫”控制的文化部來(lái)辦這個(gè)刊物,但張春橋略施小計(jì),讓文化部和出版局合辦,出版局出錢、出場(chǎng)地、管發(fā)行,文化部派人、管內(nèi)容、抓方向。這樣一來(lái),《人民文學(xué)》雜志實(shí)際仍然是文化部的刊物。

      經(jīng)過(guò)如此一番曲折的權(quán)力運(yùn)作和利益權(quán)衡,1976年1月,《人民文學(xué)》終于面世。

      之所以花較長(zhǎng)篇幅來(lái)敘述《人民文學(xué)》復(fù)刊時(shí)的曲折經(jīng)過(guò),目的是要指出:

      其一,《人民文學(xué)》甫一復(fù)刊,便承載著非常重要的政治使命,因?yàn)樗钦味窢?zhēng)和路線斗爭(zhēng)的重要場(chǎng)域,它將來(lái)的作用和功能仍是如此。某種意義上說(shuō),《人民文學(xué)》具備“超權(quán)力”,而這種“超權(quán)力”是國(guó)家賦予的,所以,它在某種程度上是一張人們探測(cè)政治風(fēng)云的晴雨表。

      其二,《人民文學(xué)》不是普通的刊物,也不是一般的文學(xué)雜志,它直通中共中央政治局,進(jìn)入最高領(lǐng)導(dǎo)層,也就是說(shuō),它能夠上達(dá)天聽(tīng),受命中央。因此,它是一支感知中國(guó)最高權(quán)力意志冷熱寒暖的體溫計(jì)。

      其三,《人民文學(xué)》作為國(guó)家文學(xué)刊物,是各種政治利益集團(tuán)爭(zhēng)奪的對(duì)象,誰(shuí)控制了《人民文學(xué)》,誰(shuí)便獲得文學(xué)話語(yǔ)權(quán),誰(shuí)的政治意志和政治企圖便可以在這個(gè)刊物中淋漓盡致地得以發(fā)揮,它是一個(gè)各種政治勢(shì)力滲透和反滲透的權(quán)力場(chǎng)。

      其四,《人民文學(xué)》具有全國(guó)矚目的地位,其地位已經(jīng)溢出了一般刊物的基本職能,黨和國(guó)家賦予了它面向全國(guó)文學(xué)界指導(dǎo)、示范、規(guī)約和某種統(tǒng)轄與行政功能,它既是各種文學(xué)話語(yǔ)的集散地,又是一座開(kāi)展文化斗爭(zhēng)的指揮所。

      所以,必須從頭說(shuō)起,必須從《人民文學(xué)》的復(fù)刊中發(fā)現(xiàn)其中的一些奧秘,然后我們才有可能理解1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選為什么由《人民文學(xué)》來(lái)承辦,它何以能夠辦好,辦出特色,辦成引領(lǐng)全國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的一種可資借鑒、可供復(fù)制、能夠推廣、成效顯著的文學(xué)活動(dòng)機(jī)制,而且這種機(jī)制又是怎樣在《人民文學(xué)》的示范引領(lǐng)之下,中篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等各類文學(xué)體裁都開(kāi)展評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),風(fēng)行全國(guó),影響深遠(yuǎn)。后來(lái)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的設(shè)立與運(yùn)行,無(wú)不發(fā)源于此。而且,1978年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的設(shè)立及其后來(lái)的運(yùn)作,與中國(guó)新時(shí)期文學(xué)發(fā)展深度融合,《人民文學(xué)》居間的推動(dòng)力和影響力超出想象,難以估量。

      二、短篇小說(shuō):政治反復(fù)中均受到空前重視

      重視短篇小說(shuō)創(chuàng)作是中國(guó)新文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。從魯迅到沈從文,從趙樹(shù)理到張愛(ài)玲,短篇小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)代作家手里從形式到內(nèi)容均得到充分的發(fā)展。到了當(dāng)代,文學(xué)高度組織化和體制化之后,文壇仍然倡導(dǎo)寫短篇小說(shuō)。中國(guó)作協(xié)多次召開(kāi)會(huì)議,專題研究短篇小說(shuō)的創(chuàng)作問(wèn)題,如1962年在大連召開(kāi)的“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”,提出現(xiàn)實(shí)主義深化和注意寫中間狀態(tài)的人物,得到全國(guó)廣大作家的響應(yīng),當(dāng)然后來(lái)也作為“文藝黑線”遭到“四人幫”一伙的批判。但“四人幫”并不反對(duì)短篇小說(shuō)這種形式,相反,他們也非常重視短篇小說(shuō),因?yàn)樗麄円舱J(rèn)為短篇小說(shuō)能夠迅速反映社會(huì),更快捷高效地為政治服務(wù)。

      復(fù)刊后的《人民文學(xué)》第一期重頭推出的短篇小說(shuō)便是蔣子龍的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》。這篇小說(shuō)實(shí)質(zhì)上還是一篇政治小說(shuō),目的是詮釋“工業(yè)學(xué)大慶”、“抓革命促生產(chǎn)”的時(shí)代命題。寫了兩個(gè)人物,一個(gè)是勇往直前、一心一意撲在革命事業(yè)上的機(jī)電局長(zhǎng)霍大道,另一個(gè)是退縮遲疑、消極應(yīng)付的機(jī)電局副局長(zhǎng)徐進(jìn)亭。一個(gè)進(jìn)步,一個(gè)落后;一個(gè)充滿革命干勁,一個(gè)不思進(jìn)取。這兩個(gè)人物的對(duì)立充分說(shuō)明了革命事業(yè)需要革命熱情,生產(chǎn)要上去,革命精神永不衰。小說(shuō)的寫法比較寫實(shí),通過(guò)霍大道一天的忙碌工作,揭示這個(gè)機(jī)電局長(zhǎng)風(fēng)風(fēng)火火、大膽心細(xì)的性格。先是從醫(yī)院病床上強(qiáng)行出院,趕到會(huì)議室開(kāi)會(huì),解決礦山機(jī)械廠的生產(chǎn)難題,然后到車間與老師傅談話,在路上攔住進(jìn)口汽車司機(jī),借鑒外國(guó)重型汽車的技術(shù),打算上馬國(guó)產(chǎn)礦山重型汽車項(xiàng)目,最后安心進(jìn)京開(kāi)會(huì),一天結(jié)束。

      小說(shuō)的幾個(gè)人物刻畫得比較成功。除了上述霍大道和徐進(jìn)亭之外,年輕女司機(jī)人稱“二局長(zhǎng)”的小萬(wàn)性格潑辣,公私分明,敢說(shuō)敢干,令人印象深刻。而礦山機(jī)械廠副書記于德祿粗直憨厚,敢于承擔(dān),但又有些小狡猾的復(fù)雜個(gè)性也刻畫得比較好。應(yīng)該說(shuō),《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》是一篇比較符合那個(gè)時(shí)代要求的短篇小說(shuō)。起碼符合“三突出”的寫法,立場(chǎng)鮮明,主題突出,人物有自己的個(gè)性,故事也有可讀性。所以,編輯部成員都普遍看好這篇小說(shuō),把它放在了小說(shuō)頭條位置。

      不料,風(fēng)云突變。這篇緊跟形勢(shì)的短篇小說(shuō)因形勢(shì)的變化發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

      1975年底,針對(duì)鄧小平主持的整頓工作,江青一伙假借毛澤東批“水滸”,挑撥離間,說(shuō)黨內(nèi)有投降派,映射鄧小平;后來(lái)因清華大學(xué)副校長(zhǎng)劉冰向毛澤東寫信,鄧小平轉(zhuǎn)送,毛澤東認(rèn)為信中的矛頭是指向他的,說(shuō)“小平偏袒劉冰”。于是,從清華大學(xué)引起,全國(guó)開(kāi)始了“反擊右傾翻案風(fēng)”的批判活動(dòng),鄧小平政治上受挫,整頓工作停滯。1976年1月,鄧小平致信毛澤東,提請(qǐng)“解除我負(fù)擔(dān)的主持中央日常工作的責(zé)任”,毛澤東表示:“小平工作問(wèn)題以后再議。我意可以減少工作,但不脫離工作,即不應(yīng)一棍子打死?!焙髞?lái),很快就演化為“批鄧,反擊右傾翻案風(fēng)”的政治運(yùn)動(dòng)。

      《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》寫一個(gè)老干部霍大道抓工業(yè)生產(chǎn)的事跡,被讀者認(rèn)為是為鄧小平的經(jīng)濟(jì)整頓唱贊歌,為鄧小平等老干部樹(shù)碑立傳,是右傾翻案風(fēng)的黑樣板,是一株“大毒草”*1976年2月,《人民文學(xué)》編輯部統(tǒng)計(jì)讀者來(lái)信,截止2月25日,涉及《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》,共收到各地讀者來(lái)信39篇,其中,24篇持肯定態(tài)度;15篇持否定態(tài)度,有的還批為“一株右傾翻案風(fēng)的大毒草”。到了7月份,針對(duì)蔣子龍的這篇小說(shuō),編輯部共收到讀者來(lái)稿237篇,其中31篇是贊揚(yáng),其余206篇,都是批判的,而且隨著“批鄧”的深入,批判稿的調(diào)門越來(lái)越高。參見(jiàn)吳俊:《環(huán)繞文學(xué)的政治博弈——〈機(jī)電局長(zhǎng)的一天〉風(fēng)波始末》,收《向著無(wú)窮之遠(yuǎn)》,長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2009年版。另外,1976年9月2日,主編袁水拍傳達(dá)上級(jí)指示,給《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》定了性:“我再次傳達(dá)于會(huì)泳同志意見(jiàn),辦刊物不可能不出毒草,只要不捂蓋子,迅速認(rèn)識(shí),馬上批判,就主動(dòng)了。這篇小說(shuō)有一些令人同情、令人迷惑的東西,我們還是得看它的本質(zhì)。它沒(méi)有以與走資派斗爭(zhēng)為主要矛盾。到現(xiàn)在為止我還沒(méi)有看到過(guò)有第二篇作品,是這樣集中地宣傳鄧小平修正主義路線的,而這一篇,是在我們這里發(fā)出去的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政有沒(méi)有落實(shí)到《一天》的工廠?有沒(méi)有落實(shí)到我們編輯部?一定要弄清楚!”參見(jiàn)崔道怡:《小說(shuō)課堂》,北京:作家出版社,2012年版,第206頁(yè)。。當(dāng)初組稿的時(shí)候是在1975年底,發(fā)稿為1976年初,編輯部同仁埋頭干活,根本不知道上層政治斗爭(zhēng)的復(fù)雜局面,而江青、張春橋雖然了解情況,但對(duì)一本雜志的具體稿件什么內(nèi)容,什么人物,他們也是鞭長(zhǎng)莫及,無(wú)從過(guò)問(wèn)。編輯稿件的時(shí)候,是1975年下半年,還是鄧小平提倡全國(guó)“整頓”的時(shí)期,到了《人民文學(xué)》復(fù)刊后的第一期出刊的1976年1月,國(guó)家的政治形勢(shì)突然發(fā)生變化,開(kāi)始“批鄧”。于是《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》受到讀者關(guān)注,引起讀者來(lái)信批評(píng),編輯部才慌了手腳,待他們發(fā)現(xiàn)無(wú)意之中捅了政治上的一個(gè)“大簍子”,卻已經(jīng)無(wú)計(jì)可施,無(wú)力回天了。

      面對(duì)這種嚴(yán)峻情況,可以說(shuō)是黑云壓城,雖說(shuō)大錯(cuò)已經(jīng)鑄就,但亡羊補(bǔ)牢,猶未為晚,他們還是決定尋找一些補(bǔ)救措施。雜志社的兩位副主編李希凡和施燕平親自出馬到天津,說(shuō)服蔣子龍寫檢查。雜志社要求蔣子龍按照“四人幫”提倡的創(chuàng)作思路,另寫一篇小說(shuō),以示改正。當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》編輯崔道怡寫信給蔣子龍面授機(jī)宜:不要再寫老干部了,要突出“女將”,寫“女將”,寫階級(jí)斗爭(zhēng),以求過(guò)關(guān)*崔道怡后來(lái)回憶道:“我了解蔣子龍性格倔強(qiáng),唯恐搞僵,惹來(lái)更大麻煩,寫信‘懇望’他‘萬(wàn)萬(wàn)不可意氣用事’。從他復(fù)信得知,天津有關(guān)方面也給了他巨大壓力。上有黨領(lǐng)導(dǎo)威逼,下有‘好心人’感化,迫使他萬(wàn)般無(wú)奈,不得不違心同意‘檢查’。為幫助解除刊物困境,答應(yīng)了另寫一篇‘突出女將’的小說(shuō)。”崔道怡:《小說(shuō)課堂》,第205頁(yè)。。于是,蔣子龍趕寫了另一個(gè)短篇小說(shuō)《鐵锨傳》,連同一篇檢查材料《努力反映無(wú)產(chǎn)階級(jí)同走資派的斗爭(zhēng)》,發(fā)表在《人民文學(xué)》1976年第4期上。

      《鐵锨傳》主題明確,寫紅松堡村黨支部書記“鐵锨嫂”帶領(lǐng)社員大辦政治夜校,與資產(chǎn)階級(jí)路線代表縣委書記張潮白作斗爭(zhēng)的故事。這篇小說(shuō)也比較長(zhǎng),大約2萬(wàn)字的篇幅,雖然努力刻畫“女將”鐵锨嫂的正面形象,但是因?yàn)楣适禄臼蔷幵斓?,主題先行,細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲,漏洞很多。比如,堂堂的縣委書記張潮白與一位村支部女書記鐵锨嫂當(dāng)面爭(zhēng)吵,不符合常情;一個(gè)婦女再有力氣,也不可能跳到水里,獨(dú)自扛起二百斤重的水泥擋板。還有,鐵锨嫂挖人家祖墳時(shí),一鐵锨除掉一個(gè)墳頭,情節(jié)夸張,有生造之嫌。但總起來(lái)說(shuō),蔣子龍講故事的能力還是比較強(qiáng)的,小說(shuō)編織得很有節(jié)奏感,斗爭(zhēng)場(chǎng)面描寫也生動(dòng),農(nóng)村女青年紅杏、縣委副書記崔進(jìn)等人物的性格也比較鮮明,這是小說(shuō)的長(zhǎng)處。

      從這里我們可以看出,短篇小說(shuō)的一個(gè)重要的功能,就是在較短篇幅內(nèi)把人物集中到一起,展開(kāi)矛盾沖突,提煉重大政治命題?!稒C(jī)電局長(zhǎng)的一天》提煉的是抓革命促生產(chǎn)的主題,被指責(zé)為歌頌鄧小平復(fù)辟路線;《鐵锨傳》提煉的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)路線斗爭(zhēng)的主題,小說(shuō)直接批判“階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論”和“唯生產(chǎn)力論”,矛頭對(duì)準(zhǔn)當(dāng)時(shí)被指為“中央黨內(nèi)最大走資派”的鄧小平。

      比如,在《鐵锨傳》中,當(dāng)張潮白辯解說(shuō),他推行“小包戶”是受到中央領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可的時(shí)候,鐵锨嫂對(duì)縣委書記張潮白說(shuō):“告訴你,我們貧下中農(nóng)早想到了,黨的十大文件里說(shuō)過(guò)‘還會(huì)出林彪,還會(huì)出王明、劉少奇、彭德懷、高崗這一類人物”。你信奉這個(gè)人,你信奉去吧,他代表不了以毛主席為首的黨中央?!?蔣子龍:《鐵锨傳》,《人民文學(xué)》,1976年第4期。1976年初,《人民文學(xué)》創(chuàng)刊(復(fù)刊)時(shí),是雙月刊,半年后,從第四期開(kāi)始,改為月刊,因此,1976年的《人民文學(xué)》共出版9期。第4期出刊的時(shí)候,是7月份,但因?yàn)樘粕酱蟮卣鸬木壒剩拐鹁葹?zāi)任務(wù)緊急,華北地區(qū)的一些交通和道路受到影響,本期發(fā)到讀者手里的時(shí)候,已經(jīng)是8、9月份。鐵锨嫂所說(shuō)的縣委書記張潮白“信奉的這個(gè)人”,實(shí)際暗指鄧小平。

      小說(shuō)最后,描述了鐵锨嫂的勝利也來(lái)自中央文件——

      這時(shí),人群后面?zhèn)鱽?lái)了大嗓門:“笑吧,同志們,來(lái)了大喜事??!”

      大家回頭一看,是縣委副書記崔進(jìn)。崔進(jìn)大聲說(shuō):“剛才,縣委開(kāi)了個(gè)緊急會(huì)議,傳達(dá)黨中央文件,要求我們動(dòng)員起來(lái),反擊右傾翻案風(fēng)……”他把縣委的新決議講了一遍,又掏出一份鉛印的稿件,“黨報(bào)準(zhǔn)備發(fā)表二牛和楊玲寫的紅松堡調(diào)查報(bào)告,叫咱再做些補(bǔ)充……”人們看到,那稿件的題目是《雨猛青松挺,風(fēng)狂紅旗舞》。*蔣子龍:《鐵锨傳》,《人民文學(xué)》,1976年第4期。

      事實(shí)上,這種以中央文件為主題,編織故事以圖解政策,反映政治斗爭(zhēng)的短篇小說(shuō),在1976年的《人民文學(xué)》上俯拾皆是。比如,第3期上的小說(shuō)頭題《無(wú)畏》便是這樣的小說(shuō),而小說(shuō)作者是后來(lái)大名鼎鼎、響徹文壇的《白鹿原》的作者陳忠實(shí)。

      1976年的陳忠實(shí)還只是西安市毛西公社革委會(huì)副主任,相當(dāng)于副鄉(xiāng)長(zhǎng)的職務(wù)。因?yàn)樗亩唐≌f(shuō)《接班之后》要改編成電影,被西安電影制片廠借調(diào)去改劇本。3月份,又被《人民文學(xué)》編輯部看中,被召集赴京參加一個(gè)短期創(chuàng)作培訓(xùn)班。培訓(xùn)班共8人,都是全國(guó)各地已經(jīng)嶄露頭角的青年寫作骨干。名義上參加培訓(xùn)班,實(shí)際是為剛剛創(chuàng)刊的《人民文學(xué)》寫稿,寫符合他們要求的稿件。在當(dāng)時(shí)的情況下,當(dāng)然是要政治掛帥,主題先行,寫路線斗爭(zhēng),寫反映“反擊右傾翻案風(fēng)”的作品。

      陳忠實(shí)自1973年發(fā)表《接班之后》,在陜西文壇影響很大。1974年和1975年又先后發(fā)表了《高家兄弟》和《公社書記》兩部短篇小說(shuō),都是在兩萬(wàn)字左右的“長(zhǎng)短篇”,分量較重,比較厚實(shí),他已經(jīng)摸到了駕馭短篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的門徑,加之他有深厚的農(nóng)村生活基礎(chǔ),對(duì)西北農(nóng)民和基層干部的認(rèn)識(shí)比較深入,寫作技術(shù)自然提高很快。陳忠實(shí)是一位慎重而老誠(chéng)的人,他對(duì)寫作的敬畏感和臨事而懼的虔敬感,給他的小說(shuō)寫作帶來(lái)一種別樣的風(fēng)貌。有別于其他青年小說(shuō)家才氣飛揚(yáng)、縱筆狂歌的豪放無(wú)忌,他的小說(shuō)沉郁、滯重、厚實(shí),帶著“柳青式的”西北文學(xué)傳統(tǒng)的鮮明特色。這三個(gè)短篇小說(shuō)雖然都是與當(dāng)時(shí)的政治氣候有關(guān),思想意識(shí)沒(méi)有脫離“文革”期間主流意識(shí)形態(tài)的藩籬,但是,從小說(shuō)的體式、樣貌、結(jié)構(gòu)和風(fēng)味來(lái)看,陳忠實(shí)仍然是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一。所以,當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》編輯部看上陳忠實(shí),讓他進(jìn)京寫稿,并未走眼。

      與《鐵锨傳》一樣,《無(wú)畏》寫的也是一個(gè)“反抗故事”——以小字輩反老資格,以低職位反高職位,以年輕人反老干部,以政治第一、革命為先反“工分掛帥”、“物質(zhì)刺激”,以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱反以整頓為綱。小說(shuō)通過(guò)青年公社書記杜樂(lè)與縣委書記劉民中在工作中的矛盾沖突,表現(xiàn)了兩條路線斗爭(zhēng)的激烈性和復(fù)雜性。在農(nóng)田水利建設(shè)中,縣委書記劉民中推廣以“工分掛帥”和“物質(zhì)刺激”為主的東楊經(jīng)驗(yàn),傳達(dá)了上面以整頓為綱的“講話”,遭到躍進(jìn)公社黨委書記杜樂(lè)的抵制和反對(duì),杜樂(lè)被免去公社黨委書記的職務(wù),強(qiáng)制他去“五七”干校學(xué)習(xí)。在小說(shuō)的結(jié)尾,勞動(dòng)中的杜樂(lè)從收音機(jī)里聽(tīng)到了以毛主席為首的黨中央的聲音:回?fù)簟坝覂A翻案風(fēng)”。

      為了彰顯主人公“無(wú)畏”的主題,作品最后一段寫道:“杜樂(lè)站起身,兩手捏得關(guān)節(jié)咯吧吧響。他一把推開(kāi)窗戶,窗外落光了葉子的梢林,抖擻地站在原野里,雪原中,像戰(zhàn)士舉著的手臂;莽莽高原,逶迤延伸而去,此刻,似乎變成了黃河的怒濤,在他眼前奔涌,涌向他的胸口……”*陳忠實(shí):《無(wú)畏》,《人民文學(xué)》,1976年第3期。

      應(yīng)該說(shuō),陳忠實(shí)的這個(gè)短篇小說(shuō)雖然在主題上迎合當(dāng)時(shí)“反擊右傾翻案風(fēng)”的政治需要,表現(xiàn)兩條路線斗爭(zhēng),是一篇應(yīng)時(shí)之作,遵命之作,但是,這篇小說(shuō)的技術(shù)并不壞。至少有三點(diǎn)可取之處:

      第一,結(jié)構(gòu)很巧妙。通篇寫了兩件事:東楊大隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上縣委書記提倡東楊經(jīng)驗(yàn),遭到杜樂(lè)的反對(duì);縣委傳達(dá)上面的“講話”后,杜樂(lè)代表的躍進(jìn)公社黨委進(jìn)行抵制,杜樂(lè)被免職。兩個(gè)重要場(chǎng)景構(gòu)成了全篇結(jié)構(gòu),線索清晰而不單調(diào),脈絡(luò)交織但不雜蕪。既不是西洋小說(shuō)“橫斷面”的寫法,也不是傳統(tǒng)小說(shuō)“自成起訖”的寫法,而是依據(jù)故事和人物出場(chǎng),自然結(jié)構(gòu)??梢钥闯觯愔覍?shí)的寫作手法很老道。

      第二,題旨雖然單純,但是故事鋪排卻起伏有致,節(jié)奏感很強(qiáng)。小說(shuō)無(wú)非講年輕人無(wú)私無(wú)畏,勇敢捍衛(wèi)文化大革命成果,與走資派作斗爭(zhēng)的故事,但敘述卻不簡(jiǎn)單,情節(jié)安排與懸念設(shè)置都有匠心之處。此處不贅述。

      第三,小說(shuō)安排了一個(gè)縣委女副書記程華這個(gè)人物,別具匠心。程華既是縣委書記劉民中的副手,又是公社書記杜樂(lè)的戰(zhàn)友與情侶,這個(gè)人物的立場(chǎng)和感情變化,成為小說(shuō)的最大看點(diǎn)。程華思想上、情感上傾向于杜樂(lè),但她又是縣委副書記,在立場(chǎng)上、組織上應(yīng)該站在劉民中這一邊,她的遲疑、矛盾,他對(duì)杜樂(lè)的態(tài)度,作為女人的心思刻畫得較為成功,令人難忘。

      短篇小說(shuō)的寫作確實(shí)是個(gè)技術(shù)活,也是作家多年積累和悉心經(jīng)營(yíng)方可駕輕就熟的一門藝術(shù),甚至可以這樣說(shuō),手藝在,不讓造桌子,還可以做椅子。是金子到哪兒都能發(fā)光。陳忠實(shí)因《無(wú)畏》受到批判,遭到撤職處理,但他的短篇小說(shuō)寫作技術(shù)沒(méi)有丟,一有機(jī)會(huì),很快就振奮起來(lái),重新回歸文學(xué)隊(duì)伍*打倒“四人幫”之后,陳忠實(shí)因?yàn)椤稛o(wú)畏》受到批評(píng),被免去了毛西公社革委會(huì)副主任的職務(wù)。甚至有人說(shuō)他受到江青的邀請(qǐng)寫的這篇小說(shuō),陳忠實(shí)思想壓力很大。后來(lái),《人民文學(xué)》編輯崔道怡來(lái)西安,向毛西公社的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明了陳忠實(shí)參加《人民文學(xué)》培訓(xùn)班的情況,對(duì)接收江青邀請(qǐng)和授意的傳言進(jìn)行了澄清。中共灞橋區(qū)委對(duì)此事的考察結(jié)論是:這篇小說(shuō)“有嚴(yán)重錯(cuò)誤,但不屬于在組織上與‘四人幫’幫派體系有牽連的人和事?!北M管如此,此事對(duì)陳忠實(shí)打擊較大,他一度擱筆。但是兩年后,文學(xué)新浪潮的掀起和新時(shí)期文學(xué)觀念的革新,再次鼓勵(lì)他又重新投入寫作,短篇小說(shuō)《信任》獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。參見(jiàn)邢小利:《陳忠實(shí)畫傳》,西安:陜西師范大學(xué)出版總社有限責(zé)任公司,2012年版,第52-53頁(yè)。。無(wú)論陳忠實(shí),還是蔣子龍,不管他們寫作怎樣受到政治影響和時(shí)代制約,但是藝術(shù)的天分和寫作手藝還在,一旦給他們適合的條件和機(jī)會(huì),很快就會(huì)呈現(xiàn)出奪目的藝術(shù)光彩。

      由蔣子龍和陳忠實(shí)的例子我們可以看出,短篇小說(shuō)是創(chuàng)刊后的《人民文學(xué)》的一個(gè)重要門類,無(wú)論怎樣政治反復(fù),重視短篇小說(shuō)創(chuàng)作是一以貫之的。

      三、突破藩籬:1977年短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)與新人新作亮相

      “四人幫”倒臺(tái)之后的1976年底,《人民文學(xué)》的主編袁水拍和副主編施燕平因與江青、張春橋等人的瓜葛過(guò)深而遭到審查而解職,《人民文學(xué)》主編換上了老作家張光年,施燕平的位置也由劉劍青接替。由于“兩個(gè)凡是”的影響,由于忙著揭批“四人幫”和各種政治活動(dòng),在十一屆三中全會(huì)召開(kāi)之前的一兩年時(shí)間里,整個(gè)文學(xué)界仍然缺乏生氣和活力,《人民文學(xué)》當(dāng)然也不例外。

      但是,無(wú)論政治形勢(shì)怎樣變換,無(wú)論組織人事怎樣更迭,作為國(guó)家重刊的《人民文學(xué)》畢竟人文傳統(tǒng)深厚,它的兩個(gè)傳統(tǒng)并沒(méi)有丟:一是發(fā)展和培養(yǎng)年輕作家,二是對(duì)短篇小說(shuō)的重視。事實(shí)上,張光年任職期間,不僅有效地繼承了這兩個(gè)傳統(tǒng),而且把這兩個(gè)傳統(tǒng)加以體制化和常規(guī)化,那就是推動(dòng)和發(fā)起了1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)的評(píng)選活動(dòng)。

      新時(shí)期短篇小說(shuō)的繁榮是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。而在這個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程中,1977年10月在北京召開(kāi)的“短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”是一個(gè)重要的標(biāo)志性事件,這個(gè)座談會(huì)的召開(kāi)不僅提升了當(dāng)代短篇小說(shuō)的質(zhì)量,還直接催生了全國(guó)性的短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng),啟動(dòng)了以小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)為支柱的一系列文學(xué)新體制的形成。

      并不像人們想象的那樣,“四人幫”倒臺(tái)后,立刻迎來(lái)文藝的春天;事實(shí)上,1977年的文藝界還是冷冷清清,甚至氣氛壓抑。

      首先,《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》作為文藝法典沒(méi)有人敢撼動(dòng),因?yàn)檫@個(gè)文件是毛澤東修改三遍后印發(fā)的,當(dāng)時(shí)奉行的口號(hào)是“兩個(gè)凡是”,即“凡是毛主席作出的決策,我們都堅(jiān)決維護(hù),凡是毛主席的指示,我們都始終不渝地遵循?!?/p>

      其次,許多在“反右”和“文革”中被打倒的重要作家還沒(méi)有大規(guī)模獲得自由,即便個(gè)別人剛剛平反復(fù)出,還沒(méi)有緩過(guò)神來(lái),仍然心有余悸,還在恢復(fù)期和觀望期,并沒(méi)有重要作品問(wèn)世。

      對(duì)于《人民文學(xué)》來(lái)講,他們的任務(wù)一方面是揭批“四人幫”,另一方面是配合“抓綱治國(guó)”的新形勢(shì)組織稿子,精力還沒(méi)有完全放在抓小說(shuō)創(chuàng)作和新人的培養(yǎng)方面。問(wèn)題的關(guān)鍵是,從主編到普通編輯,都經(jīng)受了“文革”中驚心動(dòng)魄的遭遇,驚魂未定,腦袋里有許多條條框框,許多觀念仍然沒(méi)有獲得徹底更新,思想還沒(méi)有真正獲得解放。

      盡管如此,《人民文學(xué)》畢竟不凡。無(wú)論是主編還是普通編輯,經(jīng)歷過(guò)一次次風(fēng)雨的試煉,對(duì)自己肩頭的使命比較了然,加之他們有敏銳的政治嗅覺(jué),也有比較深厚的人文積淀,在氣氛比較壓抑,環(huán)境還比較緊張的情況下,他們別開(kāi)生面,準(zhǔn)備召開(kāi)一次“短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”,打破沉悶的局面,尋找創(chuàng)作繁榮的契機(jī)。

      座談會(huì)的召開(kāi)也屬偶然。據(jù)劉錫城回憶說(shuō):“無(wú)論著眼于揭批‘四人幫’的第三戰(zhàn)役,還是著眼于推動(dòng)社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展,似乎都需要另外采取一些措施。于是,9月27日,我們《人民文學(xué)》編輯部碰頭會(huì)上,在討論第11期刊物的發(fā)稿計(jì)劃時(shí),編輯部提出了召開(kāi)一次短篇小說(shuō)座談會(huì)的設(shè)想。但他(張光年)表露了一些擔(dān)憂:‘當(dāng)前全黨全國(guó)正在抓揭批‘四人幫’,我們卻召開(kāi)短篇小說(shuō)座談會(huì),合適嗎?’當(dāng)然,這個(gè)座談會(huì)如果能開(kāi)成,它將被作為長(zhǎng)達(dá)十年的‘文化大革命’之后第一個(gè)全國(guó)性的文學(xué)界的集會(huì)記載于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的史冊(cè)上?!?劉錫城:《文壇舊事》,武漢:武漢出版社,2005年版,第48頁(yè)。

      盡管張光年有顧慮,但他內(nèi)心深處還是樂(lè)意開(kāi)這個(gè)會(huì)的。編輯部的幾個(gè)年輕人向他匯報(bào)開(kāi)會(huì)籌備工作,紛紛表達(dá)對(duì)當(dāng)前的創(chuàng)作形勢(shì)不太滿意,需要一個(gè)會(huì)議來(lái)認(rèn)真討論一下,督促一下,張光年當(dāng)即表示對(duì)座談會(huì)以促進(jìn)小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展為中心議題表示同意,并制定了“生動(dòng)活潑,交流經(jīng)驗(yàn),交換意見(jiàn),不做結(jié)論,擇善而從”的辦會(huì)方針,并特別囑咐要給周揚(yáng)、夏衍、林默涵寄送刊物,會(huì)上不提《紀(jì)要》,權(quán)當(dāng)沒(méi)有這個(gè)文件,會(huì)議不發(fā)消息,不邀請(qǐng)記者,《人民文學(xué)》獨(dú)家發(fā)個(gè)報(bào)道即可,宜低調(diào)處理*應(yīng)該說(shuō),張光年的謹(jǐn)慎和低調(diào)事出有因。劉錫城認(rèn)為:“張光年這個(gè)補(bǔ)充意見(jiàn),實(shí)在有他的苦心。雖然‘四人幫’被粉碎一年多了,揭批‘四人幫’的第二戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束,第三戰(zhàn)役即將開(kāi)始,但給中國(guó)文藝界帶來(lái)災(zāi)難性打擊的那個(gè)《紀(jì)要》卻還被保護(hù)著,只是因?yàn)樗墙?jīng)偉大領(lǐng)袖毛主席改過(guò)三遍定稿的,而‘凡是’毛主席說(shuō)過(guò)的又都不能批!另外,張光年也不愿意在這個(gè)重要時(shí)機(jī),因報(bào)道自己主持的會(huì)議而干擾中央當(dāng)時(shí)制定的‘抓綱治國(guó)’戰(zhàn)略部署,從而壞了大局?!眲㈠a城:《文壇舊事》,第48頁(yè)。。但是,這個(gè)座談會(huì)的效果和影響還是超出了張光年的預(yù)期。

      10月20日,會(huì)議在北京虎坊橋附近的遠(yuǎn)東飯店如期舉行。參加人員雖說(shuō)只有三十多人,可都是文學(xué)界的重要人物:茅盾、沙汀、劉白羽、周立波、張光年、馬烽、李凖、王朝聞、茹志鵑、韋君宜、王愿堅(jiān)、鄧紹基、張慶田、張?zhí)烀瘛⑧u志安、葉文玲、趙燕翼、蕭育軒、陳駿濤、張家鈞等,加上《人民文學(xué)》編輯部諸編輯,可謂老中青三代同堂,的確是一次盛會(huì)。座談會(huì)由張光年主持。會(huì)議發(fā)言非常踴躍,大家的發(fā)言大都很長(zhǎng),很實(shí)在,情真意切,在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容,會(huì)議很快傳開(kāi)。

      會(huì)議原定對(duì)各類記者擋駕,低調(diào)召開(kāi),但由于會(huì)議的議題和與會(huì)人員的發(fā)言吸引了許多在京媒體,《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》都發(fā)了會(huì)議報(bào)道,有的報(bào)紙還摘登了會(huì)議發(fā)言?!度嗣裎膶W(xué)》連續(xù)兩期以“促進(jìn)短篇小說(shuō)的百花齊放”為題,登載了矛盾、周立波、沙汀、馬烽等9人的發(fā)言摘要。以如此篇幅和規(guī)模,不是貫徹黨的重大決策,也不是部署某些重大文藝政策,更非報(bào)道全局性的文學(xué)會(huì)議,而是研究一個(gè)小小的文學(xué)門類——短篇小說(shuō)——的發(fā)展,在《人民文學(xué)》可謂開(kāi)天辟地頭一遭。

      在1977年的下半年,一個(gè)低調(diào)的會(huì)議為什么變得如此矚目?如果仔細(xì)閱讀上述《人民文學(xué)》上刊登的9人的座談會(huì)發(fā)言,就會(huì)發(fā)展其中的奧秘。其中一個(gè)重要的原因是:座談會(huì)雖然以座談短篇小說(shuō)創(chuàng)作為主題,但時(shí)時(shí)處處都是在談突破《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》的藩籬,實(shí)際上提前一年的時(shí)間在文藝上突破了“兩個(gè)凡是”*真正突破“兩個(gè)凡是”禁區(qū)的是在1978年9月,鄧小平出訪朝鮮歸國(guó),先后視察本溪、大慶、哈爾濱、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、鞍山,之后又經(jīng)停唐山、天津,所到之處發(fā)表了重要談話,相對(duì)于1992年的“南方談話”,這次談話史稱“北方談話”。談話中,鄧小平尖銳地批評(píng)了“兩個(gè)凡是”,提出要完整準(zhǔn)確地掌握和運(yùn)用毛澤東思想,堅(jiān)持實(shí)事求是原則。認(rèn)為我國(guó)體制存在很大的弊端,有好多體制問(wèn)題要重新考慮,現(xiàn)在我們的上層建筑非改不行?!氨狈秸勗挕奔蟹从沉肃囆∑皆跉v史大轉(zhuǎn)折前夕的理論思考,對(duì)這一轉(zhuǎn)折時(shí)刻的到來(lái)起著重大的推動(dòng)作用。參見(jiàn)中共中央黨史研究室編:《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第二卷,北京:中共黨史出版社,2011年版,第1050頁(yè)。。這在當(dāng)時(shí)的情形下,是一個(gè)大膽舉動(dòng),也是超前的舉措,使得文學(xué)這一領(lǐng)域發(fā)出突破思想禁錮的先聲,具有振聾發(fā)聵的作用。

      第一個(gè)重要突破,是批判創(chuàng)作方法上的概念化和公式化現(xiàn)象,提倡創(chuàng)作要從生活出發(fā),從實(shí)際出發(fā),而不是圖解政策,圖解政治。

      茅盾說(shuō):“現(xiàn)在好多同志都有這樣的感覺(jué),連文風(fēng)都叫‘四人幫’搞壞了。他們竊據(jù)文藝大權(quán)時(shí)期的文藝評(píng)論,千篇一律。上海《朝霞》上發(fā)表的文章,看了前邊就猜到后邊了。解放初期,我們就反對(duì)過(guò)公式化、概念化,‘四人幫’偏偏的就是公式化、概念化。他們搞的是反革命的公式化、概念化。”*茅盾:《老兵的希望》,《人民文學(xué)》,1977年第11期。茅盾座談會(huì)上的第一個(gè)發(fā)言,向《紀(jì)要》發(fā)出了第一炮,定了基調(diào),切中要害。

      馬烽火力也比較猛,他從澄清概念和口號(hào)開(kāi)始談起:“生活是創(chuàng)作的源泉,這是一條天經(jīng)地義的真理。就連‘四人幫’也不敢公開(kāi)反對(duì)。他們提的口號(hào)叫‘源于生活,高于生活’。僅從字面上,倒也無(wú)可非議,但實(shí)際上,這只不過(guò)是一件華麗的反革命外衣。怎么可能‘源于生活,高于生活’呢?例如:他們?yōu)榱舜虻挂慌细刹?,提出了要寫所謂‘走資派’,而且是‘職位愈高愈好’。這難道是‘源于生活’嗎?完全是源于他們篡黨奪權(quán)的陰謀。為了達(dá)到這一罪惡目的,他們首先先定主題,定題材,然后就把創(chuàng)作人員關(guān)到房子里生編硬造,而且是按照什么‘三突出’、‘三陪襯’、‘三對(duì)頭’等‘三字經(jīng)’的創(chuàng)作原則來(lái)編造。其結(jié)果政治上必然是反動(dòng)的,藝術(shù)上必然是幫風(fēng),幫氣,幫八股?!?馬烽:《到火熱的斗爭(zhēng)中去》,《人民文學(xué)》,1977年第11期。緊接著,馬烽談了如何深入生活,如何寫農(nóng)村題材小說(shuō)的三點(diǎn)體會(huì),具體細(xì)致,有實(shí)例,有分析,對(duì)于年輕作者來(lái)說(shuō),富有借鑒意義。

      李凖則從題材問(wèn)題、人物塑造問(wèn)題和細(xì)節(jié)問(wèn)題暢談了短篇小說(shuō)創(chuàng)作如何突破概念化、公式化。他說(shuō):“多少年來(lái),‘四人幫’用法西斯專政手段,對(duì)文藝創(chuàng)作進(jìn)行肆意的踐踏。他們鼓吹那一套唯心主義、形而上學(xué)的創(chuàng)作原則流毒很廣,也很深,所以必須進(jìn)行細(xì)致深入地批判。我感到破壞文藝創(chuàng)作最嚴(yán)重的是創(chuàng)作不要從生活出發(fā),而是要‘從路線出發(fā)’。所以就產(chǎn)生了‘題材投機(jī)’、‘分配主題’、‘矛盾公式’、‘人物概念’,以至于‘空話連篇’、‘聲嘶力竭’的文風(fēng)。所以不管他們?cè)倌贸龆嗌贃|西,都是那么面目可憎。當(dāng)前首先提倡從生活出發(fā)。只有從生活出發(fā),才能清除概念化、公式化的流毒,才能真實(shí)地塑造藝術(shù)典型,才能深刻地發(fā)掘主題,才能使風(fēng)格多樣,達(dá)到百花齊放?!?②李凖:《短篇小說(shuō)的人物塑造及其他》,《人民文學(xué)》,1977年第11期。

      創(chuàng)作方法和創(chuàng)作思想是指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵一環(huán),打破長(zhǎng)期以來(lái)的思想枷鎖和思想困局,是這次座談會(huì)的一個(gè)重要收獲。經(jīng)過(guò)此次座談會(huì),人們更加自覺(jué)地破除“四人幫”在文藝思想上和題材上的禁區(qū),不再?gòu)?qiáng)行與政治掛鉤,不再?gòu)?qiáng)行“從路線出發(fā)”,不再寫自己不熟悉的題材,可以寫自己熟悉的生活,寫真實(shí)的生活,寫不同風(fēng)格的作品。

      這次會(huì)議的第二個(gè)重要突破,是老中青三代作家經(jīng)過(guò)幾天的討論,在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上達(dá)成了一些基本共識(shí),諸如短篇小說(shuō)要短、細(xì)節(jié)的重要性、題材無(wú)禁區(qū)、寫得要新和深,等等,為短篇小說(shuō)繁榮提供了新方法和具體指導(dǎo)。

      茅盾提出最近十年的短篇小說(shuō)越寫越長(zhǎng)的問(wèn)題,引起了大家的共鳴。周立波、沙汀和王愿堅(jiān)等人都對(duì)此給予了積極的回應(yīng)。普遍認(rèn)為,短篇小說(shuō)之所以越寫越長(zhǎng),主要是創(chuàng)作觀念出了問(wèn)題,“四人幫”要求寫階級(jí)斗爭(zhēng),寫大場(chǎng)面,寫正面沖突,必然把短篇小說(shuō)拉長(zhǎng);由于作者無(wú)生活體驗(yàn),必然胡編亂造,也會(huì)把短篇小說(shuō)拉長(zhǎng)。

      關(guān)于細(xì)節(jié)問(wèn)題,沙汀在座談會(huì)上的一句名言引起大家注意:“找故事容易,找零件難?!崩顑f(shuō):“‘四人幫’不讓談文藝創(chuàng)作的細(xì)節(jié)描寫,把細(xì)節(jié)描寫說(shuō)成是自然主義。沒(méi)有細(xì)節(jié)就不可能有藝術(shù)作品。真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫是塑造人物、達(dá)到典型化的重要手段。作家的責(zé)任就是把生活中的人物,集中、概括起來(lái),造成藝術(shù)的典型?!彼诎l(fā)言的最后說(shuō):“沙汀同志在座談會(huì)上說(shuō):‘找故事容易,找零件難?!慵褪羌?xì)節(jié)。只有我們長(zhǎng)期地深入生活,熟悉生活,有了豐富的生活積累,寫起來(lái)才能得心應(yīng)手。在生活中,不但要聽(tīng),更重要的是看,細(xì)致觀察?!雹?/p>

      至于題材問(wèn)題,也是大家都關(guān)注和議論的一個(gè)重要話題,因?yàn)橹挥蓄}材突破禁區(qū),方能有作者的解放和創(chuàng)作的解放。陳駿濤說(shuō):“在‘四人幫’實(shí)行文化專制主義的時(shí)候,短篇小說(shuō)的題材范圍被限制的很狹窄?!娜藥汀療嶂蕴岢闹皇悄切┧^‘觸及時(shí)事’的‘寫與走資派作斗爭(zhēng)’的短篇小說(shuō)?!娜藥汀迮_(tái)后的一年來(lái),短篇小說(shuō)的題材領(lǐng)域比過(guò)去開(kāi)闊了。出現(xiàn)了一些及時(shí)反映同‘四人幫’作斗爭(zhēng)的作品,如……同時(shí),出現(xiàn)了一些反映革命歷史、特別是描寫領(lǐng)袖形象的短篇,如……但是從全局來(lái)看,短篇小說(shuō)題材的領(lǐng)域可以更開(kāi)闊些。例如,寫科技戰(zhàn)線和知識(shí)分子的短篇,還極少見(jiàn)。歷史小說(shuō),也沒(méi)有人寫?!?陳駿濤:《題材是廣闊的》,《人民文學(xué)》,1977年第12期。與會(huì)人員都希望看到更多更好的反映同“四人幫”作斗爭(zhēng)的短篇小說(shuō),希望作家打消顧慮,解放思想,描寫各個(gè)領(lǐng)域、各條戰(zhàn)線的生活的短篇小說(shuō)。

      這個(gè)座談會(huì)還有一個(gè)重要收獲,就是推出了一批年輕作家和新作品。

      在開(kāi)會(huì)之前,《人民文學(xué)》編輯部向與會(huì)者推薦了一些青年作家的作品,供座談會(huì)研討,以期尋找某些方向感。這些作品有葉文玲的《丹梅》、蕭育軒的《心聲》《希望》、鄒志安的《工作隊(duì)長(zhǎng)張解放》、賈大山的《取經(jīng)》等,在會(huì)上受到熱烈的稱贊。王愿堅(jiān)在發(fā)言中表示,讀了這些作品,“覺(jué)得耳目一新,心情振奮。他們寫得好,好就好在他們和‘四人幫’文化專制主義統(tǒng)治下的有些作品不一樣,寫得比較新,也比較深。這是經(jīng)過(guò)霜雪之后的花,是苦戰(zhàn)勝利的戰(zhàn)士的心聲;他們標(biāo)志著短篇小說(shuō)的解放,使人覺(jué)得對(duì)這一文藝形式提高和繁榮的前景,充滿了信心和希望。真應(yīng)該認(rèn)真讀一讀,學(xué)一學(xué),好好兒向它們?nèi)↑c(diǎn)經(jīng)?!?王愿堅(jiān):《新一點(diǎn)、深一點(diǎn)》,《人民文學(xué)》,1977年第12期。青年作家代表葉文玲的發(fā)言還刊登在《人民文學(xué)》“促進(jìn)短篇小說(shuō)的百花齊放”專題中,與茅盾、周立波等前輩作家放在一起,也是令人耳目一新的事情。

      值得注意的還有一件事。就在刊登短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)會(huì)議發(fā)言的同一期上,《人民文學(xué)》特意刊登一組“短篇小說(shuō)特輯”,推出劉心武的《班主任》、賈大山的《取經(jīng)》、徐慎的《四書記》、葉文玲的《年飯》、陸星兒的《北大荒人物速寫(二題)》、賈平凹的《春女》等新作,以呼應(yīng)短篇小說(shuō)座談會(huì),實(shí)現(xiàn)了理論與實(shí)踐雙推進(jìn)的效果。從此,一大批短篇小說(shuō)新人新作躍入文學(xué)史的地平線。

      四、評(píng)獎(jiǎng)的興起:文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的集中與突出“群眾話語(yǔ)”

      經(jīng)過(guò)此前這些政治背景、文化思潮與文學(xué)演進(jìn)的清理和鋪敘,至此我們可以集中探討1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)是怎樣興起的。

      如果說(shuō),1977年中國(guó)短篇小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)新氣象和新轉(zhuǎn)機(jī),那么,到了1978年才算是迎來(lái)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的新高潮和新突破。以《人民文學(xué)》為代表的一批文學(xué)期刊順應(yīng)時(shí)代潮流,紛紛推出短篇小說(shuō)的新人新作,中國(guó)文壇迎來(lái)了短篇小說(shuō)創(chuàng)作的噴涌期和繁榮期。

      文學(xué)的繁榮與1978年中國(guó)政治形勢(shì)的進(jìn)一步好轉(zhuǎn)和落實(shí)知識(shí)分子政策有關(guān)。這一年,《光明日?qǐng)?bào)》刊登了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文,全國(guó)上下啟動(dòng)了思想解放大討論,這是思想界的一件大事,對(duì)文學(xué)發(fā)展的推動(dòng)作用自不必說(shuō)。

      至為關(guān)鍵的是,中共中央通過(guò)了關(guān)于全部摘掉右派分子帽子的決定,全國(guó)50萬(wàn)“右派”一夜之間獲得大平反;緊接著,開(kāi)展了全國(guó)性的落實(shí)知識(shí)分子政策活動(dòng),著手復(fù)查與平反昭雪知識(shí)分子中的冤假錯(cuò)案工作,大批在“文革”中被剝奪自由和工作權(quán)的作家、藝術(shù)家重新回到自己的崗位,他們紛紛拿起筆來(lái),書寫自己遭到的不公正待遇,控訴“四人幫”,歌頌新時(shí)代,為文學(xué)繁榮提供了人力資源和讀者基礎(chǔ)。

      更為重要的是,中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)等國(guó)家層面的文藝機(jī)構(gòu)也在1978年7月得到了恢復(fù)和加強(qiáng),為文學(xué)發(fā)展和繁榮提供堅(jiān)強(qiáng)的組織保障和領(lǐng)導(dǎo)力量。而《文藝報(bào)》在1978年7月的復(fù)刊,更是如虎添翼,為文學(xué)評(píng)論事業(yè)和促進(jìn)文學(xué)的進(jìn)一步繁榮又增加了一塊重要的陣地??梢赃@樣說(shuō),經(jīng)過(guò)一兩年各方面的努力,原來(lái)分散和失落的文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)得到統(tǒng)一和集中,統(tǒng)一和集中在剛剛恢復(fù)的中國(guó)作協(xié)及其直屬機(jī)構(gòu)《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》這些具有全國(guó)文學(xué)指導(dǎo)功能和示范功能的文學(xué)雜志手里*中國(guó)作協(xié)于1978年下半年恢復(fù),而此前的近兩年時(shí)間里,張光年主持的《人民文學(xué)》實(shí)際已經(jīng)代理了中國(guó)作協(xié)的部分職能,比如,開(kāi)展全國(guó)性的揭批“四人幫”活動(dòng),召集全國(guó)范圍的老中青三代作家、評(píng)論家參加他們主辦的短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì),主持“向文藝黑線專政論開(kāi)火”大會(huì)等工作,都是面向全國(guó)的大活動(dòng)。這些活動(dòng)已經(jīng)溢出了一個(gè)普通文學(xué)雜志的工作范圍。所以,從復(fù)刊開(kāi)始,《人民文學(xué)》便行使了一部分國(guó)家文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),即便恢復(fù)中國(guó)作協(xié),它的這方面的職能也是存在的。參見(jiàn)劉錫城:《文壇舊事》一書中的《餞臘催耕——回春前后的張光年》一章,《文壇舊事》,第48頁(yè)。。

      面對(duì)全國(guó)短篇小說(shuō)良好而迅猛的發(fā)展勢(shì)頭,《人民文學(xué)》首開(kāi)風(fēng)氣之先,決定開(kāi)展一次全國(guó)性的短篇小說(shuō)評(píng)優(yōu)活動(dòng)。

      據(jù)崔道怡回憶,這次評(píng)選活動(dòng)的首倡者應(yīng)為李季:“1978年6月,中國(guó)作家協(xié)會(huì)正式恢復(fù)工作,張光年出任黨組和書記處書記,李季接任《人民文學(xué)》主編。他有感于短篇小說(shuō)創(chuàng)作在思想解放運(yùn)動(dòng)中的重要作用,提議對(duì)短篇小說(shuō)佳作進(jìn)行評(píng)獎(jiǎng)。經(jīng)請(qǐng)示張光年同意,又取得了茅盾的支持,李季決定就由《人民文學(xué)》舉辦首次全國(guó)性的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)?!?崔道怡:《小說(shuō)課堂》,第219頁(yè)。

      劉錫城的敘述與崔道怡大致一致,但他更強(qiáng)調(diào)這種評(píng)獎(jiǎng)方式的首創(chuàng)精神和采取群眾推薦與專家評(píng)選相結(jié)合的方式。劉錫城說(shuō):“以往,我國(guó)文學(xué)工作習(xí)慣于兩種輔導(dǎo)方式,一是行政方式,一是評(píng)論方式。行政方式一向受到某些人的推崇,也受到另一些人的鄙睨。但在中國(guó)國(guó)情中,仍然不失是一種可行的方式。評(píng)論方式雖好,但并非能看出直接的效果。張光年、李季和《人民文學(xué)》編輯部首倡短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng),應(yīng)該說(shuō)是找到了另一種可行的或較好的扶持作者培養(yǎng)作者的方式。值得一提的是它的評(píng)選方式,采取了群眾推薦與專家評(píng)選相結(jié)合的方式。雖然主持其事的人和編輯部增加了巨大的工作量,但比起如今通行的單純專家評(píng)選方式要優(yōu)越得多,至少走后門的現(xiàn)象,那時(shí)是沒(méi)有的?!?劉錫城:《文壇舊事》,第71頁(yè)。

      1978年第10期的《人民文學(xué)》刊登的評(píng)選啟事及相關(guān)表格是這樣的:

      本刊舉辦一九七八年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選啟事

      提倡短篇小說(shuō),好處很多:它有利于及時(shí)反映工農(nóng)兵群眾抓綱治國(guó)、努力實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化的火熱斗爭(zhēng);它有利于促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作、提倡風(fēng)格上的百花齊放;特別是它大有利于文學(xué)創(chuàng)作新生力量思想上、藝術(shù)上的鍛煉和成長(zhǎng)。

      近年來(lái),全國(guó)各地出現(xiàn)了一批好的和較好的短篇小說(shuō),受到廣大讀者的熱烈歡迎。群眾希望短篇小說(shuō)迅速繁榮起來(lái),帶動(dòng)各種文學(xué)創(chuàng)作繁榮興旺起來(lái)。

      為促進(jìn)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展和提高,本刊決定舉辦一九七八年全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)選,希望得到全國(guó)各文藝團(tuán)體、文藝期刊、文藝工作者和廣大讀者的熱情支持。

      現(xiàn)將這次評(píng)選的有關(guān)事項(xiàng)公布如下:

      一、評(píng)選范圍:從一九七六年十月至一九七八年十二月止,在此期間全國(guó)各地報(bào)、刊發(fā)表過(guò)的優(yōu)秀短篇小說(shuō),均在評(píng)選范圍之內(nèi)。

      二、評(píng)選標(biāo)準(zhǔn):凡從生活出發(fā)、符合六條政治標(biāo)準(zhǔn),藝術(shù)上具有獨(dú)創(chuàng)性的作品,不拘題材、風(fēng)格、皆可推薦。提倡那些能夠鼓舞群眾為新時(shí)期總?cè)蝿?wù)而奮斗的優(yōu)秀產(chǎn)品。

      三、采取專家與群眾相結(jié)合的方法。熱烈歡迎各條戰(zhàn)線上的廣大讀者積極參加推薦優(yōu)秀作品;懇切希望各地文藝刊物、出版社、報(bào)紙文藝副刊協(xié)助介紹、推薦;最后,由本刊編委會(huì)邀請(qǐng)作家、評(píng)論家組成評(píng)選委員會(huì),在群眾性推薦與評(píng)選的基礎(chǔ)上,進(jìn)行評(píng)選工作。評(píng)選結(jié)果,將于一九七九年上半年在《人民文學(xué)》上公布。

      凡參加推薦與評(píng)選的個(gè)人或集體、單位,請(qǐng)將意見(jiàn)填入本期附印的“評(píng)選意見(jiàn)表”或另紙寫出寄給我們。評(píng)選意見(jiàn)截止日期是一九七九年一月底。

      《人民文學(xué)》雜志社 一九七八年九月二十日

      注:如推薦篇名較多,可另紙寫出*此啟事分別在《人民文學(xué)》1978年第10期、11期、12期附印刊出。

      新復(fù)刊的《文藝報(bào)》在“文藝動(dòng)態(tài)”欄目上,登出了《人民文學(xué)》將舉辦全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)的消息,并評(píng)論道:“這次評(píng)選活動(dòng)是粉碎‘四人幫’以后我國(guó)文學(xué)戰(zhàn)線上為了繁榮創(chuàng)作而采取的一項(xiàng)措施,它將通過(guò)群眾與專家結(jié)合的辦法,把兩年來(lái)的優(yōu)秀作品評(píng)選出來(lái),從而發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人,推動(dòng)小說(shuō)創(chuàng)作題材風(fēng)格的多樣化和思想藝術(shù)的進(jìn)一步提高?!?《〈人民文學(xué)〉編輯部舉辦全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選》,《文藝報(bào)》,1978年第4期。

      值得注意的是,與《人民文學(xué)》開(kāi)展評(píng)選活動(dòng)的啟事相呼應(yīng),《文藝報(bào)》還適時(shí)推出一封“群眾來(lái)信”,來(lái)說(shuō)明全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)“深入人心”,符合民意。這封讀者來(lái)信非常規(guī)整,有條有理,所提的意見(jiàn)和建議都與《人民文學(xué)》的啟事不謀而合,仿佛兩家刊物做的一個(gè)“雙簧”。而署名“湖北宜昌市聞功湍”,“聞功湍”也像是“文工團(tuán)”的諧音,更令人生疑。

      不管怎樣,這封來(lái)信刊登在1978年的《文藝報(bào)》上非常及時(shí)和必要。

      來(lái)信建議應(yīng)該廣泛開(kāi)展群眾性的評(píng)選優(yōu)秀作品活動(dòng),列舉了四條好處:“一是大力表彰作者,并給作者以獎(jiǎng)勵(lì),這對(duì)創(chuàng)作者無(wú)疑是個(gè)很大的鞭策,對(duì)今后在創(chuàng)作中應(yīng)當(dāng)發(fā)揚(yáng)什么,注意改進(jìn)什么,有了更明確的努力方向。二是可以提高群眾欣賞水平,推動(dòng)群眾性的創(chuàng)作活動(dòng)。評(píng)選的過(guò)程也是提高群眾欣賞水平的過(guò)程。一部?jī)?yōu)秀的作品選出、推薦之后,使群眾在創(chuàng)作中也學(xué)有榜樣,鉆有方向,創(chuàng)作水平也會(huì)相應(yīng)提高。群眾的創(chuàng)作水平、欣賞水平提高了,必然會(huì)促進(jìn)更多的優(yōu)秀作品問(wèn)世。三是可以使毛主席的革命文藝路線更加深入人心,更好地肅清‘四人幫’反動(dòng)文藝思想的流毒。因?yàn)橐u(píng)選,就必須要識(shí)謬,一部?jī)?yōu)秀作品本身,就是對(duì)‘四人幫’那套什么‘主題先行’、‘三突出’、‘三陪襯’……等等反動(dòng)謬論的深刻批判。四是可以活躍文藝評(píng)論,鍛煉培養(yǎng)群眾性的文藝評(píng)論隊(duì)伍。通過(guò)‘評(píng)優(yōu)’活動(dòng),就可吸引千百萬(wàn)文藝愛(ài)好者參加,并使文藝評(píng)論空前活躍起來(lái)。”*《建議對(duì)文藝作品廣泛開(kāi)展評(píng)選活動(dòng)》,《文藝報(bào)》,1978年第6期。下一段的引文同出自該讀者來(lái)信,不再特別注出。

      很顯然,這四點(diǎn)“好處”與《人民文學(xué)》編輯的初衷是吻合的,甚至它的許多說(shuō)話方式和某些提法,更像是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的口吻。令人感到驚異的是,這封信的末尾還回應(yīng)了社會(huì)上對(duì)“評(píng)優(yōu)”活動(dòng)的非議。很難想象,一個(gè)湖北宜昌市的普通讀者,如何收集到那么多的反對(duì)意見(jiàn),并對(duì)這些反對(duì)意見(jiàn)毫不猶豫地加以反駁,斥之為“‘四人幫’的流毒影響”,也是令人稱奇的事情。信末寫道:

      但由于“四人幫”的流毒影響,開(kāi)展“評(píng)優(yōu)”活動(dòng)也會(huì)有阻力。如說(shuō)什么“評(píng)優(yōu)”是“拔尖子”呀,是“鼓勵(lì)成名成家”呀,是搞“物質(zhì)刺激”呀……等等。所以,要把“評(píng)優(yōu)”活動(dòng)開(kāi)展起來(lái),很需要造輿論,說(shuō)明它的意義。為此,特將此建議寫給你們,想請(qǐng)你們先呼吁一下。

      湖北省宜昌市聞功湍

      由此可知,當(dāng)時(shí)的評(píng)選工作不是沒(méi)有質(zhì)疑,沒(méi)有阻力,只是由于“群眾”支持,領(lǐng)導(dǎo)有力,評(píng)選活動(dòng)開(kāi)展很順利。

      這封“可疑”的群眾來(lái)信還透露了另一個(gè)重要的信號(hào),那就是在1978年的文學(xué)場(chǎng)域中,“群眾話語(yǔ)”是一個(gè)非常重要的文學(xué)指標(biāo)?!度嗣裎膶W(xué)》在設(shè)計(jì)評(píng)選方式的時(shí)候,強(qiáng)調(diào)采取專家與群眾相結(jié)合的方法,歡迎廣大讀者積極參加推薦優(yōu)秀作品,同時(shí)希望各地文藝刊物、出版社、報(bào)紙文藝副刊協(xié)助介紹、推薦,要在群眾性推薦與評(píng)選的基礎(chǔ)上,進(jìn)行評(píng)選工作。為此,《啟事》中還專門設(shè)計(jì)了一張“推薦意見(jiàn)表”。

      如果仔細(xì)觀察,我們不難發(fā)現(xiàn),這張“推薦意見(jiàn)表”的設(shè)計(jì)頗具匠心,而且信息豐富,耐人尋味,很有研究?jī)r(jià)值。

      其一,它不是一張單純的選票,而是一張推薦意見(jiàn)表。讓讀者不僅僅提供推選的優(yōu)秀短篇小說(shuō),還讓讀者寫明理由,填上推薦意見(jiàn)。其二,還設(shè)計(jì)了“評(píng)選人”一欄,要求參與評(píng)選的讀者寫上真實(shí)姓名、性別、工作單位和職業(yè),這樣,一方面確保了投票者信息的真實(shí)性,另一方面,舉辦方還可以據(jù)此采集和統(tǒng)計(jì)讀者信息,掌握投票的“群眾”都是哪些人。其三,表格下方的“注”,“如果篇目較多,可以另紙寫出”,提醒讀者,你可以選一篇小說(shuō),也可以選多篇小說(shuō),既可以寫在《人民文學(xué)》啟事中提供的“推薦意見(jiàn)表”上,也可以自己制表,填寫選票。

      整個(gè)評(píng)選啟事,包括這張表的設(shè)計(jì),可以說(shuō)非常用心,既給了讀者許多自由度,采用多種方式參與,也考驗(yàn)讀者的閱讀水平和文學(xué)素養(yǎng)。表格要求讀者寫出真實(shí)姓名,那就是明確告訴投票人:瞎投是要負(fù)責(zé)的。

      “群眾話語(yǔ)”在評(píng)選過(guò)程中占有很重的分量,保證了評(píng)選的公平性和可信度,這是不言而喻的;但之所以堅(jiān)持發(fā)動(dòng)群眾投票評(píng)選,也是考慮到當(dāng)時(shí)的政治需求。

      1978年,文藝界最大的政治便是批判“四人幫”推行的“文藝黑線專政論”,批判文化專制主義,堅(jiān)持實(shí)踐檢驗(yàn)真理標(biāo)準(zhǔn),堅(jiān)持文藝民主和人民性標(biāo)準(zhǔn),而文藝活動(dòng)的“群眾話語(yǔ)”成為最重要的政治訴求之一。

      比如,《文藝報(bào)》復(fù)刊伊始,便開(kāi)設(shè)“群言堂”欄目,向廣大群眾廣開(kāi)言路;隨后又專設(shè)“群眾中來(lái)”,專門登載群眾來(lái)信。

      似乎是針對(duì)《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)評(píng)選工作中所增設(shè)的群眾推薦環(huán)節(jié),《文藝報(bào)》的“群眾中來(lái)”欄目中專門發(fā)表了一篇署名“辛鋒”的文章《群眾的評(píng)議是檢驗(yàn)作品的鏡子》。辛鋒說(shuō):“圖書館的借書登記卡,新華書店的庫(kù)存和銷售登記賬目,也是群眾對(duì)文藝作品肯定或者否定的鏡子。在這些沒(méi)有折射之光的鏡子,丑媳婦是照不出俊模樣來(lái)的。所以,如果群眾的評(píng)議是鑒別文藝作品優(yōu)劣的一面鏡子的話,我們的作家藝術(shù)家何不常常照照,常去影劇院、書店、圖書館走走,有些觀眾讀者的三言兩語(yǔ),說(shuō)不定是意料不到的錦上添花的高見(jiàn)和診治弊病的妙方呢。”*《群眾的評(píng)議是檢驗(yàn)作品的鏡子》,《文藝報(bào)》,1978年第5期。

      群眾標(biāo)準(zhǔn)和群眾眼光是檢驗(yàn)文藝作品的重要尺度,在當(dāng)時(shí)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論中尤為突出。如果說(shuō)“辛鋒”的來(lái)信還只是一般群眾的呼聲,一般讀者對(duì)文藝作品的期待,那么,在《把工人和農(nóng)民放在眼前》一文中,文藝?yán)碚摴ぷ髡咝l(wèi)建林則說(shuō):“一部作品的好壞,究竟應(yīng)當(dāng)有少數(shù)人的愛(ài)憎決定,還是應(yīng)當(dāng)把由人民群眾——最廣大的讀者、觀眾、聽(tīng)眾決定,這是文藝批評(píng)中常常遇到的問(wèn)題。”緊接著,他又把群眾觀點(diǎn)上升為路線原則:“黨是社會(huì)主義事業(yè),包括文藝事業(yè)的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)者。黨的路線、方針、政策,集中著群眾的智慧和愿望,保證群眾有發(fā)表自己意見(jiàn)的廣泛權(quán)利。百花齊放,百家爭(zhēng)鳴,體現(xiàn)了黨在文藝工作中的群眾路線的原則?!?衛(wèi)建林:《把工人和農(nóng)民放在眼前》,《文藝報(bào)》,1978年第3期。

      由上我們可以理解為什么全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)選工作中,張光年和李季都堅(jiān)持采用專家與群眾相結(jié)合的方式,因?yàn)檫@不僅是一個(gè)方法問(wèn)題,還是一個(gè)思想問(wèn)題、路線問(wèn)題和政治問(wèn)題。茲事體大,不得不然。

      吊詭的是,越強(qiáng)調(diào)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的“群眾話語(yǔ)”,越擴(kuò)大文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的群眾參與性,反而越有利于文學(xué)權(quán)力的集中和統(tǒng)一,文學(xué)話語(yǔ)權(quán)越容易掌握在領(lǐng)導(dǎo)者手里。而后來(lái)的“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”去掉了這一環(huán)節(jié),反而失去了某些權(quán)威性和話語(yǔ)權(quán),這是值得我們進(jìn)一步深思和探討的事情。

      總之,我們之所以用較大篇幅來(lái)討論1978年啟動(dòng)的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)中蘊(yùn)含的政治動(dòng)機(jī)、歷史糾葛和它所承載過(guò)重的社會(huì)責(zé)任,是因?yàn)檫@個(gè)活動(dòng)開(kāi)啟了新時(shí)期文學(xué)滔滔洪流的閘門,文學(xué)浪潮像一匹野馬,沖決而出,奔騰呼嘯而去。自此之后,文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)成為文學(xué)治理和作家管理的一種常規(guī)方式,逐漸常態(tài)化、體制化,自然也日益僵化。所謂成也蕭何,敗也蕭何,后來(lái)評(píng)獎(jiǎng)對(duì)文學(xué)的巨大推動(dòng)作用和它引起的文學(xué)內(nèi)傷,都可以從這里找到源頭。

      [責(zé)任編輯:曹振華]

      郝慶軍(1968-),男,文學(xué)博士,副研究員,現(xiàn)供職于中國(guó)藝術(shù)研究院,任《傳記文學(xué)》雜志社主編。

      I206.6

      A

      1003-8353(2016)04-0107-14

      猜你喜歡
      短篇小說(shuō)文學(xué)
      去海邊(短篇小說(shuō))
      紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:32
      小情歌(短篇小說(shuō))
      紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:34
      短篇小說(shuō)中的時(shí)間——評(píng)余靜如短篇小說(shuō)《好學(xué)生》《平庸之地》
      都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:34
      我們需要文學(xué)
      西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
      怎樣寫短篇小說(shuō)
      文苑(2020年10期)2020-11-07 03:15:38
      “太虛幻境”的文學(xué)溯源
      對(duì)“文學(xué)自覺(jué)”討論的反思
      尋找初戀(短篇小說(shuō))
      法國(guó):短篇小說(shuō)ATM機(jī)
      文學(xué)病
      十堰市| 三明市| 鄱阳县| 望奎县| 泰安市| 托克托县| 阿拉善左旗| 荆门市| 锡林郭勒盟| 大悟县| 汉川市| 雷山县| 丰镇市| 榕江县| 钦州市| 伊川县| 翁牛特旗| 确山县| 福鼎市| 神木县| 江安县| 漠河县| 乡城县| 贵南县| 疏勒县| 禹州市| 三明市| 闵行区| 安岳县| 平度市| 望谟县| 洞头县| 新源县| 雅江县| 铁力市| 启东市| 民权县| 伊川县| 射阳县| 中西区| 元朗区|