政治轉(zhuǎn)型與文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的集中
——1976年政治生態(tài)變革與全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)設(shè)立

郝慶軍

(中國(guó)藝術(shù)研究院 《傳記文學(xué)》編輯部，北京 100029)

?

文學(xué)研究

政治轉(zhuǎn)型與文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的集中
——1976年政治生態(tài)變革與全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)設(shè)立

郝慶軍

(中國(guó)藝術(shù)研究院 《傳記文學(xué)》編輯部，北京 100029)

1976年初《人民文學(xué)》復(fù)刊是中央高層政治斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，體現(xiàn)了轉(zhuǎn)折時(shí)代文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪與意識(shí)形態(tài)的裂變。無(wú)論該刊掌握在誰(shuí)的手里，對(duì)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的重視是一致的，只是重視的方式和重點(diǎn)不同。1977年《人民文學(xué)》召開(kāi)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)開(kāi)啟了新時(shí)期文學(xué)大戲的幕布，會(huì)議成果影響深遠(yuǎn)。《人民文學(xué)》主持開(kāi)展的1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)，正是政治轉(zhuǎn)型期間文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)更加集中和統(tǒng)一的必然結(jié)果，而評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中對(duì)“群眾話語(yǔ)”的強(qiáng)調(diào)反而更有利于文學(xué)權(quán)力的集中。

《人民文學(xué)》；短篇小說(shuō)；全國(guó)性評(píng)獎(jiǎng)；政治轉(zhuǎn)型；文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)

1978年，由《人民文學(xué)》雜志社發(fā)起并成功舉辦了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)，自此之后，逐步形成慣例和模式。從1978年到1988年的十年時(shí)間，舉辦了十屆全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，開(kāi)創(chuàng)了建國(guó)以來(lái)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的先例，創(chuàng)造性地建立了一種以評(píng)獎(jiǎng)為中心，體現(xiàn)優(yōu)秀作品選拔、作家新人培養(yǎng)、創(chuàng)作導(dǎo)向確立、文學(xué)權(quán)威樹(shù)立等多種功能的文學(xué)體制。而這種體制經(jīng)過(guò)一屆一屆的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)和越來(lái)越放大的“評(píng)獎(jiǎng)效應(yīng)”，逐漸被附魅化、工具化和泛政治化，甚至產(chǎn)生某種異化，到了1989年，評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)受到政治風(fēng)波的影響而自動(dòng)取消，走到盡頭。

但是不管怎樣，在1970年代后期的特殊政治和文化生態(tài)中，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)成為一個(gè)眾人關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象。“文革”剛剛結(jié)束，一切百?gòu)U待興，文學(xué)也被打得四散飄零，氣息奄奄。那時(shí)，恢復(fù)文學(xué)生力的重心是重新聚合文學(xué)新力量，迅速組織起文學(xué)隊(duì)伍，凝聚新的文學(xué)共識(shí)，創(chuàng)立新的文學(xué)規(guī)范和文學(xué)話語(yǔ)，這樣，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)作為一種體制機(jī)制的創(chuàng)新，作為一種行之有效的組織形式，成功地承擔(dān)起這種領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。那么，1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)是怎樣設(shè)立起來(lái)的？都是哪些重要因素主導(dǎo)著這個(gè)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)？哪些人起到核心作用？這個(gè)獎(jiǎng)為什么首先是短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，而不是其他體裁的獎(jiǎng)？評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中政治意識(shí)形態(tài)如何得以滲透，文化政策如何曲折地起作用？評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)內(nèi)部機(jī)制哪些值得稱道，而又隱藏了哪些危機(jī)？上述種種問(wèn)題需要我們剝開(kāi)文學(xué)史內(nèi)層，對(duì)某些環(huán)節(jié)加以重新梳理和審視，清晰完整地還原某些文學(xué)史細(xì)節(jié)，以期對(duì)新時(shí)期文學(xué)中一些似是而非的概念做一些辨析工作，更加深入認(rèn)識(shí)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的歷史功能和文學(xué)作用。

一、從頭說(shuō)起：《人民文學(xué)》的“超權(quán)力”結(jié)構(gòu)與國(guó)家政治轉(zhuǎn)型

創(chuàng)刊于1949年10月的《人民文學(xué)》在1966年6月“文化大革命”開(kāi)始不久便遭強(qiáng)制?？?，直到十年后的1976年1月再次復(fù)刊，其間停辦了近十年之久。要知道，復(fù)刊之時(shí)仍處于“文革”期間，“四人幫”尚未被打倒。復(fù)刊之后的一段時(shí)間里，《人民文學(xué)》的實(shí)際控制權(quán)仍然掌握在江青和張春橋手里，雜志主體內(nèi)容和文體格調(diào)仍屬于“文革文學(xué)”的范疇，形式上強(qiáng)調(diào)“三突出”，內(nèi)容以描寫階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)為主。事實(shí)上，《人民文學(xué)》的整個(gè)復(fù)刊(為了與舊《人民文學(xué)》進(jìn)行有效切割，他們不承認(rèn)是“復(fù)刊”，而是稱之為“創(chuàng)辦”)工作也是由“四人幫”幕后推動(dòng)，一手抓起來(lái)的。

這要從毛澤東晚年對(duì)文藝工作的不滿談起。

1975年7月14日，毛澤東找江青談了一次話，重點(diǎn)談黨的文藝政策調(diào)整的問(wèn)題。毛澤東抱怨說(shuō)：“黨的文藝政策應(yīng)該調(diào)整一下，一年、兩年、三年，逐步逐步擴(kuò)大文藝節(jié)目。缺少詩(shī)歌，缺少小說(shuō)，缺少散文，缺少文藝評(píng)論?！?毛澤東：《黨的文藝政策應(yīng)當(dāng)調(diào)整》，《毛澤東文集》第八卷，北京：人民出版社，1999年版，第443頁(yè)。在這次談話中，毛澤東還對(duì)江青等人對(duì)作家、藝術(shù)家的粗暴作風(fēng)表示不滿，尤其對(duì)動(dòng)輒撤職、關(guān)押人的做法提出批評(píng)。毛澤東說(shuō)：“對(duì)于作家，要懲前毖后，治病救人，如果不是暗藏的有嚴(yán)重反革命行為的反革命分子，就要幫助?！彼€舉了魯迅的例子，加以說(shuō)明問(wèn)題，說(shuō)：“魯迅那時(shí)被攻擊，有胡適、創(chuàng)造社、太陽(yáng)社、新月社、國(guó)民黨。魯迅在的話，不會(huì)贊成把周揚(yáng)這些人長(zhǎng)期關(guān)起來(lái)。脫離群眾。”

同年7月25日，毛澤東收到電影《創(chuàng)業(yè)》的編劇張?zhí)烀駚?lái)信。張?zhí)烀裨谛胖懈嬖V毛澤東，江青和當(dāng)時(shí)的文化部黨的核心小組批判《創(chuàng)業(yè)》很猛，指責(zé)該電影“政治上、藝術(shù)上都帶有嚴(yán)重錯(cuò)誤”，并羅列了十條意見(jiàn)。毛澤東在信上寫下批語(yǔ)：“此片無(wú)大錯(cuò)，建議通過(guò)發(fā)行。不要求全責(zé)備。而且罪名有十條之多，太過(guò)分了，不利于調(diào)整黨的文藝政策。”*毛澤東：《黨的文藝政策應(yīng)當(dāng)調(diào)整》，《毛澤東文集》第八卷，北京：人民出版社，1999年版，第444頁(yè)。

一次談話，一條批語(yǔ)，完全表明了毛澤東晚年對(duì)江青一伙推行的極左文藝政策的強(qiáng)烈不滿。毛澤東當(dāng)面批評(píng)他們?cè)谖乃嚪矫娓悛?dú)斷專行，采用粗暴手段對(duì)待文藝，對(duì)文藝界人士進(jìn)行殘酷的批判與關(guān)押，搞得文藝界七零八落，造成詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、文藝評(píng)論嚴(yán)重缺失。

面對(duì)毛澤東的不滿，江青等人采取了變被動(dòng)為主動(dòng)的措施。1975年的8月25日，張春橋召集文化部相關(guān)人員研究對(duì)策。他們一致認(rèn)為，既然偉大領(lǐng)袖埋怨沒(méi)有詩(shī)歌，沒(méi)有小說(shuō)，沒(méi)有……，那好，我們就創(chuàng)辦刊物，讓刊物里有詩(shī)歌，有小說(shuō)，有……，于是，開(kāi)辦《人民文學(xué)》的動(dòng)議便提了出來(lái)。事后，有人對(duì)當(dāng)時(shí)具體情況這樣講述——

張春橋在召見(jiàn)那個(gè)親信面授機(jī)宜時(shí)說(shuō)：“只要幾個(gè)熱心人，幾個(gè)年輕人就辦得成功。要奪權(quán)，不要原來(lái)的人?！都t旗》姚文元去奪權(quán)。人不要多，《朝霞》人就少?！倍嗪荻景?！原來(lái)籌辦的班子早就被他們拆散了，他們還念念不忘奪權(quán)！他們的本意就是要把《人民文學(xué)》辦成像《朝霞》那樣的“四人幫”直接控制的幫刊。根據(jù)張春橋的這個(gè)旨意，經(jīng)過(guò)一番密商，文化部那個(gè)親信副部長(zhǎng)榮任主編，一個(gè)信得過(guò)的《朝霞》的負(fù)責(zé)人調(diào)來(lái)任常務(wù)副主編。大事既定，創(chuàng)辦(而不是“復(fù)刊”)《人民文學(xué)》的請(qǐng)示報(bào)告于九月六日以文化部的名義遞送中央政治局。九月八日，張春橋首先看了這份報(bào)告，即刻批道：“擬原則同意?！边@個(gè)由“四人幫”控制的文化部所主辦的新生的《人民文學(xué)》眼看要粉墨登場(chǎng)興風(fēng)作浪了。*《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊的一場(chǎng)斗爭(zhēng)》，《人民文學(xué)》，1977年第8期。該文署名“本刊編輯部”，其實(shí)是經(jīng)編委會(huì)商議寫作框架和基調(diào)，由該刊編輯部的編輯閻綱執(zhí)筆，集體修改而成的一篇文章，一來(lái)配合揭批“四人幫”的第三次戰(zhàn)役，二來(lái)向世人說(shuō)清楚《人民文學(xué)》不是創(chuàng)辦的新刊物，而是接續(xù)17年文學(xué)新傳統(tǒng)的老雜志。參閱李滿星：《一紙風(fēng)行數(shù)十年——記“詩(shī)人型”文學(xué)評(píng)論家閻綱》，載《傳記文學(xué)》2015年第1期。另，該文中所說(shuō)的“文化部那個(gè)親信副部長(zhǎng)”是袁水拍，現(xiàn)代作家，曾以“馬凡陀”為筆名寫諷刺詩(shī)，嘲諷國(guó)民黨當(dāng)局的苛政，著有《馬凡陀山歌》。而文中所說(shuō)“《朝霞》的負(fù)責(zé)人”是指施燕平?！八娜藥汀笨迮_(tái)后，二人都遭到審查，離開(kāi)《人民文學(xué)》。

但是，在1975年的中國(guó)政治生活中，“四人幫”的政治上升趨勢(shì)遭到了遏制，而鄧小平開(kāi)始進(jìn)入中央核心層。1973年底，經(jīng)毛澤東提議，鄧小平參加中央政治局和中央軍委工作，任總參謀長(zhǎng)。1974年底和1975年初，毛澤東再次提議，鄧小平任中央政治局常委，擔(dān)任中共中央副主席兼任總參謀長(zhǎng)，很快又擔(dān)任了國(guó)務(wù)院第一副總理，代替王洪文，主持中共中央日常工作?？梢哉f(shuō)，他在黨、政、軍等重要領(lǐng)域都占有舉足輕重的地位，頗受晚年毛澤東器重，而病重的周恩來(lái)委托鄧小平主持國(guó)務(wù)院工作，開(kāi)始著手經(jīng)濟(jì)、軍隊(duì)和社會(huì)其他領(lǐng)域的整頓工作。1974年7月，毛澤東在中央政治局會(huì)議上，公開(kāi)批評(píng)王、張、江、姚搞黨內(nèi)政治幫派活動(dòng)，提出“四人幫”這個(gè)概念*關(guān)于“四人幫”，黨史著述中是這樣敘述的：(1974年)7月17日，毛澤東召集中央政治局開(kāi)會(huì)。在這次會(huì)上，他嚴(yán)肅批評(píng)了江青以及王洪文、張春橋、姚文元。他說(shuō):“江青同志，你要注意呢！別人對(duì)你有意見(jiàn)，又不好當(dāng)面對(duì)你講，你也不知道。不要設(shè)兩個(gè)工廠，一個(gè)叫鋼鐵工廠，一個(gè)叫帽子工廠，動(dòng)不動(dòng)就給人戴大帽子，不好呢，要注意呢?！庇终f(shuō):“你也是難改呢?！彼钢嘞蛟趫?chǎng)的政治局成員說(shuō)：“她算上海幫呢！你們(指江、王、張、姚四人——引者注)要注意呢，不要搞成四人小宗派呢！”毛澤東還兩次在會(huì)上宣布：“她并不代表我，她代表她自己?！薄翱偠灾?，她代表她自己。”這是毛澤東第一次在中央政治局會(huì)議上點(diǎn)名批評(píng)江青，并在黨的最高領(lǐng)導(dǎo)層點(diǎn)出“四人幫”的問(wèn)題。這在當(dāng)時(shí)是非同尋常的，為黨中央兩年后粉碎這個(gè)集團(tuán)準(zhǔn)備了有利條件。參見(jiàn)中共中央黨史研究室編：《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第二卷，北京：中共黨史出版社，2011年版，第907頁(yè)。。因此，鄧小平對(duì)“四人幫”把持的文化工作也非常留意。比如，面對(duì)送到他面前的關(guān)于創(chuàng)辦《人民文學(xué)》的報(bào)告，鄧小平的批示值得注意，而且意味深長(zhǎng)。

鄧小平批示道：“我贊成。看來(lái)現(xiàn)在這個(gè)文化部領(lǐng)導(dǎo)辦好這個(gè)刊物，不容易?！?關(guān)于鄧小平的這個(gè)批示，此處是《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊的一場(chǎng)斗爭(zhēng)》一文中的記錄。據(jù)時(shí)任《人民文學(xué)》常務(wù)副主編的施燕平日記手稿記載，鄧小平的批示是：“我贊成?？磥?lái)現(xiàn)在這個(gè)文化部要領(lǐng)導(dǎo)好這么一個(gè)刊物也不容易?！彪m然個(gè)別詞句稍有出入，但基本一致。參見(jiàn)吳?。骸墩巫兙值奈膶W(xué)見(jiàn)證——關(guān)于〈人民文學(xué)〉的復(fù)刊》，收《向著無(wú)窮之遠(yuǎn)》，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009年版。

這個(gè)批示隱含的意思已經(jīng)很明確：鄧小平對(duì)《人民文學(xué)》復(fù)刊(報(bào)告里稱“創(chuàng)辦”)沒(méi)有意見(jiàn)，但他對(duì)文化部來(lái)領(lǐng)導(dǎo)辦好這份刊物持有懷疑態(tài)度，因?yàn)樗溃绻尅八娜藥汀笨刂频奈幕縼?lái)辦，這份刊物將會(huì)變成第二個(gè)《朝霞》，仍然不利于黨的文藝政策的調(diào)整。

一份文學(xué)刊物的復(fù)刊或創(chuàng)辦，直接牽動(dòng)了中共高層；圍繞著《人民文學(xué)》由誰(shuí)來(lái)辦，展開(kāi)了一場(chǎng)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪與較量。

張春橋非常清楚鄧小平批示的用意，但他又不敢公然違抗鄧小平的批示，因?yàn)楫?dāng)時(shí)鄧小平在中共中央的排名在他之前，是黨的中央副主席、國(guó)務(wù)院第一副總理，鄧的批示分量極重。于是，張春橋就消極抵抗，拖著不辦，先壓著。

請(qǐng)示報(bào)告是9月6日由文化部報(bào)到中央政治局的，9月8日，張春橋批示，擬原則同意，并請(qǐng)政治局的鄧小平、江青、姚文元、李先念等其他同志會(huì)簽。鄧小平立刻簽了上述意見(jiàn)后，報(bào)告返回到張春橋處，張春橋看到鄧的批示，知道鄧小平態(tài)度很明確：不同意由文化部辦《人民文學(xué)》。張春橋便把報(bào)告壓了起來(lái)，考慮對(duì)策。

直到一個(gè)多月之后的10月15日，他才想出了一個(gè)辦法，批示道：“會(huì)泳同志：此件在我處壓了一些時(shí)候，本想面商，實(shí)在按(安)排不出時(shí)間，反而誤了時(shí)間。請(qǐng)你們同出版局協(xié)商，先辦起來(lái)?！?在1977年第8期的《人民文學(xué)》上發(fā)表的《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊的一場(chǎng)斗爭(zhēng)》中，并沒(méi)有寫明“會(huì)泳同志”而是用了“××同志”，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)于會(huì)泳雖然作為“江青反革命集團(tuán)”成員被隔離審查，但是還沒(méi)有公開(kāi)審判，不好點(diǎn)名。事實(shí)上，于會(huì)泳于1977年8月31日服毒自盡。為了充分表達(dá)自己的意圖，張春橋又在報(bào)告上補(bǔ)批道：“待商?？梢韵仍O(shè)在出版局，如果不方便，將來(lái)再說(shuō)。”

批示中的“會(huì)泳”是指當(dāng)時(shí)任文化部部長(zhǎng)的于會(huì)泳。在這個(gè)批示中，張春橋采取了折衷辦法，還是讓文化部來(lái)辦，但又讓出版局來(lái)參與其中，將刊物設(shè)立在出版局。這樣，既表面上執(zhí)行了鄧小平的意見(jiàn)，又實(shí)際上仍然抓住《人民文學(xué)》的操縱權(quán)，一舉兩得，張春橋不愧為“四人幫”中的“軍師”，謀算周致，可謂用心極深。

《人民文學(xué)》的班子是這樣構(gòu)成的：主編：袁水拍，副主編：嚴(yán)文井、李希凡、施燕平，編輯委員(以姓氏筆畫為序)：馬聯(lián)玉、李季、賀敬之、浩然、張永枚、袁鷹、蔣子龍等7人*參見(jiàn)吳俊：《關(guān)于〈人民文學(xué)〉的復(fù)刊》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2004年第2期。。

從人事安排方面看，袁水拍是文化部副部長(zhǎng)，兼任雜志社主編，嚴(yán)文井是人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)人，代表出版局一方，而李希凡則是文化部直屬機(jī)構(gòu)文學(xué)藝術(shù)研究所(現(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)研究院)《紅樓夢(mèng)》研究小組的負(fù)責(zé)人。也就是說(shuō)，以上三位都是兼職，只有施燕平作為副主編，是專職負(fù)責(zé)人。張春橋?qū)ｉT把他從上?！冻肌冯s志社調(diào)來(lái)負(fù)責(zé)《人民文學(xué)》日常具體編輯工作，目的很明確，就是讓他把《人民文學(xué)》辦成第二個(gè)《朝霞》。

張春橋的意圖非常明顯。名義上是文化部與出版局合辦《人民文學(xué)》，但實(shí)際掌控權(quán)仍然握在江青、張春橋手里。鄧小平所說(shuō)的“這個(gè)文化部要領(lǐng)導(dǎo)辦好這個(gè)刊物也不容易”的批示落了空。鄧小平的真實(shí)意圖是不讓“四人幫”控制的文化部來(lái)辦這個(gè)刊物，但張春橋略施小計(jì)，讓文化部和出版局合辦，出版局出錢、出場(chǎng)地、管發(fā)行，文化部派人、管內(nèi)容、抓方向。這樣一來(lái)，《人民文學(xué)》雜志實(shí)際仍然是文化部的刊物。

經(jīng)過(guò)如此一番曲折的權(quán)力運(yùn)作和利益權(quán)衡，1976年1月，《人民文學(xué)》終于面世。

之所以花較長(zhǎng)篇幅來(lái)敘述《人民文學(xué)》復(fù)刊時(shí)的曲折經(jīng)過(guò)，目的是要指出：

其一，《人民文學(xué)》甫一復(fù)刊，便承載著非常重要的政治使命，因?yàn)樗钦味窢?zhēng)和路線斗爭(zhēng)的重要場(chǎng)域，它將來(lái)的作用和功能仍是如此。某種意義上說(shuō)，《人民文學(xué)》具備“超權(quán)力”，而這種“超權(quán)力”是國(guó)家賦予的，所以，它在某種程度上是一張人們探測(cè)政治風(fēng)云的晴雨表。

其二，《人民文學(xué)》不是普通的刊物，也不是一般的文學(xué)雜志，它直通中共中央政治局，進(jìn)入最高領(lǐng)導(dǎo)層，也就是說(shuō)，它能夠上達(dá)天聽(tīng)，受命中央。因此，它是一支感知中國(guó)最高權(quán)力意志冷熱寒暖的體溫計(jì)。

其三，《人民文學(xué)》作為國(guó)家文學(xué)刊物，是各種政治利益集團(tuán)爭(zhēng)奪的對(duì)象，誰(shuí)控制了《人民文學(xué)》，誰(shuí)便獲得文學(xué)話語(yǔ)權(quán)，誰(shuí)的政治意志和政治企圖便可以在這個(gè)刊物中淋漓盡致地得以發(fā)揮，它是一個(gè)各種政治勢(shì)力滲透和反滲透的權(quán)力場(chǎng)。

其四，《人民文學(xué)》具有全國(guó)矚目的地位，其地位已經(jīng)溢出了一般刊物的基本職能，黨和國(guó)家賦予了它面向全國(guó)文學(xué)界指導(dǎo)、示范、規(guī)約和某種統(tǒng)轄與行政功能，它既是各種文學(xué)話語(yǔ)的集散地，又是一座開(kāi)展文化斗爭(zhēng)的指揮所。

所以，必須從頭說(shuō)起，必須從《人民文學(xué)》的復(fù)刊中發(fā)現(xiàn)其中的一些奧秘，然后我們才有可能理解1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選為什么由《人民文學(xué)》來(lái)承辦，它何以能夠辦好，辦出特色，辦成引領(lǐng)全國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的一種可資借鑒、可供復(fù)制、能夠推廣、成效顯著的文學(xué)活動(dòng)機(jī)制，而且這種機(jī)制又是怎樣在《人民文學(xué)》的示范引領(lǐng)之下，中篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等各類文學(xué)體裁都開(kāi)展評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，風(fēng)行全國(guó)，影響深遠(yuǎn)。后來(lái)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的設(shè)立與運(yùn)行，無(wú)不發(fā)源于此。而且，1978年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的設(shè)立及其后來(lái)的運(yùn)作，與中國(guó)新時(shí)期文學(xué)發(fā)展深度融合，《人民文學(xué)》居間的推動(dòng)力和影響力超出想象，難以估量。

二、短篇小說(shuō)：政治反復(fù)中均受到空前重視

重視短篇小說(shuō)創(chuàng)作是中國(guó)新文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。從魯迅到沈從文，從趙樹(shù)理到張愛(ài)玲，短篇小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)代作家手里從形式到內(nèi)容均得到充分的發(fā)展。到了當(dāng)代，文學(xué)高度組織化和體制化之后，文壇仍然倡導(dǎo)寫短篇小說(shuō)。中國(guó)作協(xié)多次召開(kāi)會(huì)議，專題研究短篇小說(shuō)的創(chuàng)作問(wèn)題，如1962年在大連召開(kāi)的“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”，提出現(xiàn)實(shí)主義深化和注意寫中間狀態(tài)的人物，得到全國(guó)廣大作家的響應(yīng)，當(dāng)然后來(lái)也作為“文藝黑線”遭到“四人幫”一伙的批判。但“四人幫”并不反對(duì)短篇小說(shuō)這種形式，相反，他們也非常重視短篇小說(shuō)，因?yàn)樗麄円舱J(rèn)為短篇小說(shuō)能夠迅速反映社會(huì)，更快捷高效地為政治服務(wù)。

復(fù)刊后的《人民文學(xué)》第一期重頭推出的短篇小說(shuō)便是蔣子龍的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》。這篇小說(shuō)實(shí)質(zhì)上還是一篇政治小說(shuō)，目的是詮釋“工業(yè)學(xué)大慶”、“抓革命促生產(chǎn)”的時(shí)代命題。寫了兩個(gè)人物，一個(gè)是勇往直前、一心一意撲在革命事業(yè)上的機(jī)電局長(zhǎng)霍大道，另一個(gè)是退縮遲疑、消極應(yīng)付的機(jī)電局副局長(zhǎng)徐進(jìn)亭。一個(gè)進(jìn)步，一個(gè)落后；一個(gè)充滿革命干勁，一個(gè)不思進(jìn)取。這兩個(gè)人物的對(duì)立充分說(shuō)明了革命事業(yè)需要革命熱情，生產(chǎn)要上去，革命精神永不衰。小說(shuō)的寫法比較寫實(shí)，通過(guò)霍大道一天的忙碌工作，揭示這個(gè)機(jī)電局長(zhǎng)風(fēng)風(fēng)火火、大膽心細(xì)的性格。先是從醫(yī)院病床上強(qiáng)行出院，趕到會(huì)議室開(kāi)會(huì)，解決礦山機(jī)械廠的生產(chǎn)難題，然后到車間與老師傅談話，在路上攔住進(jìn)口汽車司機(jī)，借鑒外國(guó)重型汽車的技術(shù)，打算上馬國(guó)產(chǎn)礦山重型汽車項(xiàng)目，最后安心進(jìn)京開(kāi)會(huì)，一天結(jié)束。

小說(shuō)的幾個(gè)人物刻畫得比較成功。除了上述霍大道和徐進(jìn)亭之外，年輕女司機(jī)人稱“二局長(zhǎng)”的小萬(wàn)性格潑辣，公私分明，敢說(shuō)敢干，令人印象深刻。而礦山機(jī)械廠副書記于德祿粗直憨厚，敢于承擔(dān)，但又有些小狡猾的復(fù)雜個(gè)性也刻畫得比較好。應(yīng)該說(shuō)，《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》是一篇比較符合那個(gè)時(shí)代要求的短篇小說(shuō)。起碼符合“三突出”的寫法，立場(chǎng)鮮明，主題突出，人物有自己的個(gè)性，故事也有可讀性。所以，編輯部成員都普遍看好這篇小說(shuō)，把它放在了小說(shuō)頭條位置。

不料，風(fēng)云突變。這篇緊跟形勢(shì)的短篇小說(shuō)因形勢(shì)的變化發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

1975年底，針對(duì)鄧小平主持的整頓工作，江青一伙假借毛澤東批“水滸”，挑撥離間，說(shuō)黨內(nèi)有投降派，映射鄧小平；后來(lái)因清華大學(xué)副校長(zhǎng)劉冰向毛澤東寫信，鄧小平轉(zhuǎn)送，毛澤東認(rèn)為信中的矛頭是指向他的，說(shuō)“小平偏袒劉冰”。于是，從清華大學(xué)引起，全國(guó)開(kāi)始了“反擊右傾翻案風(fēng)”的批判活動(dòng)，鄧小平政治上受挫，整頓工作停滯。1976年1月，鄧小平致信毛澤東，提請(qǐng)“解除我負(fù)擔(dān)的主持中央日常工作的責(zé)任”，毛澤東表示：“小平工作問(wèn)題以后再議。我意可以減少工作，但不脫離工作，即不應(yīng)一棍子打死?！焙髞?lái)，很快就演化為“批鄧，反擊右傾翻案風(fēng)”的政治運(yùn)動(dòng)。

《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》寫一個(gè)老干部霍大道抓工業(yè)生產(chǎn)的事跡，被讀者認(rèn)為是為鄧小平的經(jīng)濟(jì)整頓唱贊歌，為鄧小平等老干部樹(shù)碑立傳，是右傾翻案風(fēng)的黑樣板，是一株“大毒草”*1976年2月，《人民文學(xué)》編輯部統(tǒng)計(jì)讀者來(lái)信，截止2月25日，涉及《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，共收到各地讀者來(lái)信39篇，其中，24篇持肯定態(tài)度；15篇持否定態(tài)度，有的還批為“一株右傾翻案風(fēng)的大毒草”。到了7月份，針對(duì)蔣子龍的這篇小說(shuō)，編輯部共收到讀者來(lái)稿237篇，其中31篇是贊揚(yáng)，其余206篇，都是批判的，而且隨著“批鄧”的深入，批判稿的調(diào)門越來(lái)越高。參見(jiàn)吳俊：《環(huán)繞文學(xué)的政治博弈——〈機(jī)電局長(zhǎng)的一天〉風(fēng)波始末》，收《向著無(wú)窮之遠(yuǎn)》，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009年版。另外，1976年9月2日，主編袁水拍傳達(dá)上級(jí)指示，給《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》定了性：“我再次傳達(dá)于會(huì)泳同志意見(jiàn)，辦刊物不可能不出毒草，只要不捂蓋子，迅速認(rèn)識(shí)，馬上批判，就主動(dòng)了。這篇小說(shuō)有一些令人同情、令人迷惑的東西，我們還是得看它的本質(zhì)。它沒(méi)有以與走資派斗爭(zhēng)為主要矛盾。到現(xiàn)在為止我還沒(méi)有看到過(guò)有第二篇作品，是這樣集中地宣傳鄧小平修正主義路線的，而這一篇，是在我們這里發(fā)出去的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政有沒(méi)有落實(shí)到《一天》的工廠？有沒(méi)有落實(shí)到我們編輯部？一定要弄清楚！”參見(jiàn)崔道怡：《小說(shuō)課堂》，北京：作家出版社，2012年版，第206頁(yè)。。當(dāng)初組稿的時(shí)候是在1975年底，發(fā)稿為1976年初，編輯部同仁埋頭干活，根本不知道上層政治斗爭(zhēng)的復(fù)雜局面，而江青、張春橋雖然了解情況，但對(duì)一本雜志的具體稿件什么內(nèi)容，什么人物，他們也是鞭長(zhǎng)莫及，無(wú)從過(guò)問(wèn)。編輯稿件的時(shí)候，是1975年下半年，還是鄧小平提倡全國(guó)“整頓”的時(shí)期，到了《人民文學(xué)》復(fù)刊后的第一期出刊的1976年1月，國(guó)家的政治形勢(shì)突然發(fā)生變化，開(kāi)始“批鄧”。于是《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》受到讀者關(guān)注，引起讀者來(lái)信批評(píng)，編輯部才慌了手腳，待他們發(fā)現(xiàn)無(wú)意之中捅了政治上的一個(gè)“大簍子”，卻已經(jīng)無(wú)計(jì)可施，無(wú)力回天了。

面對(duì)這種嚴(yán)峻情況，可以說(shuō)是黑云壓城，雖說(shuō)大錯(cuò)已經(jīng)鑄就，但亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚，他們還是決定尋找一些補(bǔ)救措施。雜志社的兩位副主編李希凡和施燕平親自出馬到天津，說(shuō)服蔣子龍寫檢查。雜志社要求蔣子龍按照“四人幫”提倡的創(chuàng)作思路，另寫一篇小說(shuō)，以示改正。當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》編輯崔道怡寫信給蔣子龍面授機(jī)宜：不要再寫老干部了，要突出“女將”，寫“女將”，寫階級(jí)斗爭(zhēng)，以求過(guò)關(guān)*崔道怡后來(lái)回憶道：“我了解蔣子龍性格倔強(qiáng)，唯恐搞僵，惹來(lái)更大麻煩，寫信‘懇望’他‘萬(wàn)萬(wàn)不可意氣用事’。從他復(fù)信得知，天津有關(guān)方面也給了他巨大壓力。上有黨領(lǐng)導(dǎo)威逼，下有‘好心人’感化，迫使他萬(wàn)般無(wú)奈，不得不違心同意‘檢查’。為幫助解除刊物困境，答應(yīng)了另寫一篇‘突出女將’的小說(shuō)。”崔道怡：《小說(shuō)課堂》，第205頁(yè)。。于是，蔣子龍趕寫了另一個(gè)短篇小說(shuō)《鐵锨傳》，連同一篇檢查材料《努力反映無(wú)產(chǎn)階級(jí)同走資派的斗爭(zhēng)》，發(fā)表在《人民文學(xué)》1976年第4期上。

《鐵锨傳》主題明確，寫紅松堡村黨支部書記“鐵锨嫂”帶領(lǐng)社員大辦政治夜校，與資產(chǎn)階級(jí)路線代表縣委書記張潮白作斗爭(zhēng)的故事。這篇小說(shuō)也比較長(zhǎng)，大約2萬(wàn)字的篇幅，雖然努力刻畫“女將”鐵锨嫂的正面形象，但是因?yàn)楣适禄臼蔷幵斓?，主題先行，細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲，漏洞很多。比如，堂堂的縣委書記張潮白與一位村支部女書記鐵锨嫂當(dāng)面爭(zhēng)吵，不符合常情；一個(gè)婦女再有力氣，也不可能跳到水里，獨(dú)自扛起二百斤重的水泥擋板。還有，鐵锨嫂挖人家祖墳時(shí)，一鐵锨除掉一個(gè)墳頭，情節(jié)夸張，有生造之嫌。但總起來(lái)說(shuō)，蔣子龍講故事的能力還是比較強(qiáng)的，小說(shuō)編織得很有節(jié)奏感，斗爭(zhēng)場(chǎng)面描寫也生動(dòng)，農(nóng)村女青年紅杏、縣委副書記崔進(jìn)等人物的性格也比較鮮明，這是小說(shuō)的長(zhǎng)處。

從這里我們可以看出，短篇小說(shuō)的一個(gè)重要的功能，就是在較短篇幅內(nèi)把人物集中到一起，展開(kāi)矛盾沖突，提煉重大政治命題?！稒C(jī)電局長(zhǎng)的一天》提煉的是抓革命促生產(chǎn)的主題，被指責(zé)為歌頌鄧小平復(fù)辟路線；《鐵锨傳》提煉的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)路線斗爭(zhēng)的主題，小說(shuō)直接批判“階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論”和“唯生產(chǎn)力論”，矛頭對(duì)準(zhǔn)當(dāng)時(shí)被指為“中央黨內(nèi)最大走資派”的鄧小平。

比如，在《鐵锨傳》中，當(dāng)張潮白辯解說(shuō)，他推行“小包戶”是受到中央領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可的時(shí)候，鐵锨嫂對(duì)縣委書記張潮白說(shuō)：“告訴你，我們貧下中農(nóng)早想到了，黨的十大文件里說(shuō)過(guò)‘還會(huì)出林彪，還會(huì)出王明、劉少奇、彭德懷、高崗這一類人物”。你信奉這個(gè)人，你信奉去吧，他代表不了以毛主席為首的黨中央?！?蔣子龍：《鐵锨傳》，《人民文學(xué)》，1976年第4期。1976年初，《人民文學(xué)》創(chuàng)刊(復(fù)刊)時(shí)，是雙月刊，半年后，從第四期開(kāi)始，改為月刊，因此，1976年的《人民文學(xué)》共出版9期。第4期出刊的時(shí)候，是7月份，但因?yàn)樘粕酱蟮卣鸬木壒剩拐鹁葹?zāi)任務(wù)緊急，華北地區(qū)的一些交通和道路受到影響，本期發(fā)到讀者手里的時(shí)候，已經(jīng)是8、9月份。鐵锨嫂所說(shuō)的縣委書記張潮白“信奉的這個(gè)人”，實(shí)際暗指鄧小平。

小說(shuō)最后，描述了鐵锨嫂的勝利也來(lái)自中央文件——

這時(shí)，人群后面?zhèn)鱽?lái)了大嗓門：“笑吧，同志們，來(lái)了大喜事??！”

大家回頭一看，是縣委副書記崔進(jìn)。崔進(jìn)大聲說(shuō)：“剛才，縣委開(kāi)了個(gè)緊急會(huì)議，傳達(dá)黨中央文件，要求我們動(dòng)員起來(lái)，反擊右傾翻案風(fēng)……”他把縣委的新決議講了一遍，又掏出一份鉛印的稿件，“黨報(bào)準(zhǔn)備發(fā)表二牛和楊玲寫的紅松堡調(diào)查報(bào)告，叫咱再做些補(bǔ)充……”人們看到，那稿件的題目是《雨猛青松挺，風(fēng)狂紅旗舞》。*蔣子龍：《鐵锨傳》，《人民文學(xué)》，1976年第4期。

事實(shí)上，這種以中央文件為主題，編織故事以圖解政策，反映政治斗爭(zhēng)的短篇小說(shuō)，在1976年的《人民文學(xué)》上俯拾皆是。比如，第3期上的小說(shuō)頭題《無(wú)畏》便是這樣的小說(shuō)，而小說(shuō)作者是后來(lái)大名鼎鼎、響徹文壇的《白鹿原》的作者陳忠實(shí)。

1976年的陳忠實(shí)還只是西安市毛西公社革委會(huì)副主任，相當(dāng)于副鄉(xiāng)長(zhǎng)的職務(wù)。因?yàn)樗亩唐≌f(shuō)《接班之后》要改編成電影，被西安電影制片廠借調(diào)去改劇本。3月份，又被《人民文學(xué)》編輯部看中，被召集赴京參加一個(gè)短期創(chuàng)作培訓(xùn)班。培訓(xùn)班共8人，都是全國(guó)各地已經(jīng)嶄露頭角的青年寫作骨干。名義上參加培訓(xùn)班，實(shí)際是為剛剛創(chuàng)刊的《人民文學(xué)》寫稿，寫符合他們要求的稿件。在當(dāng)時(shí)的情況下，當(dāng)然是要政治掛帥，主題先行，寫路線斗爭(zhēng)，寫反映“反擊右傾翻案風(fēng)”的作品。

陳忠實(shí)自1973年發(fā)表《接班之后》，在陜西文壇影響很大。1974年和1975年又先后發(fā)表了《高家兄弟》和《公社書記》兩部短篇小說(shuō)，都是在兩萬(wàn)字左右的“長(zhǎng)短篇”，分量較重，比較厚實(shí)，他已經(jīng)摸到了駕馭短篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的門徑，加之他有深厚的農(nóng)村生活基礎(chǔ)，對(duì)西北農(nóng)民和基層干部的認(rèn)識(shí)比較深入，寫作技術(shù)自然提高很快。陳忠實(shí)是一位慎重而老誠(chéng)的人，他對(duì)寫作的敬畏感和臨事而懼的虔敬感，給他的小說(shuō)寫作帶來(lái)一種別樣的風(fēng)貌。有別于其他青年小說(shuō)家才氣飛揚(yáng)、縱筆狂歌的豪放無(wú)忌，他的小說(shuō)沉郁、滯重、厚實(shí)，帶著“柳青式的”西北文學(xué)傳統(tǒng)的鮮明特色。這三個(gè)短篇小說(shuō)雖然都是與當(dāng)時(shí)的政治氣候有關(guān)，思想意識(shí)沒(méi)有脫離“文革”期間主流意識(shí)形態(tài)的藩籬，但是，從小說(shuō)的體式、樣貌、結(jié)構(gòu)和風(fēng)味來(lái)看，陳忠實(shí)仍然是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一。所以，當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》編輯部看上陳忠實(shí)，讓他進(jìn)京寫稿，并未走眼。

與《鐵锨傳》一樣，《無(wú)畏》寫的也是一個(gè)“反抗故事”——以小字輩反老資格，以低職位反高職位，以年輕人反老干部，以政治第一、革命為先反“工分掛帥”、“物質(zhì)刺激”，以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱反以整頓為綱。小說(shuō)通過(guò)青年公社書記杜樂(lè)與縣委書記劉民中在工作中的矛盾沖突，表現(xiàn)了兩條路線斗爭(zhēng)的激烈性和復(fù)雜性。在農(nóng)田水利建設(shè)中，縣委書記劉民中推廣以“工分掛帥”和“物質(zhì)刺激”為主的東楊經(jīng)驗(yàn)，傳達(dá)了上面以整頓為綱的“講話”，遭到躍進(jìn)公社黨委書記杜樂(lè)的抵制和反對(duì)，杜樂(lè)被免去公社黨委書記的職務(wù)，強(qiáng)制他去“五七”干校學(xué)習(xí)。在小說(shuō)的結(jié)尾，勞動(dòng)中的杜樂(lè)從收音機(jī)里聽(tīng)到了以毛主席為首的黨中央的聲音：回?fù)簟坝覂A翻案風(fēng)”。

為了彰顯主人公“無(wú)畏”的主題，作品最后一段寫道：“杜樂(lè)站起身，兩手捏得關(guān)節(jié)咯吧吧響。他一把推開(kāi)窗戶，窗外落光了葉子的梢林，抖擻地站在原野里，雪原中，像戰(zhàn)士舉著的手臂；莽莽高原，逶迤延伸而去，此刻，似乎變成了黃河的怒濤，在他眼前奔涌，涌向他的胸口……”*陳忠實(shí)：《無(wú)畏》，《人民文學(xué)》，1976年第3期。

應(yīng)該說(shuō)，陳忠實(shí)的這個(gè)短篇小說(shuō)雖然在主題上迎合當(dāng)時(shí)“反擊右傾翻案風(fēng)”的政治需要，表現(xiàn)兩條路線斗爭(zhēng)，是一篇應(yīng)時(shí)之作，遵命之作，但是，這篇小說(shuō)的技術(shù)并不壞。至少有三點(diǎn)可取之處：

第一，結(jié)構(gòu)很巧妙。通篇寫了兩件事：東楊大隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上縣委書記提倡東楊經(jīng)驗(yàn)，遭到杜樂(lè)的反對(duì)；縣委傳達(dá)上面的“講話”后，杜樂(lè)代表的躍進(jìn)公社黨委進(jìn)行抵制，杜樂(lè)被免職。兩個(gè)重要場(chǎng)景構(gòu)成了全篇結(jié)構(gòu)，線索清晰而不單調(diào)，脈絡(luò)交織但不雜蕪。既不是西洋小說(shuō)“橫斷面”的寫法，也不是傳統(tǒng)小說(shuō)“自成起訖”的寫法，而是依據(jù)故事和人物出場(chǎng)，自然結(jié)構(gòu)?？梢钥闯觯愔覍?shí)的寫作手法很老道。

第二，題旨雖然單純，但是故事鋪排卻起伏有致，節(jié)奏感很強(qiáng)。小說(shuō)無(wú)非講年輕人無(wú)私無(wú)畏，勇敢捍衛(wèi)文化大革命成果，與走資派作斗爭(zhēng)的故事，但敘述卻不簡(jiǎn)單，情節(jié)安排與懸念設(shè)置都有匠心之處。此處不贅述。

第三，小說(shuō)安排了一個(gè)縣委女副書記程華這個(gè)人物，別具匠心。程華既是縣委書記劉民中的副手，又是公社書記杜樂(lè)的戰(zhàn)友與情侶，這個(gè)人物的立場(chǎng)和感情變化，成為小說(shuō)的最大看點(diǎn)。程華思想上、情感上傾向于杜樂(lè)，但她又是縣委副書記，在立場(chǎng)上、組織上應(yīng)該站在劉民中這一邊，她的遲疑、矛盾，他對(duì)杜樂(lè)的態(tài)度，作為女人的心思刻畫得較為成功，令人難忘。

短篇小說(shuō)的寫作確實(shí)是個(gè)技術(shù)活，也是作家多年積累和悉心經(jīng)營(yíng)方可駕輕就熟的一門藝術(shù)，甚至可以這樣說(shuō)，手藝在，不讓造桌子，還可以做椅子。是金子到哪兒都能發(fā)光。陳忠實(shí)因《無(wú)畏》受到批判，遭到撤職處理，但他的短篇小說(shuō)寫作技術(shù)沒(méi)有丟，一有機(jī)會(huì)，很快就振奮起來(lái)，重新回歸文學(xué)隊(duì)伍*打倒“四人幫”之后，陳忠實(shí)因?yàn)椤稛o(wú)畏》受到批評(píng)，被免去了毛西公社革委會(huì)副主任的職務(wù)。甚至有人說(shuō)他受到江青的邀請(qǐng)寫的這篇小說(shuō)，陳忠實(shí)思想壓力很大。后來(lái)，《人民文學(xué)》編輯崔道怡來(lái)西安，向毛西公社的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明了陳忠實(shí)參加《人民文學(xué)》培訓(xùn)班的情況，對(duì)接收江青邀請(qǐng)和授意的傳言進(jìn)行了澄清。中共灞橋區(qū)委對(duì)此事的考察結(jié)論是：這篇小說(shuō)“有嚴(yán)重錯(cuò)誤，但不屬于在組織上與‘四人幫’幫派體系有牽連的人和事?！北M管如此，此事對(duì)陳忠實(shí)打擊較大，他一度擱筆。但是兩年后，文學(xué)新浪潮的掀起和新時(shí)期文學(xué)觀念的革新，再次鼓勵(lì)他又重新投入寫作，短篇小說(shuō)《信任》獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。參見(jiàn)邢小利：《陳忠實(shí)畫傳》，西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限責(zé)任公司，2012年版，第52-53頁(yè)。。無(wú)論陳忠實(shí)，還是蔣子龍，不管他們寫作怎樣受到政治影響和時(shí)代制約，但是藝術(shù)的天分和寫作手藝還在，一旦給他們適合的條件和機(jī)會(huì)，很快就會(huì)呈現(xiàn)出奪目的藝術(shù)光彩。

由蔣子龍和陳忠實(shí)的例子我們可以看出，短篇小說(shuō)是創(chuàng)刊后的《人民文學(xué)》的一個(gè)重要門類，無(wú)論怎樣政治反復(fù)，重視短篇小說(shuō)創(chuàng)作是一以貫之的。

三、突破藩籬：1977年短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)與新人新作亮相

“四人幫”倒臺(tái)之后的1976年底，《人民文學(xué)》的主編袁水拍和副主編施燕平因與江青、張春橋等人的瓜葛過(guò)深而遭到審查而解職，《人民文學(xué)》主編換上了老作家張光年，施燕平的位置也由劉劍青接替。由于“兩個(gè)凡是”的影響，由于忙著揭批“四人幫”和各種政治活動(dòng)，在十一屆三中全會(huì)召開(kāi)之前的一兩年時(shí)間里，整個(gè)文學(xué)界仍然缺乏生氣和活力，《人民文學(xué)》當(dāng)然也不例外。

但是，無(wú)論政治形勢(shì)怎樣變換，無(wú)論組織人事怎樣更迭，作為國(guó)家重刊的《人民文學(xué)》畢竟人文傳統(tǒng)深厚，它的兩個(gè)傳統(tǒng)并沒(méi)有丟：一是發(fā)展和培養(yǎng)年輕作家，二是對(duì)短篇小說(shuō)的重視。事實(shí)上，張光年任職期間，不僅有效地繼承了這兩個(gè)傳統(tǒng)，而且把這兩個(gè)傳統(tǒng)加以體制化和常規(guī)化，那就是推動(dòng)和發(fā)起了1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)的評(píng)選活動(dòng)。

新時(shí)期短篇小說(shuō)的繁榮是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。而在這個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程中，1977年10月在北京召開(kāi)的“短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”是一個(gè)重要的標(biāo)志性事件，這個(gè)座談會(huì)的召開(kāi)不僅提升了當(dāng)代短篇小說(shuō)的質(zhì)量，還直接催生了全國(guó)性的短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)，啟動(dòng)了以小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)為支柱的一系列文學(xué)新體制的形成。

并不像人們想象的那樣，“四人幫”倒臺(tái)后，立刻迎來(lái)文藝的春天；事實(shí)上，1977年的文藝界還是冷冷清清，甚至氣氛壓抑。

首先，《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》作為文藝法典沒(méi)有人敢撼動(dòng)，因?yàn)檫@個(gè)文件是毛澤東修改三遍后印發(fā)的，當(dāng)時(shí)奉行的口號(hào)是“兩個(gè)凡是”，即“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù)，凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循?！?/p>

其次，許多在“反右”和“文革”中被打倒的重要作家還沒(méi)有大規(guī)模獲得自由，即便個(gè)別人剛剛平反復(fù)出，還沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)，仍然心有余悸，還在恢復(fù)期和觀望期，并沒(méi)有重要作品問(wèn)世。

對(duì)于《人民文學(xué)》來(lái)講，他們的任務(wù)一方面是揭批“四人幫”，另一方面是配合“抓綱治國(guó)”的新形勢(shì)組織稿子，精力還沒(méi)有完全放在抓小說(shuō)創(chuàng)作和新人的培養(yǎng)方面。問(wèn)題的關(guān)鍵是，從主編到普通編輯，都經(jīng)受了“文革”中驚心動(dòng)魄的遭遇，驚魂未定，腦袋里有許多條條框框，許多觀念仍然沒(méi)有獲得徹底更新，思想還沒(méi)有真正獲得解放。

盡管如此，《人民文學(xué)》畢竟不凡。無(wú)論是主編還是普通編輯，經(jīng)歷過(guò)一次次風(fēng)雨的試煉，對(duì)自己肩頭的使命比較了然，加之他們有敏銳的政治嗅覺(jué)，也有比較深厚的人文積淀，在氣氛比較壓抑，環(huán)境還比較緊張的情況下，他們別開(kāi)生面，準(zhǔn)備召開(kāi)一次“短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”，打破沉悶的局面，尋找創(chuàng)作繁榮的契機(jī)。

座談會(huì)的召開(kāi)也屬偶然。據(jù)劉錫城回憶說(shuō)：“無(wú)論著眼于揭批‘四人幫’的第三戰(zhàn)役，還是著眼于推動(dòng)社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，似乎都需要另外采取一些措施。于是，9月27日，我們《人民文學(xué)》編輯部碰頭會(huì)上，在討論第11期刊物的發(fā)稿計(jì)劃時(shí)，編輯部提出了召開(kāi)一次短篇小說(shuō)座談會(huì)的設(shè)想。但他(張光年)表露了一些擔(dān)憂：‘當(dāng)前全黨全國(guó)正在抓揭批‘四人幫’，我們卻召開(kāi)短篇小說(shuō)座談會(huì)，合適嗎？’當(dāng)然，這個(gè)座談會(huì)如果能開(kāi)成，它將被作為長(zhǎng)達(dá)十年的‘文化大革命’之后第一個(gè)全國(guó)性的文學(xué)界的集會(huì)記載于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的史冊(cè)上?！?劉錫城：《文壇舊事》，武漢：武漢出版社，2005年版，第48頁(yè)。

盡管張光年有顧慮，但他內(nèi)心深處還是樂(lè)意開(kāi)這個(gè)會(huì)的。編輯部的幾個(gè)年輕人向他匯報(bào)開(kāi)會(huì)籌備工作，紛紛表達(dá)對(duì)當(dāng)前的創(chuàng)作形勢(shì)不太滿意，需要一個(gè)會(huì)議來(lái)認(rèn)真討論一下，督促一下，張光年當(dāng)即表示對(duì)座談會(huì)以促進(jìn)小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展為中心議題表示同意，并制定了“生動(dòng)活潑，交流經(jīng)驗(yàn)，交換意見(jiàn)，不做結(jié)論，擇善而從”的辦會(huì)方針，并特別囑咐要給周揚(yáng)、夏衍、林默涵寄送刊物，會(huì)上不提《紀(jì)要》，權(quán)當(dāng)沒(méi)有這個(gè)文件，會(huì)議不發(fā)消息，不邀請(qǐng)記者，《人民文學(xué)》獨(dú)家發(fā)個(gè)報(bào)道即可，宜低調(diào)處理*應(yīng)該說(shuō)，張光年的謹(jǐn)慎和低調(diào)事出有因。劉錫城認(rèn)為：“張光年這個(gè)補(bǔ)充意見(jiàn)，實(shí)在有他的苦心。雖然‘四人幫’被粉碎一年多了，揭批‘四人幫’的第二戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，第三戰(zhàn)役即將開(kāi)始，但給中國(guó)文藝界帶來(lái)災(zāi)難性打擊的那個(gè)《紀(jì)要》卻還被保護(hù)著，只是因?yàn)樗墙?jīng)偉大領(lǐng)袖毛主席改過(guò)三遍定稿的，而‘凡是’毛主席說(shuō)過(guò)的又都不能批！另外，張光年也不愿意在這個(gè)重要時(shí)機(jī)，因報(bào)道自己主持的會(huì)議而干擾中央當(dāng)時(shí)制定的‘抓綱治國(guó)’戰(zhàn)略部署，從而壞了大局?！眲㈠a城：《文壇舊事》，第48頁(yè)。。但是，這個(gè)座談會(huì)的效果和影響還是超出了張光年的預(yù)期。

10月20日，會(huì)議在北京虎坊橋附近的遠(yuǎn)東飯店如期舉行。參加人員雖說(shuō)只有三十多人，可都是文學(xué)界的重要人物：茅盾、沙汀、劉白羽、周立波、張光年、馬烽、李凖、王朝聞、茹志鵑、韋君宜、王愿堅(jiān)、鄧紹基、張慶田、張?zhí)烀瘛⑧u志安、葉文玲、趙燕翼、蕭育軒、陳駿濤、張家鈞等，加上《人民文學(xué)》編輯部諸編輯，可謂老中青三代同堂，的確是一次盛會(huì)。座談會(huì)由張光年主持。會(huì)議發(fā)言非常踴躍，大家的發(fā)言大都很長(zhǎng)，很實(shí)在，情真意切，在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容，會(huì)議很快傳開(kāi)。

會(huì)議原定對(duì)各類記者擋駕，低調(diào)召開(kāi)，但由于會(huì)議的議題和與會(huì)人員的發(fā)言吸引了許多在京媒體，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》都發(fā)了會(huì)議報(bào)道，有的報(bào)紙還摘登了會(huì)議發(fā)言?！度嗣裎膶W(xué)》連續(xù)兩期以“促進(jìn)短篇小說(shuō)的百花齊放”為題，登載了矛盾、周立波、沙汀、馬烽等9人的發(fā)言摘要。以如此篇幅和規(guī)模，不是貫徹黨的重大決策，也不是部署某些重大文藝政策，更非報(bào)道全局性的文學(xué)會(huì)議，而是研究一個(gè)小小的文學(xué)門類——短篇小說(shuō)——的發(fā)展，在《人民文學(xué)》可謂開(kāi)天辟地頭一遭。

在1977年的下半年，一個(gè)低調(diào)的會(huì)議為什么變得如此矚目？如果仔細(xì)閱讀上述《人民文學(xué)》上刊登的9人的座談會(huì)發(fā)言，就會(huì)發(fā)展其中的奧秘。其中一個(gè)重要的原因是：座談會(huì)雖然以座談短篇小說(shuō)創(chuàng)作為主題，但時(shí)時(shí)處處都是在談突破《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》的藩籬，實(shí)際上提前一年的時(shí)間在文藝上突破了“兩個(gè)凡是”*真正突破“兩個(gè)凡是”禁區(qū)的是在1978年9月，鄧小平出訪朝鮮歸國(guó)，先后視察本溪、大慶、哈爾濱、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、鞍山，之后又經(jīng)停唐山、天津，所到之處發(fā)表了重要談話，相對(duì)于1992年的“南方談話”，這次談話史稱“北方談話”。談話中，鄧小平尖銳地批評(píng)了“兩個(gè)凡是”，提出要完整準(zhǔn)確地掌握和運(yùn)用毛澤東思想，堅(jiān)持實(shí)事求是原則。認(rèn)為我國(guó)體制存在很大的弊端，有好多體制問(wèn)題要重新考慮，現(xiàn)在我們的上層建筑非改不行?！氨狈秸勗挕奔蟹从沉肃囆∑皆跉v史大轉(zhuǎn)折前夕的理論思考，對(duì)這一轉(zhuǎn)折時(shí)刻的到來(lái)起著重大的推動(dòng)作用。參見(jiàn)中共中央黨史研究室編：《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第二卷，北京：中共黨史出版社，2011年版，第1050頁(yè)。。這在當(dāng)時(shí)的情形下，是一個(gè)大膽舉動(dòng)，也是超前的舉措，使得文學(xué)這一領(lǐng)域發(fā)出突破思想禁錮的先聲，具有振聾發(fā)聵的作用。

第一個(gè)重要突破，是批判創(chuàng)作方法上的概念化和公式化現(xiàn)象，提倡創(chuàng)作要從生活出發(fā)，從實(shí)際出發(fā)，而不是圖解政策，圖解政治。

茅盾說(shuō)：“現(xiàn)在好多同志都有這樣的感覺(jué)，連文風(fēng)都叫‘四人幫’搞壞了。他們竊據(jù)文藝大權(quán)時(shí)期的文藝評(píng)論，千篇一律。上海《朝霞》上發(fā)表的文章，看了前邊就猜到后邊了。解放初期，我們就反對(duì)過(guò)公式化、概念化，‘四人幫’偏偏的就是公式化、概念化。他們搞的是反革命的公式化、概念化。”*茅盾：《老兵的希望》，《人民文學(xué)》，1977年第11期。茅盾座談會(huì)上的第一個(gè)發(fā)言，向《紀(jì)要》發(fā)出了第一炮，定了基調(diào)，切中要害。

馬烽火力也比較猛，他從澄清概念和口號(hào)開(kāi)始談起：“生活是創(chuàng)作的源泉，這是一條天經(jīng)地義的真理。就連‘四人幫’也不敢公開(kāi)反對(duì)。他們提的口號(hào)叫‘源于生活，高于生活’。僅從字面上，倒也無(wú)可非議，但實(shí)際上，這只不過(guò)是一件華麗的反革命外衣。怎么可能‘源于生活，高于生活’呢？例如：他們?yōu)榱舜虻挂慌细刹?，提出了要寫所謂‘走資派’，而且是‘職位愈高愈好’。這難道是‘源于生活’嗎？完全是源于他們篡黨奪權(quán)的陰謀。為了達(dá)到這一罪惡目的，他們首先先定主題，定題材，然后就把創(chuàng)作人員關(guān)到房子里生編硬造，而且是按照什么‘三突出’、‘三陪襯’、‘三對(duì)頭’等‘三字經(jīng)’的創(chuàng)作原則來(lái)編造。其結(jié)果政治上必然是反動(dòng)的，藝術(shù)上必然是幫風(fēng)，幫氣，幫八股?！?馬烽：《到火熱的斗爭(zhēng)中去》，《人民文學(xué)》，1977年第11期。緊接著，馬烽談了如何深入生活，如何寫農(nóng)村題材小說(shuō)的三點(diǎn)體會(huì)，具體細(xì)致，有實(shí)例，有分析，對(duì)于年輕作者來(lái)說(shuō)，富有借鑒意義。

李凖則從題材問(wèn)題、人物塑造問(wèn)題和細(xì)節(jié)問(wèn)題暢談了短篇小說(shuō)創(chuàng)作如何突破概念化、公式化。他說(shuō)：“多少年來(lái)，‘四人幫’用法西斯專政手段，對(duì)文藝創(chuàng)作進(jìn)行肆意的踐踏。他們鼓吹那一套唯心主義、形而上學(xué)的創(chuàng)作原則流毒很廣，也很深，所以必須進(jìn)行細(xì)致深入地批判。我感到破壞文藝創(chuàng)作最嚴(yán)重的是創(chuàng)作不要從生活出發(fā)，而是要‘從路線出發(fā)’。所以就產(chǎn)生了‘題材投機(jī)’、‘分配主題’、‘矛盾公式’、‘人物概念’，以至于‘空話連篇’、‘聲嘶力竭’的文風(fēng)。所以不管他們?cè)倌贸龆嗌贃|西，都是那么面目可憎。當(dāng)前首先提倡從生活出發(fā)。只有從生活出發(fā)，才能清除概念化、公式化的流毒，才能真實(shí)地塑造藝術(shù)典型，才能深刻地發(fā)掘主題，才能使風(fēng)格多樣，達(dá)到百花齊放?！?②李凖：《短篇小說(shuō)的人物塑造及其他》，《人民文學(xué)》，1977年第11期。

創(chuàng)作方法和創(chuàng)作思想是指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵一環(huán)，打破長(zhǎng)期以來(lái)的思想枷鎖和思想困局，是這次座談會(huì)的一個(gè)重要收獲。經(jīng)過(guò)此次座談會(huì)，人們更加自覺(jué)地破除“四人幫”在文藝思想上和題材上的禁區(qū)，不再?gòu)?qiáng)行與政治掛鉤，不再?gòu)?qiáng)行“從路線出發(fā)”，不再寫自己不熟悉的題材，可以寫自己熟悉的生活，寫真實(shí)的生活，寫不同風(fēng)格的作品。

這次會(huì)議的第二個(gè)重要突破，是老中青三代作家經(jīng)過(guò)幾天的討論，在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上達(dá)成了一些基本共識(shí)，諸如短篇小說(shuō)要短、細(xì)節(jié)的重要性、題材無(wú)禁區(qū)、寫得要新和深，等等，為短篇小說(shuō)繁榮提供了新方法和具體指導(dǎo)。

茅盾提出最近十年的短篇小說(shuō)越寫越長(zhǎng)的問(wèn)題，引起了大家的共鳴。周立波、沙汀和王愿堅(jiān)等人都對(duì)此給予了積極的回應(yīng)。普遍認(rèn)為，短篇小說(shuō)之所以越寫越長(zhǎng)，主要是創(chuàng)作觀念出了問(wèn)題，“四人幫”要求寫階級(jí)斗爭(zhēng)，寫大場(chǎng)面，寫正面沖突，必然把短篇小說(shuō)拉長(zhǎng)；由于作者無(wú)生活體驗(yàn)，必然胡編亂造，也會(huì)把短篇小說(shuō)拉長(zhǎng)。

關(guān)于細(xì)節(jié)問(wèn)題，沙汀在座談會(huì)上的一句名言引起大家注意：“找故事容易，找零件難?！崩顑f(shuō)：“‘四人幫’不讓談文藝創(chuàng)作的細(xì)節(jié)描寫，把細(xì)節(jié)描寫說(shuō)成是自然主義。沒(méi)有細(xì)節(jié)就不可能有藝術(shù)作品。真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫是塑造人物、達(dá)到典型化的重要手段。作家的責(zé)任就是把生活中的人物，集中、概括起來(lái)，造成藝術(shù)的典型?！彼诎l(fā)言的最后說(shuō)：“沙汀同志在座談會(huì)上說(shuō)：‘找故事容易，找零件難?！慵褪羌?xì)節(jié)。只有我們長(zhǎng)期地深入生活，熟悉生活，有了豐富的生活積累，寫起來(lái)才能得心應(yīng)手。在生活中，不但要聽(tīng)，更重要的是看，細(xì)致觀察?！雹?/p>

至于題材問(wèn)題，也是大家都關(guān)注和議論的一個(gè)重要話題，因?yàn)橹挥蓄}材突破禁區(qū)，方能有作者的解放和創(chuàng)作的解放。陳駿濤說(shuō)：“在‘四人幫’實(shí)行文化專制主義的時(shí)候，短篇小說(shuō)的題材范圍被限制的很狹窄?！娜藥汀療嶂蕴岢闹皇悄切┧^‘觸及時(shí)事’的‘寫與走資派作斗爭(zhēng)’的短篇小說(shuō)?！娜藥汀迮_(tái)后的一年來(lái)，短篇小說(shuō)的題材領(lǐng)域比過(guò)去開(kāi)闊了。出現(xiàn)了一些及時(shí)反映同‘四人幫’作斗爭(zhēng)的作品，如……同時(shí)，出現(xiàn)了一些反映革命歷史、特別是描寫領(lǐng)袖形象的短篇，如……但是從全局來(lái)看，短篇小說(shuō)題材的領(lǐng)域可以更開(kāi)闊些。例如，寫科技戰(zhàn)線和知識(shí)分子的短篇，還極少見(jiàn)。歷史小說(shuō)，也沒(méi)有人寫?！?陳駿濤：《題材是廣闊的》，《人民文學(xué)》，1977年第12期。與會(huì)人員都希望看到更多更好的反映同“四人幫”作斗爭(zhēng)的短篇小說(shuō)，希望作家打消顧慮，解放思想，描寫各個(gè)領(lǐng)域、各條戰(zhàn)線的生活的短篇小說(shuō)。

這個(gè)座談會(huì)還有一個(gè)重要收獲，就是推出了一批年輕作家和新作品。

在開(kāi)會(huì)之前，《人民文學(xué)》編輯部向與會(huì)者推薦了一些青年作家的作品，供座談會(huì)研討，以期尋找某些方向感。這些作品有葉文玲的《丹梅》、蕭育軒的《心聲》《希望》、鄒志安的《工作隊(duì)長(zhǎng)張解放》、賈大山的《取經(jīng)》等，在會(huì)上受到熱烈的稱贊。王愿堅(jiān)在發(fā)言中表示，讀了這些作品，“覺(jué)得耳目一新，心情振奮。他們寫得好，好就好在他們和‘四人幫’文化專制主義統(tǒng)治下的有些作品不一樣，寫得比較新，也比較深。這是經(jīng)過(guò)霜雪之后的花，是苦戰(zhàn)勝利的戰(zhàn)士的心聲；他們標(biāo)志著短篇小說(shuō)的解放，使人覺(jué)得對(duì)這一文藝形式提高和繁榮的前景，充滿了信心和希望。真應(yīng)該認(rèn)真讀一讀，學(xué)一學(xué)，好好兒向它們?nèi)↑c(diǎn)經(jīng)?！?王愿堅(jiān)：《新一點(diǎn)、深一點(diǎn)》，《人民文學(xué)》，1977年第12期。青年作家代表葉文玲的發(fā)言還刊登在《人民文學(xué)》“促進(jìn)短篇小說(shuō)的百花齊放”專題中，與茅盾、周立波等前輩作家放在一起，也是令人耳目一新的事情。

值得注意的還有一件事。就在刊登短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)會(huì)議發(fā)言的同一期上，《人民文學(xué)》特意刊登一組“短篇小說(shuō)特輯”，推出劉心武的《班主任》、賈大山的《取經(jīng)》、徐慎的《四書記》、葉文玲的《年飯》、陸星兒的《北大荒人物速寫(二題)》、賈平凹的《春女》等新作，以呼應(yīng)短篇小說(shuō)座談會(huì)，實(shí)現(xiàn)了理論與實(shí)踐雙推進(jìn)的效果。從此，一大批短篇小說(shuō)新人新作躍入文學(xué)史的地平線。

四、評(píng)獎(jiǎng)的興起：文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的集中與突出“群眾話語(yǔ)”

經(jīng)過(guò)此前這些政治背景、文化思潮與文學(xué)演進(jìn)的清理和鋪敘，至此我們可以集中探討1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)是怎樣興起的。

如果說(shuō)，1977年中國(guó)短篇小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)新氣象和新轉(zhuǎn)機(jī)，那么，到了1978年才算是迎來(lái)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的新高潮和新突破。以《人民文學(xué)》為代表的一批文學(xué)期刊順應(yīng)時(shí)代潮流，紛紛推出短篇小說(shuō)的新人新作，中國(guó)文壇迎來(lái)了短篇小說(shuō)創(chuàng)作的噴涌期和繁榮期。

文學(xué)的繁榮與1978年中國(guó)政治形勢(shì)的進(jìn)一步好轉(zhuǎn)和落實(shí)知識(shí)分子政策有關(guān)。這一年，《光明日?qǐng)?bào)》刊登了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文，全國(guó)上下啟動(dòng)了思想解放大討論，這是思想界的一件大事，對(duì)文學(xué)發(fā)展的推動(dòng)作用自不必說(shuō)。

至為關(guān)鍵的是，中共中央通過(guò)了關(guān)于全部摘掉右派分子帽子的決定，全國(guó)50萬(wàn)“右派”一夜之間獲得大平反；緊接著，開(kāi)展了全國(guó)性的落實(shí)知識(shí)分子政策活動(dòng)，著手復(fù)查與平反昭雪知識(shí)分子中的冤假錯(cuò)案工作，大批在“文革”中被剝奪自由和工作權(quán)的作家、藝術(shù)家重新回到自己的崗位，他們紛紛拿起筆來(lái)，書寫自己遭到的不公正待遇，控訴“四人幫”，歌頌新時(shí)代，為文學(xué)繁榮提供了人力資源和讀者基礎(chǔ)。

更為重要的是，中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)等國(guó)家層面的文藝機(jī)構(gòu)也在1978年7月得到了恢復(fù)和加強(qiáng)，為文學(xué)發(fā)展和繁榮提供堅(jiān)強(qiáng)的組織保障和領(lǐng)導(dǎo)力量。而《文藝報(bào)》在1978年7月的復(fù)刊，更是如虎添翼，為文學(xué)評(píng)論事業(yè)和促進(jìn)文學(xué)的進(jìn)一步繁榮又增加了一塊重要的陣地?？梢赃@樣說(shuō)，經(jīng)過(guò)一兩年各方面的努力，原來(lái)分散和失落的文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)得到統(tǒng)一和集中，統(tǒng)一和集中在剛剛恢復(fù)的中國(guó)作協(xié)及其直屬機(jī)構(gòu)《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》這些具有全國(guó)文學(xué)指導(dǎo)功能和示范功能的文學(xué)雜志手里*中國(guó)作協(xié)于1978年下半年恢復(fù)，而此前的近兩年時(shí)間里，張光年主持的《人民文學(xué)》實(shí)際已經(jīng)代理了中國(guó)作協(xié)的部分職能，比如，開(kāi)展全國(guó)性的揭批“四人幫”活動(dòng)，召集全國(guó)范圍的老中青三代作家、評(píng)論家參加他們主辦的短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)，主持“向文藝黑線專政論開(kāi)火”大會(huì)等工作，都是面向全國(guó)的大活動(dòng)。這些活動(dòng)已經(jīng)溢出了一個(gè)普通文學(xué)雜志的工作范圍。所以，從復(fù)刊開(kāi)始，《人民文學(xué)》便行使了一部分國(guó)家文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，即便恢復(fù)中國(guó)作協(xié)，它的這方面的職能也是存在的。參見(jiàn)劉錫城：《文壇舊事》一書中的《餞臘催耕——回春前后的張光年》一章，《文壇舊事》，第48頁(yè)。。

面對(duì)全國(guó)短篇小說(shuō)良好而迅猛的發(fā)展勢(shì)頭，《人民文學(xué)》首開(kāi)風(fēng)氣之先，決定開(kāi)展一次全國(guó)性的短篇小說(shuō)評(píng)優(yōu)活動(dòng)。

據(jù)崔道怡回憶，這次評(píng)選活動(dòng)的首倡者應(yīng)為李季：“1978年6月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)正式恢復(fù)工作，張光年出任黨組和書記處書記，李季接任《人民文學(xué)》主編。他有感于短篇小說(shuō)創(chuàng)作在思想解放運(yùn)動(dòng)中的重要作用，提議對(duì)短篇小說(shuō)佳作進(jìn)行評(píng)獎(jiǎng)。經(jīng)請(qǐng)示張光年同意，又取得了茅盾的支持，李季決定就由《人民文學(xué)》舉辦首次全國(guó)性的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)?！?崔道怡：《小說(shuō)課堂》，第219頁(yè)。

劉錫城的敘述與崔道怡大致一致，但他更強(qiáng)調(diào)這種評(píng)獎(jiǎng)方式的首創(chuàng)精神和采取群眾推薦與專家評(píng)選相結(jié)合的方式。劉錫城說(shuō)：“以往，我國(guó)文學(xué)工作習(xí)慣于兩種輔導(dǎo)方式，一是行政方式，一是評(píng)論方式。行政方式一向受到某些人的推崇，也受到另一些人的鄙睨。但在中國(guó)國(guó)情中，仍然不失是一種可行的方式。評(píng)論方式雖好，但并非能看出直接的效果。張光年、李季和《人民文學(xué)》編輯部首倡短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)，應(yīng)該說(shuō)是找到了另一種可行的或較好的扶持作者培養(yǎng)作者的方式。值得一提的是它的評(píng)選方式，采取了群眾推薦與專家評(píng)選相結(jié)合的方式。雖然主持其事的人和編輯部增加了巨大的工作量，但比起如今通行的單純專家評(píng)選方式要優(yōu)越得多，至少走后門的現(xiàn)象，那時(shí)是沒(méi)有的?！?劉錫城：《文壇舊事》，第71頁(yè)。

1978年第10期的《人民文學(xué)》刊登的評(píng)選啟事及相關(guān)表格是這樣的：

本刊舉辦一九七八年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選啟事

提倡短篇小說(shuō)，好處很多：它有利于及時(shí)反映工農(nóng)兵群眾抓綱治國(guó)、努力實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化的火熱斗爭(zhēng)；它有利于促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作、提倡風(fēng)格上的百花齊放；特別是它大有利于文學(xué)創(chuàng)作新生力量思想上、藝術(shù)上的鍛煉和成長(zhǎng)。

近年來(lái)，全國(guó)各地出現(xiàn)了一批好的和較好的短篇小說(shuō)，受到廣大讀者的熱烈歡迎。群眾希望短篇小說(shuō)迅速繁榮起來(lái)，帶動(dòng)各種文學(xué)創(chuàng)作繁榮興旺起來(lái)。

為促進(jìn)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展和提高，本刊決定舉辦一九七八年全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)選，希望得到全國(guó)各文藝團(tuán)體、文藝期刊、文藝工作者和廣大讀者的熱情支持。

現(xiàn)將這次評(píng)選的有關(guān)事項(xiàng)公布如下：

一、評(píng)選范圍：從一九七六年十月至一九七八年十二月止，在此期間全國(guó)各地報(bào)、刊發(fā)表過(guò)的優(yōu)秀短篇小說(shuō)，均在評(píng)選范圍之內(nèi)。

二、評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)：凡從生活出發(fā)、符合六條政治標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)上具有獨(dú)創(chuàng)性的作品，不拘題材、風(fēng)格、皆可推薦。提倡那些能夠鼓舞群眾為新時(shí)期總?cè)蝿?wù)而奮斗的優(yōu)秀產(chǎn)品。

三、采取專家與群眾相結(jié)合的方法。熱烈歡迎各條戰(zhàn)線上的廣大讀者積極參加推薦優(yōu)秀作品；懇切希望各地文藝刊物、出版社、報(bào)紙文藝副刊協(xié)助介紹、推薦；最后，由本刊編委會(huì)邀請(qǐng)作家、評(píng)論家組成評(píng)選委員會(huì)，在群眾性推薦與評(píng)選的基礎(chǔ)上，進(jìn)行評(píng)選工作。評(píng)選結(jié)果，將于一九七九年上半年在《人民文學(xué)》上公布。

凡參加推薦與評(píng)選的個(gè)人或集體、單位，請(qǐng)將意見(jiàn)填入本期附印的“評(píng)選意見(jiàn)表”或另紙寫出寄給我們。評(píng)選意見(jiàn)截止日期是一九七九年一月底。

《人民文學(xué)》雜志社　一九七八年九月二十日

注：如推薦篇名較多，可另紙寫出*此啟事分別在《人民文學(xué)》1978年第10期、11期、12期附印刊出。

新復(fù)刊的《文藝報(bào)》在“文藝動(dòng)態(tài)”欄目上，登出了《人民文學(xué)》將舉辦全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)的消息，并評(píng)論道：“這次評(píng)選活動(dòng)是粉碎‘四人幫’以后我國(guó)文學(xué)戰(zhàn)線上為了繁榮創(chuàng)作而采取的一項(xiàng)措施，它將通過(guò)群眾與專家結(jié)合的辦法，把兩年來(lái)的優(yōu)秀作品評(píng)選出來(lái)，從而發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人，推動(dòng)小說(shuō)創(chuàng)作題材風(fēng)格的多樣化和思想藝術(shù)的進(jìn)一步提高?！?《〈人民文學(xué)〉編輯部舉辦全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選》，《文藝報(bào)》，1978年第4期。

值得注意的是，與《人民文學(xué)》開(kāi)展評(píng)選活動(dòng)的啟事相呼應(yīng)，《文藝報(bào)》還適時(shí)推出一封“群眾來(lái)信”，來(lái)說(shuō)明全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)“深入人心”，符合民意。這封讀者來(lái)信非常規(guī)整，有條有理，所提的意見(jiàn)和建議都與《人民文學(xué)》的啟事不謀而合，仿佛兩家刊物做的一個(gè)“雙簧”。而署名“湖北宜昌市聞功湍”，“聞功湍”也像是“文工團(tuán)”的諧音，更令人生疑。

不管怎樣，這封來(lái)信刊登在1978年的《文藝報(bào)》上非常及時(shí)和必要。

來(lái)信建議應(yīng)該廣泛開(kāi)展群眾性的評(píng)選優(yōu)秀作品活動(dòng)，列舉了四條好處：“一是大力表彰作者，并給作者以獎(jiǎng)勵(lì)，這對(duì)創(chuàng)作者無(wú)疑是個(gè)很大的鞭策，對(duì)今后在創(chuàng)作中應(yīng)當(dāng)發(fā)揚(yáng)什么，注意改進(jìn)什么，有了更明確的努力方向。二是可以提高群眾欣賞水平，推動(dòng)群眾性的創(chuàng)作活動(dòng)。評(píng)選的過(guò)程也是提高群眾欣賞水平的過(guò)程。一部?jī)?yōu)秀的作品選出、推薦之后，使群眾在創(chuàng)作中也學(xué)有榜樣，鉆有方向，創(chuàng)作水平也會(huì)相應(yīng)提高。群眾的創(chuàng)作水平、欣賞水平提高了，必然會(huì)促進(jìn)更多的優(yōu)秀作品問(wèn)世。三是可以使毛主席的革命文藝路線更加深入人心，更好地肅清‘四人幫’反動(dòng)文藝思想的流毒。因?yàn)橐u(píng)選，就必須要識(shí)謬，一部?jī)?yōu)秀作品本身，就是對(duì)‘四人幫’那套什么‘主題先行’、‘三突出’、‘三陪襯’……等等反動(dòng)謬論的深刻批判。四是可以活躍文藝評(píng)論，鍛煉培養(yǎng)群眾性的文藝評(píng)論隊(duì)伍。通過(guò)‘評(píng)優(yōu)’活動(dòng)，就可吸引千百萬(wàn)文藝愛(ài)好者參加，并使文藝評(píng)論空前活躍起來(lái)。”*《建議對(duì)文藝作品廣泛開(kāi)展評(píng)選活動(dòng)》，《文藝報(bào)》，1978年第6期。下一段的引文同出自該讀者來(lái)信，不再特別注出。

很顯然，這四點(diǎn)“好處”與《人民文學(xué)》編輯的初衷是吻合的，甚至它的許多說(shuō)話方式和某些提法，更像是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的口吻。令人感到驚異的是，這封信的末尾還回應(yīng)了社會(huì)上對(duì)“評(píng)優(yōu)”活動(dòng)的非議。很難想象，一個(gè)湖北宜昌市的普通讀者，如何收集到那么多的反對(duì)意見(jiàn)，并對(duì)這些反對(duì)意見(jiàn)毫不猶豫地加以反駁，斥之為“‘四人幫’的流毒影響”，也是令人稱奇的事情。信末寫道：

但由于“四人幫”的流毒影響，開(kāi)展“評(píng)優(yōu)”活動(dòng)也會(huì)有阻力。如說(shuō)什么“評(píng)優(yōu)”是“拔尖子”呀，是“鼓勵(lì)成名成家”呀，是搞“物質(zhì)刺激”呀……等等。所以，要把“評(píng)優(yōu)”活動(dòng)開(kāi)展起來(lái)，很需要造輿論，說(shuō)明它的意義。為此，特將此建議寫給你們，想請(qǐng)你們先呼吁一下。

湖北省宜昌市聞功湍

由此可知，當(dāng)時(shí)的評(píng)選工作不是沒(méi)有質(zhì)疑，沒(méi)有阻力，只是由于“群眾”支持，領(lǐng)導(dǎo)有力，評(píng)選活動(dòng)開(kāi)展很順利。

這封“可疑”的群眾來(lái)信還透露了另一個(gè)重要的信號(hào)，那就是在1978年的文學(xué)場(chǎng)域中，“群眾話語(yǔ)”是一個(gè)非常重要的文學(xué)指標(biāo)?！度嗣裎膶W(xué)》在設(shè)計(jì)評(píng)選方式的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)采取專家與群眾相結(jié)合的方法，歡迎廣大讀者積極參加推薦優(yōu)秀作品，同時(shí)希望各地文藝刊物、出版社、報(bào)紙文藝副刊協(xié)助介紹、推薦，要在群眾性推薦與評(píng)選的基礎(chǔ)上，進(jìn)行評(píng)選工作。為此，《啟事》中還專門設(shè)計(jì)了一張“推薦意見(jiàn)表”。

如果仔細(xì)觀察，我們不難發(fā)現(xiàn)，這張“推薦意見(jiàn)表”的設(shè)計(jì)頗具匠心，而且信息豐富，耐人尋味，很有研究?jī)r(jià)值。

其一，它不是一張單純的選票，而是一張推薦意見(jiàn)表。讓讀者不僅僅提供推選的優(yōu)秀短篇小說(shuō)，還讓讀者寫明理由，填上推薦意見(jiàn)。其二，還設(shè)計(jì)了“評(píng)選人”一欄，要求參與評(píng)選的讀者寫上真實(shí)姓名、性別、工作單位和職業(yè)，這樣，一方面確保了投票者信息的真實(shí)性，另一方面，舉辦方還可以據(jù)此采集和統(tǒng)計(jì)讀者信息，掌握投票的“群眾”都是哪些人。其三，表格下方的“注”，“如果篇目較多，可以另紙寫出”，提醒讀者，你可以選一篇小說(shuō)，也可以選多篇小說(shuō)，既可以寫在《人民文學(xué)》啟事中提供的“推薦意見(jiàn)表”上，也可以自己制表，填寫選票。

整個(gè)評(píng)選啟事，包括這張表的設(shè)計(jì)，可以說(shuō)非常用心，既給了讀者許多自由度，采用多種方式參與，也考驗(yàn)讀者的閱讀水平和文學(xué)素養(yǎng)。表格要求讀者寫出真實(shí)姓名，那就是明確告訴投票人：瞎投是要負(fù)責(zé)的。

“群眾話語(yǔ)”在評(píng)選過(guò)程中占有很重的分量，保證了評(píng)選的公平性和可信度，這是不言而喻的；但之所以堅(jiān)持發(fā)動(dòng)群眾投票評(píng)選，也是考慮到當(dāng)時(shí)的政治需求。

1978年，文藝界最大的政治便是批判“四人幫”推行的“文藝黑線專政論”，批判文化專制主義，堅(jiān)持實(shí)踐檢驗(yàn)真理標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)持文藝民主和人民性標(biāo)準(zhǔn)，而文藝活動(dòng)的“群眾話語(yǔ)”成為最重要的政治訴求之一。

比如，《文藝報(bào)》復(fù)刊伊始，便開(kāi)設(shè)“群言堂”欄目，向廣大群眾廣開(kāi)言路；隨后又專設(shè)“群眾中來(lái)”，專門登載群眾來(lái)信。

似乎是針對(duì)《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)評(píng)選工作中所增設(shè)的群眾推薦環(huán)節(jié)，《文藝報(bào)》的“群眾中來(lái)”欄目中專門發(fā)表了一篇署名“辛鋒”的文章《群眾的評(píng)議是檢驗(yàn)作品的鏡子》。辛鋒說(shuō)：“圖書館的借書登記卡，新華書店的庫(kù)存和銷售登記賬目，也是群眾對(duì)文藝作品肯定或者否定的鏡子。在這些沒(méi)有折射之光的鏡子，丑媳婦是照不出俊模樣來(lái)的。所以，如果群眾的評(píng)議是鑒別文藝作品優(yōu)劣的一面鏡子的話，我們的作家藝術(shù)家何不常常照照，常去影劇院、書店、圖書館走走，有些觀眾讀者的三言兩語(yǔ)，說(shuō)不定是意料不到的錦上添花的高見(jiàn)和診治弊病的妙方呢。”*《群眾的評(píng)議是檢驗(yàn)作品的鏡子》，《文藝報(bào)》，1978年第5期。

群眾標(biāo)準(zhǔn)和群眾眼光是檢驗(yàn)文藝作品的重要尺度，在當(dāng)時(shí)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論中尤為突出。如果說(shuō)“辛鋒”的來(lái)信還只是一般群眾的呼聲，一般讀者對(duì)文藝作品的期待，那么，在《把工人和農(nóng)民放在眼前》一文中，文藝?yán)碚摴ぷ髡咝l(wèi)建林則說(shuō)：“一部作品的好壞，究竟應(yīng)當(dāng)有少數(shù)人的愛(ài)憎決定，還是應(yīng)當(dāng)把由人民群眾——最廣大的讀者、觀眾、聽(tīng)眾決定，這是文藝批評(píng)中常常遇到的問(wèn)題。”緊接著，他又把群眾觀點(diǎn)上升為路線原則：“黨是社會(huì)主義事業(yè)，包括文藝事業(yè)的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)者。黨的路線、方針、政策，集中著群眾的智慧和愿望，保證群眾有發(fā)表自己意見(jiàn)的廣泛權(quán)利。百花齊放，百家爭(zhēng)鳴，體現(xiàn)了黨在文藝工作中的群眾路線的原則?！?衛(wèi)建林：《把工人和農(nóng)民放在眼前》，《文藝報(bào)》，1978年第3期。

由上我們可以理解為什么全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)選工作中，張光年和李季都堅(jiān)持采用專家與群眾相結(jié)合的方式，因?yàn)檫@不僅是一個(gè)方法問(wèn)題，還是一個(gè)思想問(wèn)題、路線問(wèn)題和政治問(wèn)題。茲事體大，不得不然。

吊詭的是，越強(qiáng)調(diào)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的“群眾話語(yǔ)”，越擴(kuò)大文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的群眾參與性，反而越有利于文學(xué)權(quán)力的集中和統(tǒng)一，文學(xué)話語(yǔ)權(quán)越容易掌握在領(lǐng)導(dǎo)者手里。而后來(lái)的“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”去掉了這一環(huán)節(jié)，反而失去了某些權(quán)威性和話語(yǔ)權(quán)，這是值得我們進(jìn)一步深思和探討的事情。

總之，我們之所以用較大篇幅來(lái)討論1978年啟動(dòng)的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)中蘊(yùn)含的政治動(dòng)機(jī)、歷史糾葛和它所承載過(guò)重的社會(huì)責(zé)任，是因?yàn)檫@個(gè)活動(dòng)開(kāi)啟了新時(shí)期文學(xué)滔滔洪流的閘門，文學(xué)浪潮像一匹野馬，沖決而出，奔騰呼嘯而去。自此之后，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)成為文學(xué)治理和作家管理的一種常規(guī)方式，逐漸常態(tài)化、體制化，自然也日益僵化。所謂成也蕭何，敗也蕭何，后來(lái)評(píng)獎(jiǎng)對(duì)文學(xué)的巨大推動(dòng)作用和它引起的文學(xué)內(nèi)傷，都可以從這里找到源頭。

[責(zé)任編輯：曹振華]

郝慶軍(1968-)，男，文學(xué)博士，副研究員，現(xiàn)供職于中國(guó)藝術(shù)研究院，任《傳記文學(xué)》雜志社主編。

I206.6

A

1003-8353(2016)04-0107-14