文/尹麗娟

糧食“印”象

文/尹麗娟

時(shí)間踮起腳尖從指縫中悄然溜走，不知不覺中我已經(jīng)踏過半個(gè)世紀(jì)的光陰?？傆X得，時(shí)間之于人是一種悖論式的存在。三毛曾言:“歲月極美，在于它的必然流逝?！蔽覅s認(rèn)為歲月極美，在于它可以像篩子一樣濾去悲傷與難過，只剩下歡聲與笑語，時(shí)間讓我們遺忘，更讓我們銘記。

現(xiàn)在說朝花夕拾可能有些矯情，但回憶童年總是無可厚非的。如果讓我選出童年的一件物品，那么非“印”莫屬了。談及“印”，許多人想到的是出現(xiàn)在書畫作品或是機(jī)關(guān)文件，但是我更容易想到按在糧食上的印。說起這個(gè)話題，現(xiàn)在的年輕人會(huì)感到疑惑:印怎么會(huì)蓋在糧食上呢？

這并不是他們的無知，畢竟糧食上的“印”是上個(gè)世紀(jì)的物件，歷史書上的匆匆一瞥換不來持久的映像。

上世紀(jì)人民公社化到改革開放之前，農(nóng)村的每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一枚在糧食上蓋的木頭大印，印面是方形的，長(zhǎng)寬約二十五厘米，厚度在五厘米左右，印的背面有印把。糧食印不是西泠印社大師們手下的藝術(shù)品，而是村里木工能人的杰作。我們生產(chǎn)隊(duì)的印面是鏤空的兩個(gè)字“公共”，意味著糧食是公共的，是集體的財(cái)產(chǎn)，是生產(chǎn)隊(duì)社員共有的，任何人不能去覬覦占有。

每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一位糧食印管理員，生產(chǎn)隊(duì)對(duì)于選掌管糧印的人很重視，管理員必須由誠實(shí)守信、思想品德高尚，在群眾中有很高威信的人去擔(dān)任。我的母親是村里屈指可數(shù)的女黨員之一，威信自不必說，東鄰西社，誰家有難，母親是熱心大姐，誰家有解不開的結(jié)，母親是最佳調(diào)解人。這樣的差使，既光榮，又有責(zé)任。就這樣，母親成為我們隊(duì)里的首任糧食印的管理員，也是最后一位管理員。母親對(duì)大家的信任極為珍惜，對(duì)這個(gè)不是官的官極為看重，經(jīng)常對(duì)我們說：“我得把糧食管好，不能出差錯(cuò)！”母親把印放在她房間的木箱里，用的時(shí)候打開，不用的時(shí)候鎖上。在我和姊妹眼中，這把印是一種不可被侵犯的神圣的存在。

每當(dāng)六月刈麥或是十月收稻之際，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)把收來的糧食集中堆放在社場(chǎng)上。早晨，社員翻曬，夕陽西下時(shí)再堆成一垛，高高的、圓圓的、尖尖的糧垛，矗立在社場(chǎng)上。這時(shí)，母親便會(huì)和隊(duì)長(zhǎng)、保管員一起來到場(chǎng)上，而我就像一個(gè)小警衛(wèi)員一樣跟在母親身后護(hù)送著糧食印。母親拿著印在成堆的糧食上從上往下蓋，用力得當(dāng)，不深不淺。每印一下，“公共”二字就印在糧食堆上，更深深地印進(jìn)了每位社員的心中。整個(gè)過程在幼時(shí)的我眼中更像是一種儀式，盡管簡(jiǎn)單、枯燥，卻總感覺在昭示著什么。

晚上，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)派人看場(chǎng)，當(dāng)時(shí)看來，我總覺得那是很多余的一個(gè)舉措，村里的糧食從來沒有少過，糧食上的印就像是千斤鼎，紋絲不動(dòng)，向村民們傳達(dá)著“糧食安全，請(qǐng)大家放心”的信息。在那個(gè)“糧食就是一切”的年代，糧食是人們安生立命的根本，守護(hù)著這根本的不是保險(xiǎn)柜，不是密碼鎖，只是一枚小小的糧食?。〖Z食印的制作不是很精密，但從未聽過假印作祟。而現(xiàn)在的鎖擁有所謂五星級(jí)的安全尺度，卻總有人能夠千方百計(jì)地撬開。

隨著大包干的推行，一塊塊田地被一家一戶承包，糧食收好后都放在自己家里，沒有人在曬場(chǎng)上放糧了，糧食印也失去了存在的價(jià)值，但我知道，糧食印一定印在無數(shù)農(nóng)人的心中，他們的心中一定存有對(duì)自律和規(guī)則的崇敬和懷念。

我們隊(duì)里的糧食印，也許再也尋找不到了，也不知道在博物館里能不能看到。但是，它作為那個(gè)特定時(shí)代的風(fēng)光無限的物件，卻永遠(yuǎn)烙在我的記憶中！

(作者單位：江蘇省東?？h糧食局)