靈魂回家

李群芳

小時(shí)候，霜降之后的寒夜，灶邊，我趴在飯桌上寫(xiě)作業(yè)，母親在一旁納千層底。這個(gè)時(shí)節(jié)的鄉(xiāng)村夜晚真正萬(wàn)籟俱寂，寒蛩的微鳴氣若游絲，還不及我的筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的“沙沙”，只有母親拉扯打底繩的聲音異常清晰而響亮。

母親納鞋底神情專注，針腳綿密，從容不迫。有時(shí)，她好像突然有所觸動(dòng)，神情釋然地望望門(mén)口，忍不住說(shuō)：“你爹回來(lái)了?！比绻T(mén)閂了，母親就會(huì)叫我去卸閂。果然，沒(méi)過(guò)多久，父親就會(huì)推門(mén)而入。

我很是不解，就問(wèn)母親緣故，是不是她耳特別尖，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到父親的腳步聲，或是心有靈犀什么的。母親微笑著，說(shuō)：“是你爹的魂先到了，撞響了一下門(mén)，我就知道了?！?/p>

母親說(shuō)，人有三魂七魄，護(hù)衛(wèi)在人周身，走路時(shí)，有一魂在前，像探路的先鋒，回家時(shí)，這一魂就會(huì)先到家，如果門(mén)關(guān)了，就會(huì)撞一下門(mén)，門(mén)就會(huì)發(fā)出輕微的響動(dòng)，只有在靜夜才能聽(tīng)見(jiàn)，而且，只有用心才能聽(tīng)見(jiàn)。

我那時(shí)聽(tīng)了，覺(jué)得新奇而惶恐。后來(lái)，如果父親或母親晚上外出而我在家的話，我就留心聽(tīng)門(mén)的響動(dòng)。真的有那么幾次，房門(mén)輕輕地脆響一聲，我就會(huì)眉頭一跳，過(guò)不了幾分鐘，父（母）親就會(huì)推門(mén)而入。

那種輕輕的脆響，我真不知怎么形容，極輕，像蛾子撞著了燈罩，極脆，像門(mén)無(wú)端地松動(dòng)了一下，但與門(mén)被風(fēng)鼓動(dòng)的聲音又有天壤之別。在夏夜的蛙鼓聲里和秋夜的蟲(chóng)兒盛鳴中是無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)的，只有到了闃寂的寒夜才能聽(tīng)到；而且只有那么輕輕脆脆的一聲，一般是會(huì)被不以為然的。

我曾把這種現(xiàn)象告訴給別人，他們就根本不信，說(shuō)我信鬼。我也基本上是無(wú)神論者，但少時(shí)的這種切身體驗(yàn)又無(wú)法讓我解釋和解脫，因?yàn)椴恢挂淮危驗(yàn)槟欠N神秘的脆響確實(shí)不同于別的聲音。由此，我對(duì)生命多了一層神秘的敬畏和神圣的探求，以致后來(lái)我常常出現(xiàn)一種奇特的感覺(jué)：覺(jué)得自己進(jìn)入了自己體內(nèi)，并能諦聽(tīng)到自己內(nèi)心深處的響動(dòng)，并發(fā)現(xiàn)自己的身體是一個(gè)巨大而洶涌的空間，“我”可以在其中四處游走。

現(xiàn)在的人們，當(dāng)然更不會(huì)信了。電視、電腦、麻將、撲克、卡拉OK的聲音，充塞著耳洞；票子、房子、車(chē)子、位子、“青青子衿”的陰影，充斥著心靈。誰(shuí)，還能在闃寂的寒夜，聽(tīng)到靈魂回家？！何況，很多很多的人，他們的魂也不再回家！