我們該以怎樣的姿勢紀(jì)念老舍

韓浩月

悲憫與良知，是老舍那一代文化人物的共同特征。紀(jì)念老舍，就是紀(jì)念一個(gè)心懷悲憫與良知的人。

北京有兩個(gè)著名的湖，一個(gè)叫積水潭，一個(gè)叫太平湖，這兩個(gè)湖和兩位著名的文化人有關(guān)，一位叫梁濟(jì)，一位叫老舍。

1918年11月10日，梁濟(jì)跳入積水潭，自殺前他問兒子梁漱溟的問題，成為一句著名的遺言，“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”。1966年8月24日，老舍投身太平湖，沒有留下遺言，但在此前與巴金碰面時(shí)，老舍對(duì)巴金講了一句話，“請告訴朋友們，我沒有問題”。8月24日是老舍逝世50周年紀(jì)念日。老舍有沒有問題，歷史早已給出答案。毋庸諱言，老舍之所以比他同時(shí)代的作家更具影響力，更為廣泛地被懷念，更多地被討論，是與他的離世方式有關(guān)。

一位偉大的作家，在他的時(shí)代不能夠擁有一張安靜的書桌，甚至沒法過上普通人的生活，最終選擇一潭湖水作為生命的終結(jié)點(diǎn)——老舍之死，是一個(gè)文人捍衛(wèi)內(nèi)心潔凈的方式。當(dāng)然，我們更愿意單純地從文學(xué)層面來紀(jì)念老舍。作為現(xiàn)代京味文學(xué)的開創(chuàng)者與奠基者，老舍寫出了《四世同堂》《駱駝祥子》《正紅旗下》等長篇小說，寫出了《茶館》《殘霧》等數(shù)十部話劇、曲藝作品。因去世而錯(cuò)失1968年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也使得他一度被認(rèn)為是中國現(xiàn)代文學(xué)的代言人。

法國作家、諾獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧在評(píng)價(jià)老舍時(shí)說“我最喜歡他那種獨(dú)特的傷懷之感”。但對(duì)于中國讀者來說，老舍作品中最具分量的，還是那些具有嘲諷與批判意識(shí)的人物與描寫。

在描寫風(fēng)土人情方面，老舍是大家，但只有深入到他所塑造的底層人物內(nèi)心，才能真正感受到老舍的悲憫與智慧。在大多數(shù)的作品里，老舍表現(xiàn)出與世界上所有優(yōu)秀作家一致的步調(diào)：立足本土，守住底線，獨(dú)立創(chuàng)作，拒絕妥協(xié)。一位作家，為蕓蕓眾生立傳，讓小人物活靈活現(xiàn)地永遠(yuǎn)生存在文學(xué)作品里——若非出于悲憫，是沒法寫出那么多優(yōu)秀文字的；一位作家，為曾經(jīng)寫下過一點(diǎn)兒違心的文字，內(nèi)心倍感煎熬，在他喊出“打”和“該打”的字詞時(shí)，內(nèi)心的真實(shí)話語卻是“這一喊哪，教我變成了另一個(gè)人！”——若非出于良知，他也不會(huì)選擇“自殺”這種激烈的拒絕姿態(tài)。紀(jì)念老舍，就是紀(jì)念一個(gè)心懷悲憫與良知的人。悲憫與良知，是老舍那一代文化人物的共同特征，這兩種質(zhì)素，雖然多隱藏于內(nèi)心，屬于一種內(nèi)在能量，但當(dāng)它作用于社會(huì)時(shí)，卻強(qiáng)大到足以影響整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣。

老舍的自殺，不是那個(gè)時(shí)代的唯一悲劇，在一份長長的自殺名單上，還有傅雷、吳晗、葉以群、翦伯贊、趙慧深、嚴(yán)鳳英、周瘦鵑等著名文化人物的名字。自此之后，悲憫潛伏，良知黯淡，文化脈絡(luò)斷裂，一度氣息奄奄。好在，尋求內(nèi)心的悲憫與良知，愈是在一個(gè)現(xiàn)代的、追求進(jìn)步的國家，愈會(huì)凝聚成巨大而又有聲的需求。追回內(nèi)心曾經(jīng)擁有而又被拋棄過的品質(zhì)的過程，本身就是渴望自由呼吸和坦蕩生活的有力證明。