◎李曉偉

——論樊忠慰詩歌的極限寫作

◎李曉偉

幾個(gè)月之前，在朋友圈中看到何永飛兄弟不斷地發(fā)著一組組關(guān)于各種風(fēng)景的照片，有山地，有峽谷，在江畔，在云端，用一句網(wǎng)絡(luò)語言來說，那就是我們都被他刷屏了。我不禁好奇地留言問他為何如此怡然自得，他回復(fù)道自己正在完成長(zhǎng)詩《茶馬古道記》最后的也是最重要的一項(xiàng)，那就是重走一次那一條深嵌在高原之上的靜默古道。說實(shí)話，我在吃驚之余更多的是一種羨慕和敬佩，當(dāng)我們的生活逐漸“現(xiàn)代”之后，各種便捷卻使得我們的雙腳都被死死地扣在了那一層層人工澆筑起來的混凝土當(dāng)中，“貼近大地”成為了身處鋼筋水泥當(dāng)中的人們一次又一次詩意的想象。毫無疑問，何永飛的這種游走正是要將自己貼近大地深處，找到真正的“生命的味”。他不僅是行走于大地之上，也是行走于詩歌之上，而在他的文字下蔓延開來的正是那條被千百年來無數(shù)馬幫踏出的“茶馬古道”。這條古道，經(jīng)歷了千百年的光陰，戰(zhàn)火的洗禮、汗水的澆筑、鮮血的浸染……形成了那一個(gè)神秘的“王國(guó)”，“在滇西北，萬物都以自由的方式生長(zhǎng)……/地平線被馬蹄/踩進(jìn)黑夜深處，王國(guó)并不遙遠(yuǎn)，就在馬背上?！保ā恫⒉贿b遠(yuǎn)的王國(guó)》）它也在這片高原之上穩(wěn)穩(wěn)地托起了邊地人民對(duì)生活的渴望?，F(xiàn)代“速度”的肆意蔓延，讓曾經(jīng)的高山阻隔成為了遠(yuǎn)去的背影，古道也卸下了身上數(shù)不盡的馬蹄印，靜默于高原群山中。盡管它沉默了、寂靜了，卻并不代表被遺忘，何永飛帶著高原之子的純凈和虔誠(chéng)緊貼于大地之上，如同一位行走于傳奇之中的游吟詩人，重新跟上了歷史的足跡。他寫古道、寫歷史、寫邊地、寫人，這一次的行走，何永飛走進(jìn)的是一段塵封的厚重歷史，完成的也是一次山地子民的自我尋根。

一、大地之上

由于得益于高原之上的生活經(jīng)驗(yàn)，從某種意義上來說，生活于云南山地的人們對(duì)于高山的體驗(yàn)是其他地域的人們難以想象的，尤其是在這樣層層疊疊的山巒起伏中，這些高原之子們對(duì)大地的感受就又要多了幾分別樣的艱辛，以及那對(duì)于留存于大地深處的神性的敬畏。“高原的骨骼充滿神性”（《修廟》），彌漫于古道之上的亦是奏出千年絕響的“佛音”，“高原，佛音在骨子里流淌，塵埃無處/安身……有呼吸和心跳的/地方，就有佛音”（《佛音》），在這樣的空間中，唯有行走才是最合適的姿態(tài)。

何永飛正是操持著滿卷的詩語，沿著馬幫千百年來留下的印跡在這塊高原大地之上開始了一段不尋常的行走。面對(duì)這一片大地，宛如面對(duì)那一串串難解的“密碼”，詩人用手中的詩筆撥開迷霧，在山地上找到了馬幫們留下的答案：“誰也沒有想到，費(fèi)盡周折尋找的密碼/竟然是地上行走的馬幫，他們被輸入/山河間，高原的秘密不再是秘密?！保ā渡胶用艽a》）掀起面紗，撲面而來的是高原大地的廣袤與神秘，“南高原的皺褶，每一道都是時(shí)光/使勁踩出來的，里面住著最美的神/最兇的魔，最懂得周游于神與魔之間的/巫師”（《馬蹄下的橫斷山脈》），厚重的神性在一絲一縷中得到呈現(xiàn)，它是一匹馬的呼喚：“啃食雪域最圣潔的白云，踏出天籟般的/蹄音，每一根鬃毛都系著風(fēng)的密語/……背上馱著神的旨意，馱著雪山的祝愿”（《一匹馬的呼喚》）；它是能夠踏響歲月的“雜種”騾子：“一朵大紅花/開在頭頂，發(fā)黃的日子重放異彩，小小的/脊背，在山河間馱出一部厚厚的史書”（《騾子的身份》）；它也是完成那一次“穿越千年的接力賽”的牦牛：“牦牛接過馬幫的溫度和熱情，用鋒利的角尖/頂破狂風(fēng)；用穩(wěn)健的四肢，踏碎厚雪/……它們始終將時(shí)光和風(fēng)雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到身后/將太陽和月亮，馱進(jìn)各個(gè)民族的心臟”（《牦牛的角色》）；那神性當(dāng)然也縈繞在馬幫留下的千年蹄印之間，古道托著馬蹄，馬幫又將這份厚重延展，但“馬幫走得再遠(yuǎn)，也走不出神靈的掌心/神靈并不虛幻，天空即神靈，大地即神靈/親人即神靈……若問/神靈到底為何物，答曰：神靈即大自然”（《祭祀》）。

這樣的神性并非是一種遙遠(yuǎn)的敬畏，相反，它始終顯現(xiàn)在一種人與自然怡然自得的融洽之中?！摆s馬人，趕著高原的陰晴，趕著月亮的圓缺/在佛心與魔掌之間穿行，以古銅色的生命/破解自然之法，破解天象之謎”（《把脈天氣》），這自然不是馬幫的法力通天，而是由于他們心中留存了那份對(duì)大地、對(duì)自然的敬畏之心?！摆s馬人一生都把時(shí)令，插在指尖/他們從不偏離時(shí)令，一如不偏離心中的神”（《趕時(shí)令》）正是有了這樣一份對(duì)于大地的敬畏，山民們才能夠在這一條山道之上走得平穩(wěn)自如。

何永飛用文字記下的是自己詩歌的步伐，而這種“行走”的姿態(tài)還來自于那一批批默默前行的馬幫們，這樣的行走，或者說是“運(yùn)輸”，對(duì)于他們而言是關(guān)乎生命的。迫于生計(jì)，他們?cè)陟o默的大地之上無言行走，身上在披上了山地的厚重與肅穆的同時(shí)，也由于生活的苦難而多了幾分沉甸甸的蒼涼。古道雖艱險(xiǎn)，但卻是生命線般的存在：“一代人遠(yuǎn)去，又一代人歸來，他們只為贖回頭顱/只為把源于祖先心臟的生命線，拉得更長(zhǎng)一些”（《生命線》），或許這樣的生命艱險(xiǎn)，正是山民們于大地之上棲居的確證所在，從大地獲得生命，最終又將這一肉身回歸于大地中，“一直行走，很坦然，每個(gè)人最終都要回到/大地的腸胃，被消化……”（《峽谷謠》），這塊大地對(duì)于邊地人民而言，永遠(yuǎn)是“生命線”的源頭，也是生命之路的歸途。

不論是文本內(nèi)外，何永飛都始終保持了最為質(zhì)樸、執(zhí)著的行走姿態(tài)。文本內(nèi)，他在詩集中用文字鐫刻下了漸行漸遠(yuǎn)的馬幫背影和他自己那虔誠(chéng)的行走姿態(tài)，把歷史的血脈重新于紙面上復(fù)活；文本外，他于現(xiàn)實(shí)中跋山涉水，再一次穿行于蒼茫大地，完成重走之行。在這樣雙重的“行走”之間，構(gòu)成了一種內(nèi)外交錯(cuò)的文本張力，虛實(shí)之間，突顯出的恰恰是詩人始終堅(jiān)持的姿態(tài)——行走，詩人的這種寫作姿態(tài)被推向了文本的前臺(tái)，直面讀者，于是“行走”已經(jīng)不再是對(duì)一種運(yùn)動(dòng)方式的單純描述，它成為了作者寫作精神的投射，也凝聚成為了邊地書寫中一個(gè)最具有自然屬性的意象，我們從中讀出的唯有詩人對(duì)于大地的敬畏，以及在文學(xué)書寫中所秉持的人文關(guān)懷。

二、歷史深處

茶馬古道作為高原之上曾經(jīng)的一條血脈，成為了連接起高原之上各個(gè)民族乃至與異域國(guó)度之間的重要紐帶，而穿行于古道之上的馬幫們更是在這些邊地之間馱運(yùn)物資、互通有無的同時(shí)帶動(dòng)了一次次民族之間文化的對(duì)話與交流。可以說馬蹄下鎖住的是一部厚重的記錄了民族交流的史書，無言穿行著的馬幫們恰恰是親歷者與見證者，他們的“生命停留的地方，成為歷史的重心”（《生命線》），而“腳掌把歷史踩得很深，拉得很長(zhǎng)/……月亮或圓，或缺，都如地上或深，或淺的/馬蹄印，鎖住一段難以解開的情緣”（《馬鍋頭傳奇》）。盡管經(jīng)過了光陰的無情洗刷，馬幫的蹄印卻成為了歷史迷霧中最為清晰的標(biāo)識(shí)，向世人展示著那些曾經(jīng)堅(jiān)定的足跡。

從這些濃情文字間，我們看到了何永飛書寫歷史的努力，也在他的努力之下，茶馬古道之上曾經(jīng)的輝煌逐漸浮現(xiàn)。無數(shù)的人來人往、馬馱人扛，在無法數(shù)清的歲月里將這些懸崖險(xiǎn)道一一踏平、連通。面對(duì)著高原的堅(jiān)硬與廣袤，山民們硬是憑著自己的一雙赤足在這山地之中走出了一條路來，“馬幫走在上面，呈飛翔的姿態(tài)/頭頂?shù)木奘瘡堥_虎口，腳下的急流/布下漩渦，無法轉(zhuǎn)身，只能一直朝前/就算在空中死去，也不想做俘虜”（《懸崖棧道》），“一切由命，一切在天/一代代趕馬人，把自己的生命抵押給/遠(yuǎn)方，把心上的彎道逐一拉直/生命之上的高原，山河復(fù)山河”（《彎道復(fù)彎道》）。他們與大山搏斗，與洪流賽跑，“這邊是泥石流的威逼，那邊是懸崖的質(zhì)問/渾濁的山洪，卷著樹木的尸骨/卷著石頭的吼叫，遇魔吞魔，遇神吞神/……卷走無數(shù)頭騾子，以及其馱著的無數(shù)茶葉/往后的許多個(gè)日夜，馬幫漢子的憂傷/都是茶的味道，遠(yuǎn)方親人的思念也是茶的味道”（《山洪突來》）；他們又與猛獸相爭(zhēng)，“它們專門盯著最肥壯的馬匹，以及/最弱小的趕馬人，它們的尖牙/掛著死神的歡笑，掛著烏鴉的掌聲”（《猛獸潛伏于夢(mèng)》）；當(dāng)然亦會(huì)與匪徒狹路相逢：“一把尖刀從邪惡里拔出來，刺向/誠(chéng)信與善良的胸口，濃濃的血腥味/讓頭頂?shù)奶栔舷ⅲ舷⒌倪€有身后的/牽掛”（《刀尖上的罪惡》）……盡管有著無數(shù)的險(xiǎn)惡、困阻，卻都無法讓馬幫們退讓，他們憑借著對(duì)大地神性的敬畏以及馬背上沉甸甸的承諾一步步地趟出了一條向西的生命之路：“沿著苦難的脊背，西行，西行/……對(duì)著西方，對(duì)著神的方向，勇敢行走/……當(dāng)生命和靈魂從西返回，便可騰云駕霧”（《西行，西行》），毋庸置疑，這些單薄的生命個(gè)體憑借著這一絲柔軟打通的卻是大地上最為堅(jiān)硬的阻隔。

何永飛對(duì)“茶馬古道”這一歷史“風(fēng)景”的書寫當(dāng)然并非是為了簡(jiǎn)單的獵奇，因?yàn)椤叭缤渌镔|(zhì)結(jié)構(gòu)一樣，風(fēng)景也是在意識(shí)形態(tài)的語境中被創(chuàng)造，被毀滅。因此，恢復(fù)與特定地方相關(guān)的意識(shí)形態(tài)的歷史，是理解風(fēng)景的基礎(chǔ)。事件與觀念之間的關(guān)系的確可以得到透徹的研究，從而使風(fēng)景像物質(zhì)結(jié)構(gòu)一樣清晰可見?！比缢?，他要完成的是“溯源”，“打開源頭，就等于打開歷史這部厚書的扉頁?！币虼诉@樣的對(duì)于過往歷史的撿拾即是一次“凝視”，一次對(duì)于被遺忘了的歷史的“凝視”，因?yàn)椤懊鎸?duì)人與地方的分離，風(fēng)景回應(yīng)了對(duì)可以感受到的連續(xù)性的需求?！蓖高^“茶馬古道”這扇窗戶，他追溯到的是一個(gè)個(gè)斑駁卻又深沉的背影，在這些詩歌的溫情之下，歷史的冰封被敲擊開來，在這里我們讀到了古道上的片片茶香，它“在馬蹄印里發(fā)芽，在高原的指尖綻放/……在一個(gè)凈壺里，與酥油相抱，抱出/一段奇緣，一種香與另一種香彼此滲透/心與心，不再有距離”（《一片茶葉的涅槃》），茶葉作為這條古道上最為重要的角色，不僅是沿途通商貿(mào)易的主角，也是各民族間情誼的聯(lián)結(jié)者和見證者。

或許，在這些馬幫的足跡中，我們首先看到了一代又一代趕馬人踏平大地的皺紋，走出古道來的那份輝煌，但在這些茶香與背影的交錯(cuò)間，何永飛又在詩言詩語中撥開遮蔽，不止讀出了大地的蒼茫，也讀出了其歷史的沉重。這條如同歷史的化石一般盤桓在大地之上的古道，厚積著生命的遺骸與歷史的苦難，深埋于其中的那些哀泣、呻吟與血淚，時(shí)刻等待著后來者的“打撈”。隨著古道蜿蜒的是西行的希望，卻也有著一座座無名者的墳?zāi)梗骸皼]有墓碑，躺里面者，是男是女/是年輕是年長(zhǎng)，沒人知道，也無從考究/……古道伸進(jìn)發(fā)黃的歷史，遺落的魂魄/找不到歸家之路”（《一座荒墳》），正是這些一個(gè)個(gè)無名的生命在古道旁守衛(wèi)著這一條高原之上的血脈。而當(dāng)侵略者將戰(zhàn)火燒向這一片大地時(shí)，古道又一次成為了“生命線”：“侵略者到最后低下頭顱，也沒想到/所有的野心，會(huì)栽倒在小小的馬蹄印里/所有的軍火，會(huì)對(duì)抗不過趕馬哥馱來的光明/所有的兇猛，會(huì)被一條隱匿的古道捆綁制服”（《戰(zhàn)火喚醒蹄印》）。當(dāng)然，古道上還有著那些一代代女性們難以言說的傷痛，馬幫帶著貨物離開，卻也帶走了無盡的思念，留下的則是“目光劈不開”的“凝固的黑”，這些守望著馬幫的女人們“用淚水清洗自己的骨頭，可怎么也洗不掉/浸入里面的孤獨(dú)和委屈”（《寡婦巷》），她們?cè)谑浪椎闹貕褐?，“只為能讓比容顏更憔悴，比骨?更消瘦的名字，刻在貞潔牌坊上”（《貞潔牌坊》）在那些歷史的角落中，女性永遠(yuǎn)都是苦難的最為沉默的承擔(dān)者。

不管是無名的生命，又或者是戰(zhàn)火的侵襲，抑或是那些沉默的女性，在這些輝煌與苦難的共同見證之下，古道的身影才逐漸清晰起來。而何永飛對(duì)這些“沉默”的翻閱就是一次對(duì)歷史的凝視，他從現(xiàn)代的維度重新檢視歷史，這不僅僅是在觸摸歷史，同樣也是對(duì)于過往歷史的勇敢擔(dān)當(dāng)。顯然，詩人是帶著對(duì)高原大地一般的敬畏來回望這一段歷史的，在這樣正視歷史的姿態(tài)之下，何永飛完成了一次深刻的開掘，這或許就是他所談到的那種“責(zé)任”吧！

三、邊地鄉(xiāng)愁

何永飛坦言，這一部長(zhǎng)詩“我是把心埋入高原來寫的”，這位質(zhì)樸的高原之子寫下的不僅僅是一條古道、一頁歷史，更是蘊(yùn)含于詩歌中的那一抹“鄉(xiāng)愁”。這是對(duì)漸已消逝的時(shí)間、家園的思念，也是對(duì)扎根于邊地之上的生命的守望。

可以這么說，《茶馬古道記》中最為誘人的莫過于古道旁的邊地風(fēng)光，而詩人也毫不掩飾自己對(duì)于高原故土的熱愛，高原的天空是藍(lán)色，“這種藍(lán)/沒有一點(diǎn)雜質(zhì)，浸入高原的血肉和靈魂/在高原，風(fēng)聲是藍(lán)色的，湖泊的面孔/是藍(lán)色的……信仰的肌膚是藍(lán)色的”（《天空本色》），這樣的“藍(lán)”無疑是一種神性之藍(lán)，因?yàn)椤案咴墓趋莱錆M神性”（《修廟》），在這里人與自然、萬物之間、民族之間都以“雪山”“樹根”“藍(lán)天”“香火”“古道”“信仰”為盟書，守護(hù)著高原的寧靜與圣潔（《高原聯(lián)盟書》）。在這神性的滋養(yǎng)之下，即使是女性也有著最為堅(jiān)韌的一面：“雄性高原，沒有女人，便會(huì)傾斜/高原女人，每天都走在太陽的前面……她們只會(huì)為愛情流淚，對(duì)于艱難與貧困/她們會(huì)用滾燙的汗水，去沖洗，去淹沒”（《背茶女》），因此也才有了阿十妹“以女人的身姿，站出男人的剛強(qiáng)和氣魄”的“女俠鍋頭”的傳奇故事（《阿十妹傳》）。這里的山民們有著大山一樣的堅(jiān)韌，也有著月光一樣明亮的愛情，馬幫的趕馬調(diào)成為了古道上愛的旋律：“古道邊的村莊，是趕馬調(diào)/落進(jìn)時(shí)間里，然后長(zhǎng)出來的”（《趕馬調(diào)》），“馬蹄印，是綻放在藏族姑娘心中的格桑花/格?；?，是鏤刻在馬幫漢子命里的馬蹄印”（《格?；ㄩ_》）馬幫串聯(lián)起的不僅僅是一條商貿(mào)之路，更是一條大地之上各民族間的情誼之路。

馬幫男人們給女人留下無盡的綿綿思念之后，也帶走了沉甸甸的鄉(xiāng)愁。和漸行漸遠(yuǎn)的馬幫一樣，當(dāng)何永飛重新行走在這一條“直通佛的心臟”并且“以茶和馬命名的古道”之上時(shí)，他也感受到了風(fēng)景背后的鄉(xiāng)愁。只不過與馬幫歸鄉(xiāng)之心不同，詩人在這里寫出的是古道在被“現(xiàn)代”侵蝕之后，我們面對(duì)歷史凋零的心痛與無奈。這些明亮、清新的邊地風(fēng)景，內(nèi)嵌著的是詩人所守望的神性生命。他沒有把自己當(dāng)做一位僅僅滿足于發(fā)現(xiàn)新奇風(fēng)景的觀光客，而是選擇了緊貼于大地之上的游吟姿態(tài)。因此，在這些詩歌中，我們看到的是何永飛對(duì)高原故鄉(xiāng)最為真摯的眷戀，以及面對(duì)這“液態(tài)世界”（齊格蒙特·鮑曼語）時(shí)在寫作中所貫注的人文情懷。他將一種對(duì)方向的尋找落于紙面之上，完成的則是一次對(duì)遺落于時(shí)光煙塵中的歷史的追趕，光陰的色彩被剝落，卻自有一種深沉與厚重留存（《蒼涼亦美》）。

曾經(jīng)的馬幫用炊煙縫合了裂開的時(shí)空，“而現(xiàn)在，流動(dòng)的炊煙徹底斷根，凝固于/冰冷的馬蹄印，難怪高原患上了貧血癥”（《流動(dòng)的炊煙》）。在交通不便的年代里，古道是最為重要的生命線，而當(dāng)現(xiàn)代的交通工具將這些艱險(xiǎn)路途統(tǒng)統(tǒng)踏平之后，曾經(jīng)的輝煌古道就被現(xiàn)代的速度所遺落了。那曾經(jīng)經(jīng)歷過無數(shù)波濤險(xiǎn)阻的趕馬人，無言地回味著過往的種種光榮，“只是他轉(zhuǎn)身的瞬間，無名的失落掉了一地”（《談往事》）。正是在這一次的重走古道中，何永飛看到了歷史在“現(xiàn)代”重壓之下的消瘦，那作為“高原和歲月的關(guān)節(jié)”一般的古驛站，“依舊還在，而遠(yuǎn)去的馬幫沒再回來/翻新的鋪面，在出售刻滿皺紋的情懷”（《古驛站》）。甚至那些馬幫的后代們也漸漸遺忘了祖輩們的背影，“他們牽著馬匹，馬背上坐著游客，對(duì)著鏡頭/努力擺出祖輩的姿態(tài)，而始終不成模樣”（《馬幫后代》），鐫刻于古道之上的那千年蹄印只不過是他們用以換取金錢的一個(gè)道具。正如博伊姆所言，“工業(yè)化和現(xiàn)代化的迅速步伐增加了人的向往，向往往昔的較慢的節(jié)奏、向往延續(xù)性、向往社會(huì)的凝聚和傳統(tǒng)。然而，對(duì)于過去的這一種新的迷戀又揭示出來遺忘的深淵，并且與其實(shí)際保存情況形成反比。”這種商品式的懷舊盡管滿足了游客們對(duì)于古道歷史滄桑的詩意想象，但在這背后，實(shí)則卻是一次對(duì)于歷史的消費(fèi)與遺忘。面對(duì)邊地，面對(duì)古道，面對(duì)歷史，何永飛在高原大地之上依然保持著倔強(qiáng)的姿態(tài)，高原的貧血癥、古道的消瘦……在簡(jiǎn)單的概嘆、傷逝之外，何永飛對(duì)這樣的流逝貫注以最為真切的人文關(guān)懷，在人類最為普遍的“懷舊”情緒中，透出了詩人特有的反思。他拒絕廉價(jià)的傷感，拒絕漠然的遺忘，更拒絕對(duì)歷史的消費(fèi)，并努力用詩歌為現(xiàn)代的蒼涼“筑造”出一個(gè)可以棲居的園地。在這樣一切都呈現(xiàn)為“液態(tài)”的時(shí)代中，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，文學(xué)究竟何為，我想，何永飛用他自己的這一次“行走”為我們給出了答案。

本文系國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“80后少數(shù)民族作家群研究（15CZW051）”、山東省高等學(xué)校人文社科計(jì)劃項(xiàng)目：“80后”少數(shù)民族作家創(chuàng)作研究（J15WD23）的階段性成果。

[1] [美]溫迪·J．達(dá)比：《風(fēng)景與認(rèn)同：英國(guó)民族與階級(jí)地理》，張箭飛、趙紅英譯，南京：譯林出版社2011年版，第108頁。

[2] [美]溫迪·J．達(dá)比：《風(fēng)景與認(rèn)同：英國(guó)民族與階級(jí)地理》，張箭飛、趙紅英譯，南京：譯林出版社2011年版，第88頁。

[3] [美]斯維特蘭娜·博伊姆：《懷舊的未來》，楊德友譯，南京：譯林出版社2010年版，第19頁。

（作者系文學(xué)博士，山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師）

責(zé)任編輯：