◎楊振昆

作家與作品

——丹增散文集《我的高僧表哥》讀后

◎楊振昆

我到過西藏的拉薩、山南等地，西藏的神秘給我留下了深刻的印象。當(dāng)我看到了丹增散文集《我的高僧表哥》時，十分欣喜地展開閱讀。因為我想，一位藏族領(lǐng)導(dǎo)干部的文字，必定會在更高的程度上解開我久存心中的疑問。

當(dāng)我讀完這本書后，不僅滿足了我了解西藏的許多愿望，而且得到了文學(xué)藝術(shù)的享受。我久久地沉浸在那些人物、故事、風(fēng)俗、民情中；沉浸在那些美麗的文字中。

全書分為三個部分：

第一部分是寫個人的經(jīng)歷和對家鄉(xiāng)的感受。包括童年的記憶、離開家鄉(xiāng)的經(jīng)歷、讀書的經(jīng)過，家鄉(xiāng)的風(fēng)物。可以說字字句句總關(guān)情；

第二部分主要是對藏地文化的破解和闡釋。這些文字并非枯燥 的理性探討，而是情感的自然流淌，水到渠成的理論生發(fā)。

第三部分是作者多年來報道性的文章。這不是純新聞式的報道，而是親歷的人生記憶。其中如寫孔繁森的文章是作者與他接觸的片段回憶。

作者把他的書稱為“散文精品選”，是在作者大量的文字中篩選出來的精品，因此每一篇都耐人咀嚼。

藏地風(fēng)俗的精到描寫

在散文集里，作者描寫到的藏地風(fēng)俗幾乎涵蓋了藏族生活的方方面面，其中體現(xiàn)最豐富的是《我的高僧表哥》和《生日與哈達》。因為那些文字是從痛徹心扉的感受中自然而然地流淌出來的。

兩篇文章都寫到生離死別，但前一篇給人的感受是一個求佛者的執(zhí)著和堅毅；后一篇令人感佩的是母親的慈愛和寬容。

《我的高僧表哥》中，寫表哥的一生。表哥邊巴、法名貢覺曲杰桑布從剃度修行到成為德高望重的高僧不僅經(jīng)歷了漫長的修煉，而且經(jīng)歷了常人難以忍受的折磨。“文革”摧毀了許多寺廟，逼著僧人轉(zhuǎn)為勞動者。而他執(zhí)意修行，開始了他歷時七年的云游苦修生活。其間，兩年多的修行在石洞中，靠野菜野果生活，以至從森林中出來，幾乎被當(dāng)成野人。作者用不同的場面展現(xiàn)了一個高僧的成長過程。

他接受12名考官及近千僧眾的提問，獲得格西學(xué)位并推為僅次于活佛的貢薩寺誦經(jīng)師的敘寫；他臨終前以喜悅之心迎接死亡及僧眾為之舉行火葬的場面，都讓人感受到濃濃的藏地風(fēng)情。其中，表哥修行的執(zhí)著和為眾生祈福的愛心，已經(jīng)超越了信仰給人一種生命的啟迪。就像文章在寫到供奉表哥的舍利子的靈塔時的話“佛塔、佛經(jīng)、佛像象征著佛的身、語、意，每一尊靈塔都講述著一個生命在沒有雕琢的狀態(tài)下誕生，在痛苦的認識歷練中變得完美、臻于完善、成為高尚、純潔的圣人的故事”。雖然生命逝去的風(fēng)俗各有不同，但追尋生命意義要經(jīng)歷的磨難和修煉卻是相同的。

《生日與哈達》寫到自己人生的三個不同的階段。五歲剃度，文革生日和在莫斯科過生日，五歲剃度使他的童心受到壓抑；文革中因為他的生日和毛主席相同，過生日受到批判，確有些黑色幽默的味道；而在莫斯科過生日，剛好在毛主席過生日的賓館，又顯示著一種機緣巧合，其中，五歲的剃度的場面和母子的感情更感人至深。

由于父親潛心修佛，便讓他剃度為僧。那些剃度的場面、過程、氛圍及不同人的反應(yīng)，作者寫得十分真切動人。要離開母親溫暖的懷抱，從此伴著古佛清燈，簡直像是生離死別。而母親給他獻上哈達，并向他磕上三個頭，更使他不解，一切變得遙遠和陌生。他半夜溜到母親的床上，母親忍痛把他趕回去。這里不僅展示了剃度的場面，還十分細膩地刻畫了藏地風(fēng)俗和不同人的心理。其中，哈達凝聚著母子的感情，特別是趁八十多高齡眼瞎的母親看不見，他回獻哈達，向母親磕三個頭，把內(nèi)心多年來背著父母，私自跟著解放軍到內(nèi)地的愧疚心結(jié)表達在無言之中。

切身經(jīng)歷的敘述，帶有感情的描寫，使民族風(fēng)情的展示更具不一般的感染力。

藏族文化的深入探索

藏族的文化探索，首先離不開的是對佛教的了解，因為藏族是一個全民信教的民族。在丹增的散文集里，不僅在一些敘事的文字里都有宗教的元素，而且有專門的文字對宗教進行闡述。

在藏族《佛教與女性》一文中，他排除了世俗認為西藏女性沒有地位的觀點，認為“藏傳佛教對女性佛法、神靈的尊崇與敬畏是真誠的、歷史的、也是現(xiàn)實的”雖然有過對女性不平等、丑化、歧視的現(xiàn)象，但“佛教眾生平等的教義和精神伸張了男女無差別的思想，普度眾生的生命觀。勸說男女平等，以同情和慈悲的佛法也接納女性入法?！弊髡咭运少澑刹挤蛉顺嘧鸷臀某晒髟趥髡f中化為白度母、綠度母作為證明。

關(guān)于生死的認識歷來是一個民族文化的重要方面，在《我的高僧表哥》一文中，作者指出：“藏族認為‘先知死，后知生‘與漢文化的’不知生，焉知死’，在探尋生死觀上迥異”由于藏民全民信教，相信“六道輪回”認為死去的是 肉體，而靈魂永存，因此，能坦然的面對死亡。文章中描寫得道高僧表哥的死就是很好的例證。 在《談死亡》一文中，作者以一位高僧臨終時的話表達了對死亡的看法：“我正在以最喜悅、最隆重的方式迎接死亡，死亡正是我成就佛果的契機，不是大悲，而是大喜“。

一個民族文化的核心是價值觀。作者在許多篇章中都談到學(xué)佛、禪修、禮佛、獻佛在藏族人民心中是最大的價值。潛心學(xué)佛的學(xué)子、修行得道的高僧都受到人們的尊重。相反褻瀆佛法的人會受到大家的鞭斥。

《劫難中的秘密》講述了一個十分感人的故事。善男信女不遠千里，走一步磕一個長頭地前來甘丹寺，就為了朝覲盛著宗喀巴大師肉身的靈塔?！拔母铩敝懈实に卤粴В芑罘鸨粠讉€民兵押著，要他背著宗喀巴的法體丟到拉薩河里。他機智地藏起法體，丟一個大石頭讓民兵相信法體已經(jīng)沉入拉薩河。他護理好法身，把之安置在山洞里，并日日去供奉。他歷經(jīng)多年保守著秘密，承受著人們的辱罵和鞭斥。當(dāng)“文革”結(jié)束，重修甘丹寺，波密活佛背回了宗喀巴的法體。人們知道了真相。為波密活佛的行動感動，為曾經(jīng)對他的誤解而痛悔。從波密活佛的行動到人們態(tài)度的變化，可以看出藏族人民的價值觀。這種價值觀不僅是一種信仰，而且是滲透到人們的行為中。

藏民情感的真實剖露

在丹增的散文集里，有不少的文字寫到家鄉(xiāng)風(fēng)物、人民品格。字里行間流露出無比的摯愛和深情。

在《牦牛頌》中，作者用神話寫出了是牦牛的軀體化成了高山、草原、江河和花草。寫到了藏民對牦牛的感情：“牦牛以頑強的生命力，背負起沉重的高原人賴于生存的一切?！币虼?，牦牛被譽為“高原之舟”

他滿帶感情地說“西藏農(nóng)區(qū)的春天不是從燕子輕捷的翅膀上載來的，而是從健壯的牦牛披紅戴花的節(jié)日開始的?！薄霸谶@不可耕作的土地上，游牧是唯一的出路，牦牛是所有人的生命、生存、希望的寄托”“我只覺得牦牛是藏民族的生存和希望，人騎在牛背上，就像站在巍峨的山崗，奔騰的牦牛像躍澗的猛虎。安靜的牦牛像不倒的佛塔。每當(dāng)成群的牦牛在高原緩緩游動，似乎腳下的群山就開始悠悠行走?！敝挥性谶@塊土地上生活過的人，才會寫出那么深情的文字。

作者對這片土地 的感情不僅在于養(yǎng)育了自己，而且因為他在這里成長。參軍、讀書、一直到成為高級領(lǐng)導(dǎo)干部。在《憶母校 念恩師》一文中，回憶自己13歲進入西藏公學(xué)、隨后又進入西藏民族學(xué)院的歲月。他重返學(xué)校，如數(shù)家珍的細數(shù)那些給過他幫助的老師。其感念之情溢于字里行間。文中，他闡述了自己的寫作觀“回憶雖然如云如煙，感情卻都是真實的。文體是散文，還是雜文，抑或是紀(jì)實文，我并沒有考慮，只是想把我最真實的情感自由地表達出來”其實，文學(xué)作品的力量就在于真實。只有從自己內(nèi)心深處發(fā)出來的聲音，才具有打動人心的力量。

在作者真實的抒寫中，對藏民族性格情感表達得最好的是兩篇文章。

《藏狗》寫了這樣一個動人的故事：左鄰右舍幾天未見養(yǎng)了二十多條狗的老太太，便到他家去探看，發(fā)現(xiàn)火塘熄了，狗環(huán)繞著死去的老太太的床邊，“像個活著的花圈”。遺體停放了三天，狗們對人們送來的食物，都不吃一口，甚至連看都不看一眼。它們的眼里含著淚光。所有的人都被這些狗感動了。文章中還有不少狗與藏民的關(guān)系的動人敘述。但僅僅這一個故事就寫盡了藏民和大自然血肉相連、不可分割的關(guān)系。

《阿媽拉巴的酥油燈》是一篇感人至深的散文。文中講了一個真實的故事：部隊為藏區(qū)群眾運生活必需品的一輛汽車，因道路結(jié)冰，車輪打滑，軋死了一個牧民。駕駛員劉志被關(guān)起來，要嚴(yán)肅處理。死者母親、藏族老阿媽拉巴來到部隊，要求從輕處理司機。部隊送去的慰問金和物品，一概不收。司機的父親從河南專程趕來，向老阿媽請罪。并帶來一堆土特產(chǎn)和東拼西湊的一萬元錢。老阿媽堅決不收，還熱情地把他安排在家里，每一天都打酥油茶招待他。并說：不能再讓你失去兒子了，你的兒子也是我的兒子。

有一年雪災(zāi)，部隊給老阿媽送來的慰問品，堆滿了阿媽拉巴的家，老阿媽又把物品分送周圍的鄉(xiāng)親。司機劉志被從輕判了三年勞教。阿媽拉巴到交警隊、到看守所央求讓他早點出來。阿媽拉巴還隔三差五地送吃的、用的給劉志。劉志服刑兩年提前釋放，用在看守所學(xué)會的打土坯技術(shù)，要為阿媽拉巴蓋新房，并帶上家鄉(xiāng)的未婚妻落戶藏區(qū)，向老阿媽報恩。

這些故事充分表現(xiàn)了藏族人民善良寬容、以德報怨的品德；表達了藏族人民知恩圖報、感恩奉獻的精神；表達了藏族人民敬畏自然，與萬物和諧相處的生存理念。作者在《阿媽拉巴的酥油燈》的結(jié)尾這樣寫道：“像阿媽拉巴這樣的普通藏族人，她所持有的道德良知，來自這片土地養(yǎng)育的精神力量。它寬厚、廣袤、情深，世世代代亙古不變，就像一盞永不熄滅的酥油燈，雖然弱小如豆，但堅韌明亮，照亮著一個普通藏族老婦人慈悲的心”。

丹憎的散文集《我的高僧表哥》以親歷的真實體驗；以對藏地文化的深刻理解；以炙熱深切的故鄉(xiāng)情感；以力透 紙背的寫作功底，形象生動地解開了藏地密碼。捧讀這本著作，讀者會被濃濃的藏地風(fēng)情浸潤；被深厚的藏族文化陶冶；被高尚的道德情操感染；被藏民淳樸善良的性格啟迪。心中會迸發(fā)出四個字：我愛藏區(qū)；不由得心向往之：走進藏區(qū)！

（作者系云南大學(xué)教授，中國作家協(xié)會會員）

責(zé)任編輯：程 健