◆譚偉平　鄭明娥

《天行者》:民族靈魂的精神守衛(wèi)

◆譚偉平鄭明娥

劉醒龍的長(zhǎng)篇小說《天行者》，是在1992年發(fā)表的中篇小說《鳳凰琴》的基礎(chǔ)上拓展而來的。當(dāng)年《鳳凰琴》在讀者中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感情共鳴，劉醒龍接到了眾多讀者希望看到小說的續(xù)集的來信，于是創(chuàng)作了《天行者》，將堅(jiān)守在鄉(xiāng)村的民辦老師捉襟見肘的生存困窘和鐵肩擔(dān)道義的民族精神，通過近乎白描化的手法，表現(xiàn)得淋漓盡致。《天行者》書寫了一群民辦教師在農(nóng)村中的堅(jiān)守與盼望，可以說是為中國民辦教師譜寫了一曲令人肅然起敬的悲壯之歌。其人也奇，其事也哀，其景也悲，其歌也壯。

一、平民視角——抒寫“小人物”的大視野

上世紀(jì)八九十年代，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型，文壇上出現(xiàn)了新寫實(shí)小說，隨之從生存視角書寫小人物的世俗人生、日常生活、生存狀態(tài)的作品日漸增多。進(jìn)入新世紀(jì)以來，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會(huì)階層的分化日益明顯，文壇上掀起了一股關(guān)注農(nóng)民、進(jìn)城務(wù)工者、下崗工人等小人物的生存境遇的底層寫作潮流。劉醒龍的《天行者》延續(xù)了這種關(guān)注社會(huì)小人物的底層情懷，書寫的是鄉(xiāng)村民辦教師的生存困窘和精神疼痛。與那種居高臨下地觀照底層小人物的精英立場(chǎng)不同，《天行者》所取的是平民立場(chǎng)，作者不是俯視自己筆下的小人物，而是平視人物，與作品中的人物處在平等位置。

從鄉(xiāng)村生活和民間文化中走出來的劉醒龍，與傳統(tǒng)意義上的懷著文化優(yōu)越感的精英知識(shí)分子不同，他拒絕以任何形式的優(yōu)越感來俯視鄉(xiāng)村，而是站在平民立場(chǎng)以平民視點(diǎn)來審察現(xiàn)實(shí)生活和歷史生活。正如有評(píng)論家所說:“從整體來說，劉醒龍的創(chuàng)作基本上是立足于平民的立場(chǎng)，以平民的視野和價(jià)值觀來審察評(píng)判現(xiàn)實(shí)社會(huì)，劉醒龍基本上承擔(dān)著為中國現(xiàn)代社會(huì)平民們代言的角色和任務(wù)?！雹?/p>

劉醒龍對(duì)于平民是有自己的深刻理解的。的確，“在文化的內(nèi)涵上，由于他們社會(huì)地位和教育的局限，普遍性地缺乏歷史感和社會(huì)整體感，并且由于局限于傳統(tǒng)中的意識(shí)形態(tài)的影響，他們的保守守成意識(shí)也較為濃厚。在歷史和現(xiàn)實(shí)中，由于知識(shí)匱乏而導(dǎo)致的獨(dú)立話語權(quán)的被剝奪，他們的生活和思想往往被人所忽略”②。但另一方面，“無論是面對(duì)歷史、面對(duì)時(shí)代、面對(duì)未來，他們都是最負(fù)責(zé)任的承擔(dān)者”③。劉醒龍出身于村干部家庭，有著熟稔的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，對(duì)底層民眾懷著深厚的感情，平民的生活、愿望、理想對(duì)他有深刻影響。劉醒龍時(shí)刻不忘自己是“老窮人的后代”，他厭棄“那種居高臨下，對(duì)農(nóng)民品頭論足，說三道四的人”，而是有意識(shí)地主張文學(xué)應(yīng)當(dāng)“回到生活的視野，看看這十幾年到底發(fā)生了什么，看碌碌的灰色的人群到底在干什么”④。所以他的小說中的主人公，始終是那類社會(huì)地位低下的小人物，是處在社會(huì)底層的人，用他自己的話說:“他們的精神狀態(tài)與生存狀態(tài)，從來就是一條貫穿我的全部小說的命定線索?！雹?/p>

《天行者》以一群沒有明確身份、沒有社會(huì)地位、幾乎被人遺忘的民辦教師為主人公。作家站在平民的立場(chǎng)，以平民視野來觀照鄉(xiāng)村民辦教師的生存困境。在主人公們身上，我們看到了生活的共同特征——艱難。他們所處的環(huán)境偏僻閉塞貧窮，地處“最遠(yuǎn)最深最高”的大山深處，沒通公路，沒有電燈，當(dāng)?shù)厝擞谩皩幙伤涝诔鞘械南滤览铮矂龠^活在界嶺的清泉邊”表達(dá)出對(duì)界嶺的貧窮的絕望感。界嶺小學(xué)的民辦教師的物質(zhì)生活極其艱難，他們微薄的工資中有一半還經(jīng)常被鄉(xiāng)政府拖欠，吃的是蘿卜青菜，還有山上采的蘑菇、自己種的紅薯等。“一大盆青菜里，挽起胳膊找半天，才能找到幾個(gè)油星子。”尤其是余校長(zhǎng)，家有臥床不起的妻子、骨瘦如柴的兒子，還有十幾個(gè)寄宿在他家的學(xué)生。余校長(zhǎng)上課時(shí)是老師，課余是學(xué)生名副其實(shí)的保姆，管學(xué)生的吃、穿、住，而且他自身患風(fēng)濕，身體狀況不佳。用余校長(zhǎng)的話說，“不明白為什么民辦教師比在城里當(dāng)乞丐的人還苦”。

平民立場(chǎng)，意味著作者在觀察和描寫時(shí)，站在與人物平等的位置、以平等的態(tài)度，對(duì)他們不抱偏見、成見，不先入為主，而是用一顆真誠的心走進(jìn)他們的生活中。與許多底層敘事作品僅僅停留在生存苦難書寫的表層而言，劉醒龍更進(jìn)一步把筆觸伸進(jìn)了人物的思想和精神深處，使其作品更顯示出其深度。這首先表現(xiàn)在對(duì)人物的身份之痛的描寫上。他們既是教師，又是農(nóng)民;一邊教書，一邊務(wù)農(nóng)。多重身份使得他們的人生非常尷尬。雖然鄉(xiāng)村農(nóng)民對(duì)他們非常尊敬，學(xué)校有事他們就來幫忙，但是在狡猾、世故、霸道的村長(zhǎng)眼中，他們毫無地位，如余校長(zhǎng)就不得不一次次低三下四地懇求村長(zhǎng)補(bǔ)發(fā)工資、維修校舍。其次表現(xiàn)為精神之痛。他們對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，全力以赴，毫無怨言，自始至終的一個(gè)理想就是——實(shí)現(xiàn)界嶺高考零的突破。就憑著這種理想和信念，他們?cè)谶@平凡的崗位上堅(jiān)守一生。而這種堅(jiān)守又時(shí)常伴隨靈魂深處的焦灼，那就是轉(zhuǎn)正的折磨。轉(zhuǎn)正意味著體制的承認(rèn)，意味著個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，意味著改變物質(zhì)上的落后狀況。日復(fù)一日，年復(fù)一年，他們對(duì)轉(zhuǎn)正的渴望變成了一種不斷前行的動(dòng)力，也變成了他們精神深處的一種痛!

誠然，“立足于平民立場(chǎng)來審察現(xiàn)實(shí)，確實(shí)能夠得到其他立場(chǎng)所不能替代的真切生活感，也能夠使文學(xué)作品深切地表現(xiàn)生活、反映真正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槠矫袷侵袊鐣?huì)人口最多，也最能體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)得失的階層，他們的利益、愿望和要求，不但直接映射出現(xiàn)實(shí)的真正狀貌，而且也是真正意義上的‘文學(xué)’所必須關(guān)注的對(duì)象，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不可忽視的一個(gè)廣闊生活領(lǐng)域”⑥。劉醒龍堅(jiān)持的這種平民立場(chǎng)，自覺與當(dāng)前文壇流行的那種“為大眾代言”、“渲染、疊加苦難”的精英立場(chǎng)拉開了距離，同時(shí)，它也不同于“五四”文學(xué)中常見的那種俯視鄉(xiāng)土的啟蒙姿態(tài)，或“仰視”鄉(xiāng)土的凝視姿態(tài)。作家既沒有丑化鄉(xiāng)村，也沒有神話鄉(xiāng)村，而是對(duì)底層平民生活給予樸素的、感同身受的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

二、冷暖色調(diào)——對(duì)比強(qiáng)烈的悲憫情懷

劉醒龍不僅對(duì)底層群體的生存困境有著深刻的體恤，而且對(duì)他們的人生命運(yùn)抱著深深的同情，致力于展示他們身上的人格魅力、人性光輝和道德理想，顯示了作家深厚的人文情懷和悲憫仁愛的情感。

“《天行者》所描述的這些民辦教師，之所以受到社會(huì)的普遍關(guān)注，不僅僅是因?yàn)樗麄兊拿\(yùn)，而且是因?yàn)樗麄兩砩纤w現(xiàn)的是中華民族的風(fēng)骨。”⑦我們從這些民辦教師身上，讀到了他們奉獻(xiàn)的精神、人格的魅力。幾十年如一日，苦苦堅(jiān)守在鄉(xiāng)村的這些民辦教師，他們不求回報(bào)，只求奉獻(xiàn)。為了大山的學(xué)生，奉獻(xiàn)自己的愛心，給學(xué)生們傳授知識(shí)和做人的道理。他們想方設(shè)法留住學(xué)生，不讓他們出去打工，甚至讓他們躲到自己家中，只為了讓他們接受教育。面對(duì)學(xué)生，薪水微薄的余校長(zhǎng)甚至拿出自己的工資，用來改善學(xué)生的伙食。周末，他們犧牲自己的休息時(shí)間，堅(jiān)持親自護(hù)送學(xué)生回家。維修校舍時(shí)，余校長(zhǎng)把自己到省城當(dāng)保安的錢拿出來捐了一副橫梁的錢，孫四海私人的茯苓多次被挖出來換錢。他們高尚的品質(zhì)和精神深深感染著每一位學(xué)生、支教生。

“界嶺小學(xué)的那幫民辦教師，少的干了十幾年，多的干了二十幾年，日日夜夜對(duì)轉(zhuǎn)正的渴望，早已化為一種心情之癌，成了永遠(yuǎn)的不治之癥?！鞭D(zhuǎn)正關(guān)系到余校長(zhǎng)及其民辦教師們的人生命運(yùn)。他們有的為轉(zhuǎn)正考試落下終身殘疾，夢(mèng)中都會(huì)喊著“轉(zhuǎn)正”;有的在生命最后關(guān)頭，在填寫轉(zhuǎn)正申請(qǐng)的表格時(shí)滿意地離開人世。面對(duì)難得的轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，余校長(zhǎng)把極其難得的機(jī)會(huì)讓給年輕人。當(dāng)然，他們有時(shí)候也會(huì)為轉(zhuǎn)正的事勾心斗角，有排斥、嫉妒、猜疑等種種心理活動(dòng)。但他們從來沒有放棄過堅(jiān)守鄉(xiāng)村、堅(jiān)守育人的職責(zé)，在他們樸素的心靈深處，呈現(xiàn)出一種最震撼人的精神力量，那就是在余校長(zhǎng)們看來，教書不僅是一種職業(yè)，更是一種良心和感情，這也是支撐他們長(zhǎng)期以來自我奉獻(xiàn)、默默耕耘、苦苦堅(jiān)守的精神信念。作者用自己的心，敏銳地捕捉到他筆下人物內(nèi)心世界這一閃光點(diǎn)，讓人讀出含淚的微笑。正如余校長(zhǎng)所說的:“當(dāng)民辦教師的，什么本錢都沒有，就是不缺良心和感情，這么多孩子，不讀書怎么行呢?”作為鄉(xiāng)村知識(shí)分子，傳播鄉(xiāng)村文明是他們的職責(zé)，掃除文盲是他們的心愿。他們致力于教書育人，致力于鄉(xiāng)村教育事業(yè)的發(fā)展。他們的眼界不同于農(nóng)民，他們看到的是學(xué)生的將來，鄉(xiāng)村的明天。他們是卑微的鄉(xiāng)村教師，又是堅(jiān)毅的底層脊梁。

對(duì)于這些身處社會(huì)生存底層的人們，作家既寫出了他們艱難的處境，又對(duì)其處境報(bào)以深深的同情;既寫出了民辦教師的偉大、崇高，也寫出了他們的平凡和卑微;既寫出了他們的樸實(shí)善良，也寫出了他們心理的某些缺陷。在作者悲憫情懷的統(tǒng)攝下，人性的灰色和亮色矛盾而又協(xié)調(diào)地揉捏在一起。由此也更凸顯出作家的人文情懷和仁愛之心。如余校長(zhǎng)貧窮一生，無私奉獻(xiàn)一輩子，后來得到了女性的青睞。孫四海無父無母，終生癡戀王小蘭。余校長(zhǎng)和藍(lán)小梅的喪偶嫁娶，溫暖人心，讓人感動(dòng)。孫四海和王小蘭的婚外情，震撼人心，讓人心酸。這樣有情有義的女性的出現(xiàn)，在某種意義上也是作者對(duì)男性主人公的安撫，給他們困苦單一的生活帶來一抹亮色。張英才放棄縣城教育局工作的機(jī)會(huì)和城里的女友，回歸鄉(xiāng)村，而早在學(xué)生時(shí)期就對(duì)他充滿朦朧愛意的葉碧秋，也毅然從省城回鄉(xiāng)并勇敢地走到張英才身邊。生活本身是復(fù)雜的多元的，余校長(zhǎng)們也不會(huì)終其一生苦命伴隨，作者寫他們的愛情生活，既表達(dá)出作者對(duì)人物深深的悲憫之情，又恰恰寫出了生活本身的真實(shí)。生活充滿種種不盡人意，失望甚至絕望，但生活也會(huì)讓人在“山窮水盡處”看到“柳暗花明時(shí)”。這與同期眾多底層敘事作品一味停留在苦難、悲劇層面相比，反而更顯真實(shí)。作家既要讓讀者能看到民辦教師生活的苦難，又要讓讀者看到生活的希望。即便是將其視為一種理想主義色彩，但用理想主義的光芒照亮生活，也是文學(xué)本身的社會(huì)功用的體現(xiàn)，更體現(xiàn)出作者對(duì)人生的關(guān)懷意識(shí)和對(duì)小人物的悲憫情懷。

三、自強(qiáng)不息——窮達(dá)不綴的社會(huì)擔(dān)當(dāng)精神

恪守文學(xué)天職的劉醒龍，認(rèn)為文學(xué)作品應(yīng)反映現(xiàn)實(shí)生活，“小說必須反映當(dāng)下的社會(huì)生活，這是小說的生命力所在”?！拔膶W(xué)要體現(xiàn)時(shí)代精神”，書寫民族的精神和靈魂;同時(shí)還強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)有骨氣，面對(duì)社會(huì)的變化要有敢于擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)責(zé)任感，要敢于犧牲，勇于放棄，還要耐得住寂寞，避免小說創(chuàng)作中的浮躁情緒和功利色彩。這些都在《天行者》中有鮮明的體現(xiàn)。

首先，《天行者》體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判精神，揭示出鄉(xiāng)村集權(quán)勢(shì)力對(duì)農(nóng)村基礎(chǔ)教育的戕害，對(duì)民辦教師生存的漠視。代表性人物就是村長(zhǎng)余實(shí)，他政治上獨(dú)裁，物質(zhì)上貪婪，精神上愚昧，人格上猥瑣，“界嶺小學(xué)的無妄之災(zāi)，根源就在于余實(shí)的高度無恥”。他不關(guān)心教育，有意拖欠教師工資，故意克扣工匠維修校舍的工錢。作家由此揭示出權(quán)力腐敗成為民辦教師生存困境的根源之一，也強(qiáng)化了作品的現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)。

更能體現(xiàn)文學(xué)的社會(huì)批判功能和作家的社會(huì)擔(dān)當(dāng)精神的，是作者對(duì)民辦教師體制的聚焦。轉(zhuǎn)正是作品《天行者》中的中心事件，是民辦教師一生的理想和追求，是他們對(duì)自己價(jià)值的渴望，也是他們對(duì)自己的身份的確認(rèn)。第一次轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，得益于張英才寫的文章《大山·小學(xué)·國旗》獲獎(jiǎng)，為全縣教育事業(yè)爭(zhēng)了光，因而破例獲得一個(gè)轉(zhuǎn)正名額。幾經(jīng)周折，名額從余校長(zhǎng)頭上轉(zhuǎn)到其妻子明愛芬頭上，又戲劇化地轉(zhuǎn)到張英才名下。第二次轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，是縣里決定將部分擔(dān)任基層小學(xué)負(fù)責(zé)人的民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，身為校長(zhǎng)助理的藍(lán)飛以權(quán)謀私，私自占用名額上交了轉(zhuǎn)正材料，使得余校長(zhǎng)與轉(zhuǎn)正失之交臂。第三次轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)來得正式嚴(yán)肅，卻不無荒誕。紅頭文件上寫明“將全中國的民辦教師全部轉(zhuǎn)為公辦教師”，條件是交一筆昂貴的轉(zhuǎn)正工齡費(fèi)。問題是“將當(dāng)民辦教師的全部積蓄積攢起來也不夠交納這筆費(fèi)用”。作品中的社會(huì)批判性雖顯得溫和，卻也不失分量。一次次轉(zhuǎn)正風(fēng)波，讓我們看到作家對(duì)民辦教師生存及其切身利益的關(guān)注和思考，以及對(duì)復(fù)雜社會(huì)問題的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

當(dāng)然，我們不可能急功近利地要求作家用一部作品去改變社會(huì)，消除苦難。如有人所說:“好的小說不應(yīng)當(dāng)被理解寫了這個(gè)行業(yè)，就是為了解決某個(gè)行業(yè)的問題。”⑧這也不應(yīng)該是文學(xué)所承擔(dān)的現(xiàn)實(shí)職責(zé)。但是，作為一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家，不能回避矛盾，必須直面現(xiàn)實(shí)，直面苦難，或者說，“最重要的還不是‘對(duì)苦難的拯救’，而是‘看見’”⑨。劉醒龍面對(duì)界嶺小學(xué)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以平實(shí)質(zhì)樸的敘事為民辦教師群體立傳，既揭示了生存的窘迫，又表達(dá)出文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的“看見”?！八屛覀冇H見了一種偉大的現(xiàn)實(shí)主義的寫作傳統(tǒng)，尤其是他以本土經(jīng)驗(yàn)應(yīng)對(duì)全球化語境挑戰(zhàn)的決心，他質(zhì)樸的敘事容顏，有力地在我們這個(gè)時(shí)代重申了一種文學(xué)面對(duì)重大問題發(fā)言、并深度介入現(xiàn)實(shí)的能力?！雹?/p>

從小說中，讀者不難發(fā)現(xiàn)，劉醒龍不僅“看見”了民辦教師的生存困窘，更“看見”了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的沖擊，“看見”了新時(shí)代條件下的城鄉(xiāng)差別。在《天行者》中，面對(duì)很多家長(zhǎng)常年在外打工、學(xué)生也難逃打工厄運(yùn)這一嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，余校長(zhǎng)想方設(shè)法挨家挨戶家訪，甚至讓學(xué)生“躲”到學(xué)校來。他們是以自己的實(shí)際行動(dòng)盡力多留下一個(gè)學(xué)生，也是為他們心中的鄉(xiāng)村的明天盡自己的綿薄之力。作家還“看見”了城鄉(xiāng)二元的差距。在新時(shí)代的大城市長(zhǎng)大的青年教師和支教者，他們來到鄉(xiāng)村，來到界嶺，但他們往往很難融入當(dāng)?shù)氐膼毫迎h(huán)境。比如支教生夏雪，她不認(rèn)為戴手套上課有什么不妥，輕蔑地認(rèn)為鄉(xiāng)村學(xué)校的升旗儀式是對(duì)城市的模仿，她認(rèn)為老師應(yīng)該周末收費(fèi)培優(yōu)等。她的整套做法和思維方式與這些鄉(xiāng)村民辦教師們似乎格格不入。另一種類型的是駱雨，從城市來到鄉(xiāng)村，他展現(xiàn)的是新的觀念和思維方式，他對(duì)知識(shí)的掌握、更新及其教學(xué)效果，讓余校長(zhǎng)們自慚形穢。與許多作家筆下常見的鄉(xiāng)村對(duì)城市的“屈服”、現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的摧毀相比，《天行者》的獨(dú)特之處就在于，作家通過夏雪父母的捐助、駱雨的融入、張英才和葉碧秋等人的回歸等情節(jié)，表達(dá)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種反思和擔(dān)當(dāng)，暗含了作家對(duì)鄉(xiāng)土人倫的認(rèn)同，或者說映襯出一種對(duì)鄉(xiāng)村文明的偉大救贖。

四、歷史審視——特定人物的時(shí)代投影

僅擁有平民視野，對(duì)小人物具有悲憫情懷的人民意識(shí)和對(duì)社會(huì)問題敢于“看見”，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)應(yīng)有的高度。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代的精神寫照，當(dāng)然更不應(yīng)該是一部簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村知識(shí)分子精神的頌歌，而要能通過人物在特定時(shí)代特定環(huán)境中，凸顯人物的命運(yùn)，寫出歷史和藝術(shù)的張力來，給人聯(lián)想，令人深思，具有很強(qiáng)的歷史穿透力。這樣的作品才具有流傳的價(jià)值和意義。

在中國，民辦教師這個(gè)群體存在了幾十年，他們是一個(gè)巨大的群體，在新中國教育發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中也占據(jù)重要的一頁?！啊母铩瘯r(shí)期，全國的教育事業(yè)遭到巨大破壞，教師隊(duì)伍青黃不接，廣大農(nóng)村不得不招聘低學(xué)歷的人補(bǔ)充教師隊(duì)伍，形成一個(gè)越來越龐大的民辦教師群體……在極其艱難的情況下，他們撐起了全國數(shù)十萬個(gè)農(nóng)村、上億中小學(xué)生的教育大業(yè)?！?如果說1992年出版的中篇小說《鳳凰琴》，是劉醒龍心存感動(dòng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)題材有感而發(fā)的話，那么經(jīng)過十余年沉淀的長(zhǎng)篇小說《天行者》，則是作者心懷感恩，拉開時(shí)間距離，沉思和反觀這一歷史現(xiàn)象，作品不僅沒有消弭心中的激情，反而更注入了沉思的深度。作家將筆觸伸進(jìn)歷史深層，讓廣大讀者看到了民辦教師平凡中的閃光，以個(gè)人或家庭的某種犧牲，挑起了與他們的所得和身份極不相稱的民族責(zé)任。教育資源的極度失衡催生了這一特殊歷史群體，他們?yōu)樾轮袊l(xiāng)村教育打下了基礎(chǔ)。而余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海等民辦教師形象，只是這龐大特殊歷史群體的代表，他們身上既體現(xiàn)出個(gè)性，也有共性。作為知識(shí)分子，他們肩負(fù)著鄉(xiāng)村知識(shí)普及和思想啟蒙的歷史使命，在大山深處默默堅(jiān)守著自己的育人重任。他們很平凡，一邊教書，一邊勞動(dòng)，既當(dāng)教師，又當(dāng)保姆。在平凡歲月中，他們用自己的知識(shí)無怨無悔、盡心竭力地哺育著孩子。他們?cè)谄椒采钪畜w現(xiàn)出來的極不平凡之處，便是意識(shí)深處對(duì)物質(zhì)貧窮的超越和對(duì)精神價(jià)值的自覺推崇。物質(zhì)再貧乏也無法阻擋他們前進(jìn)的步伐，生活再苦難也無法消減他們對(duì)教育事業(yè)和鄉(xiāng)村孩子的熱愛。

《天行者》寫出了他們的平凡、卑微，更凸顯了他們的崇高、偉大，由此也真正寫出了歷史的真實(shí)和那個(gè)特殊群體的真實(shí)。這可以說是作品的歷史價(jià)值和意義所在。在闡述《天行者》的寫作初衷時(shí)，劉醒龍?jiān)粺o傷感地說:“這個(gè)時(shí)代太容易遺忘了。好像不丟掉歷史，就沒有未來。其實(shí)正好相反，沒有歷史就沒有未來。面對(duì)急劇變化的上個(gè)世紀(jì)最后30年，除了金錢與財(cái)富，一些人似乎已不記得還有什么值得長(zhǎng)存于記憶之中。即便是將日子過得較為舒緩的鄉(xiāng)村，急于忘記過去的也大有人在。”?也正是這群卑微的民辦教師的存在，使界嶺的歷史增添了非常特殊和非常閃光的一頁。

當(dāng)下，我們?cè)谙颥F(xiàn)代化邁進(jìn)的進(jìn)程中，民辦教師的身影已經(jīng)消失了。而《天行者》所表現(xiàn)出的作者對(duì)特定歷史情境的深切體察以及對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象的深刻反思，卻是不能也不應(yīng)該消失的。作品通過余校長(zhǎng)、孫四海、鄧有米、張英才們悲歡離合故事的描繪，寫出了中華民族之所以能生生不息的魂靈所在，顯示出作者難能可貴的悲憫情懷，以及有著強(qiáng)烈批判意識(shí)的冷暖色調(diào)、“位卑未敢忘憂國”的擔(dān)當(dāng)精神等，為歷史留下了一筆獨(dú)特的民族精神畫面。這些沒有豐功偉績(jī)的鄉(xiāng)村英雄，是值得我們永遠(yuǎn)禮贊和致敬的。他們?cè)谧畋拔r(shí)所展現(xiàn)出來的生命意義，都足以給我們留下深刻的震撼和啟示。

2015年11月18日

注釋:

①賀仲明:《平民立場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)審察——論劉醒龍近期小說創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第5期，第93頁。

②賀仲明:《平民立場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)審察——論劉醒龍近期小說創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第5期，第93頁。

③劉醒龍:《浪漫是希望的一種——答丁帆》，《小說評(píng)論》1997年第3期，第19頁。

④賀仲明:《平民立場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)審察——論劉醒龍近期小說創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第5期，第93頁。

⑤周新民、劉醒龍:《和諧:當(dāng)代文學(xué)的精神再造——?jiǎng)⑿妖堅(jiān)L談錄》，《小說評(píng)論》2007年第1期，第65頁。

⑥賀仲明:《平民立場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)審察——論劉醒龍近期小說創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第5期，第96頁。

⑦陳艷:《〈天行者〉:抵達(dá)鄉(xiāng)土敘事的深處》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第2期，第25頁。

⑧胡殷紅、劉醒龍:《關(guān)于〈天行者〉的問答》，《文學(xué)自由談》2009年第5期，第130頁。

⑨張清華:《“底層生存寫作”與我們時(shí)代的寫作倫理》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第3期，第49頁。

⑩傅華:《曖昧?xí)r代的精神敘事——評(píng)劉醒龍的〈天行者〉》，《小說評(píng)論》2009年第6期，第50頁。

?段崇軒:《〈天行者〉:民辦教師的精神“火炬”》，《中華讀書報(bào)》2009年12月12日。

?胡殷紅、劉醒龍:《關(guān)于〈天行者〉的問答》，《文學(xué)自由談》2009年第5期，第130頁。

［作者單位:湖南懷化學(xué)院文學(xué)院］