當(dāng)英雄們離開黑暗城堡逃往更黑暗的森林，吸血鬼伯爵的“黑夜之子”們開始制作它們自己的“音樂”——惡狼嚎叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，在特蘭西瓦尼亞的夜空回蕩。這時(shí)我暫停了電影，“這不是歐洲的狼，嚎叫聲都不對(duì)！”我對(duì)同伴說，“那只狼屬于加利福尼亞州的邊遠(yuǎn)地區(qū)！”

為了我的博士學(xué)位，我曾花幾百個(gè)小時(shí)去聽成千上萬的狼嚎叫，它們的區(qū)別對(duì)我來說是顯而易見的。俄羅斯的狼聲音一點(diǎn)也不像加拿大的狼，豺狼的叫聲也完全不同，聽上去像波斯語(yǔ)和法語(yǔ)的區(qū)別。我相信這肯定有地域和亞種群的區(qū)別。其他研究人員之前做過這個(gè)課題，但沒有人收集到足夠多的狼嚎聲或進(jìn)行過恰當(dāng)?shù)臏y(cè)試。幾年后，我完成了我的學(xué)位，我把這些吸血鬼故事一般的恐怖經(jīng)歷講給劍橋大學(xué)的動(dòng)物學(xué)家阿瑞克·克什巴姆聽。他立即建議我們研究一下犬科動(dòng)物物種和亞種之間有無差異，如果有的話，是否能反映不同的文化。

動(dòng)物互相呼喚時(shí)，依靠從呼叫者到聽者之間的單向信息流進(jìn)行溝通?，F(xiàn)代錄音技術(shù)發(fā)明之前，任何聲學(xué)通信都只能持續(xù)回聲那么長(zhǎng)的時(shí)間。因此，雖然我們能夠聽出現(xiàn)代人類語(yǔ)言的不同，卻無法探索書面語(yǔ)言出現(xiàn)之前的語(yǔ)言的起源，也無法獲知古人類是如何講話的?，F(xiàn)存語(yǔ)言超過6000種，而每種語(yǔ)言又有不知多少種方言。德·馬丁維爾制造出第一臺(tái)聲學(xué)錄音儀器以前（1860年），語(yǔ)言的世界對(duì)我們來說是無聲的。盡管偶爾我們還能聽到一些已經(jīng)消亡的語(yǔ)言的支離破碎的片段出現(xiàn)在我們的語(yǔ)言中。

語(yǔ)言第一次出現(xiàn)是什么時(shí)間、是如何出現(xiàn)的，一直是一個(gè)存在巨大爭(zhēng)議的話題，它甚至被稱為“科學(xué)界最難的問題”。我的工作是研究從發(fā)出的聲音里能提取出什么樣的信息。這是理解身體在哪兒決定呼叫的形狀和形式、在哪兒對(duì)呼叫進(jìn)行控制的第一步。例如，一個(gè)鋼琴演奏者只能彈奏鋼琴有限的88鍵組合，但是在斯坦威鋼琴上彈奏出來的一首歌和隨便在一個(gè)酒吧里的一架鋼琴上彈奏出來的同一首歌，音質(zhì)有明顯的不同，也可以彈奏出不同的曲調(diào)。將儀器的特點(diǎn)和彈奏者的選擇分離出來是必不可少的，這樣我們才可以理解這些選擇可能表達(dá)什么意思。

行為并不是純粹的本能，不是沒有任何思想和靈活性的，不是生就如此。行為通常是后天在交際中獲得的。黑猩猩是一個(gè)有趣的例子，它們會(huì)復(fù)制同伴分裂堅(jiān)果、捕捉螞蟻或者清潔牙齒的成功戰(zhàn)術(shù)，并把對(duì)某種工具的使用方法一個(gè)個(gè)傳播開去。比起生的食物，它們更喜歡熟的食物，甚至能夠?qū)W會(huì)美國(guó)手語(yǔ)。這一切都增加了我們探究其他物種是如何發(fā)展共享的文化和知識(shí)的興趣。無論是鳥類使用工具、螞蟻飼養(yǎng)動(dòng)物，還是鸚鵡跳舞，這些以前被認(rèn)為是人類特有的活動(dòng)現(xiàn)在在各種各樣的物種中都發(fā)現(xiàn)了。這意味著動(dòng)物可以是人類的一個(gè)模型，給我們提供觀察我們自己進(jìn)化過程中那些看起來很神秘的東西的一扇窗。

也許這個(gè)研究最引人入勝的領(lǐng)域是語(yǔ)言和言語(yǔ)的進(jìn)化。人們?cè)?jīng)認(rèn)為，只有人類使用語(yǔ)言，而動(dòng)物發(fā)出的聲音只不過是對(duì)行為誘因的本能反應(yīng)，比如疼痛時(shí)的哭喊。現(xiàn)在我們知道許多物種在它們的聲音產(chǎn)物上都有適應(yīng)性，使得它們選擇什么時(shí)間呼叫，決定什么樣的聲音。研究人員發(fā)現(xiàn)猴子使用不同的呼叫代表不同的捕食者，草原犬鼠在它們的警示呼叫中可以編碼正在接近的捕食者的顏色和形狀，鳴禽在它們的歌唱音符順序中顯示了特別復(fù)雜的規(guī)則。希望對(duì)動(dòng)物呼叫的研究可以揭示人類語(yǔ)言的發(fā)展方式，這是朝著解決最難的科學(xué)問題邁出的一步。

方言，即在發(fā)聲的形式和使用方面存在的區(qū)域差異，是人們一直在鳥類、蝙蝠、黑猩猩中進(jìn)行觀察的對(duì)象，而現(xiàn)在在越來越多的其他物種中進(jìn)行觀察。鯨讓我們聽到了最美妙的方言，座頭鯨的叫聲可以傳輸?shù)綌?shù)百千米以外，告訴傾聽者鯨生活在海洋的哪一部分，并且可以依靠歌唱形態(tài)跟蹤其家族。生物聲學(xué)家凱瑟琳·佩恩和羅杰·佩恩在20世紀(jì)60年代首次用水下麥克風(fēng)傾聽鯨的叫聲，并運(yùn)用音符年復(fù)一年地探索發(fā)生在每頭雄性鯨身上的變化。早在亞里士多德時(shí)期就被聽到的鯨歌成為人們集中研究的主題，引發(fā)了公眾廣泛的興趣。他們的研究表明，座頭鯨的歌聲有地理差異，我們僅憑歌聲就能分辨出它們的種群，而它們的歌聲一生中都在變化。因此鯨能控制它們的歌唱并服務(wù)于其文化。佩恩發(fā)現(xiàn)了鯨歌的方言，那我們能不能發(fā)現(xiàn)犬科動(dòng)物的方言呢？

盡管它們的文化非常流行，但狼的嚎叫直到最近才成為科學(xué)界集中關(guān)注的研究主題?，F(xiàn)在，在海洋生物學(xué)家和鳥類學(xué)家的領(lǐng)導(dǎo)下，科學(xué)家有了改進(jìn)的錄音設(shè)備和分析程序，可以對(duì)其進(jìn)行深入研究。

理解動(dòng)物彼此間說什么的第一步就是找出聲音的哪些方面是功能性的，哪些部分是由嗓子和嘴巴的結(jié)構(gòu)形成的，或者說什么是鋼琴、什么是曲調(diào)。20世紀(jì)60年代以來的研究表明，幾世紀(jì)以來一直困擾我們的嚎叫可以告訴我們很多關(guān)于某種特定狼種的發(fā)聲問題。像人類一樣，每一只狼都有自己的聲音。每個(gè)狼群的嚎叫聲也有自己的相似之處，使得不同家族的嚎叫聲不同于其他家族（狼對(duì)熟悉的嚎叫聲回應(yīng)比較友善）。我們知道的只有這么多，而我們不知道的是，是否狼群之間能看到的差異也存在于亞種群或種群中，是否一只印度狼的嚎叫聲會(huì)不同于加拿大狼的嚎叫聲。

更多的問題隨之而來。如果不同亞種群的嚎叫聲不同，那么傳達(dá)的信息是相同的嗎？有沒有一個(gè)共享的嚎叫含義文化，那樣的話歐洲狼侵略性的嚎叫聲和喜馬拉雅狼侵略性的嚎叫聲是表達(dá)同樣的意思嗎？北美草原的郊狼能區(qū)分出紅狼侵略目的的嚎叫和意欲交配的叫聲之間的不同嗎？即使沒有語(yǔ)法或句法，嚎叫也能表達(dá)意圖，如果嚎叫的形狀變化充足，而意圖保持不變，那么獨(dú)特的文化基礎(chǔ)就開始顯現(xiàn)出來。

狼種就像喜好不同演奏風(fēng)格的樂隊(duì)一樣，有的喜歡即興發(fā)揮的爵士樂，有的喜歡純正的古典樂為了探索這一點(diǎn)，克什巴姆召集了一群研究人員共同分享數(shù)據(jù)和想法。我們比較了13個(gè)不同亞種和種群的郊狼、狗、狼和豺狼（統(tǒng)稱為犬科動(dòng)物）的嚎叫聲。這些嚎叫聲有的是我在波蘭和俄羅斯寒冷的晚上錄下來的；有的來自英國(guó)動(dòng)物園和保護(hù)點(diǎn)（在那兒我曾經(jīng)朝著茫然的狼群嚎叫并滿懷敬畏地聽著它們回應(yīng)）；有的來自我們?cè)诿绹?guó)、西班牙和印度的合作者；有的來自跨越了大洲、跨越了時(shí)間的歷史記錄；有的來自公眾在YouTube上發(fā)布的數(shù)以百計(jì)的寵物嚎叫視頻。我們的犬科動(dòng)物聲音代表集合是有史以來最全面的一個(gè)。

然后我們使用一種叫作動(dòng)態(tài)時(shí)間分解的程序把所有的嚎叫聲拉伸到同一個(gè)長(zhǎng)度，來比較其音調(diào)的變化，不包括其節(jié)奏。我們發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)種群都有自己喜歡的嚎叫音形，在嚎叫聲中有一套偏愛的變化來提高或者降低音高，但它們也使用其他種群偏好的嚎叫音形，高興時(shí)也會(huì)改變那些音形。不同種群的狼就像喜好不同演奏風(fēng)格的樂隊(duì)一樣，有的喜歡即興發(fā)揮的爵士樂，有的喜歡純正的古典樂，但在實(shí)際演奏中又會(huì)靈活處理。所以，盡管它們有一個(gè)最喜歡的風(fēng)格，但曲調(diào)本身會(huì)有不同。

像音樂家一樣，狼群也受同類祖先和地理上、基因上都更接近的與其他犬科動(dòng)物有共享特征的種群的影響。根據(jù)在美國(guó)的記錄，美國(guó)東部的灰狼的叫聲聽起來更像是北卡羅來納州的紅狼而不是歐洲的狼，與非洲豺狼的叫聲也完全不同。與它們的堂兄弟歐洲狼相比，金豺小而精致，能發(fā)出高亢的嚎叫，通過控制和速度變化，音階上下起伏，但整體音形少有變化；而歐洲狼使用較慢的沉穩(wěn)長(zhǎng)音風(fēng)格，結(jié)尾時(shí)音調(diào)下降，似乎漸漸消散在夜空里。新幾內(nèi)亞唱歌犬因發(fā)聲類型眾多，嚎叫音形廣泛而得名。雖然有時(shí)不同種群和其他種群會(huì)有交叉，但大多數(shù)都有自己的主導(dǎo)風(fēng)格。

如果這些跨種群間的差異聽起來很熟悉，那也本該如此。數(shù)千年來，我們就知道每種鳥的叫聲都不同，有時(shí)甚至族群間都不同，五子雀的哇哇哇和羅賓的口哨叫聲截然不同。我們已經(jīng)看到鳥類有適應(yīng)性強(qiáng)的技能，當(dāng)有新的聲音流行起來并在族群中傳播時(shí)，它們就可以準(zhǔn)確地改變曲調(diào)。座頭鯨聽到新的歌曲就會(huì)唱新的歌曲，它們一生都在收集新模式的歌聲并將之傳遞給族群中的其他成員。我們的犬科動(dòng)物研究表明，不同種群有不同的嚎叫聲，但是我們還需要回答它們是否能隨時(shí)間和與不同嚎叫模式的接觸而改變。既然我們看到了差別，下一個(gè)要回答的問題就是這些嚎叫是天生的還是后天習(xí)得的，以及狼能在多大程度上改變它的嚎叫。

為了理解狼在與其他狼接觸時(shí)能多大程度地保持自己的風(fēng)格，我們對(duì)紅狼、東部灰狼和北美郊狼做了一個(gè)小小的分析。世界各地狼的數(shù)量都因與人類的沖突而減少，紅狼更是極度瀕危，20世紀(jì)70年代一度低至20頭。人類做出巨大的努力來挽救紅狼并使之返回美國(guó)東南部的古老狩獵地。但這些狼有一個(gè)令人擔(dān)憂的傾向，即與東部郊狼交配以及與東部的狼群混種交配，導(dǎo)致了多產(chǎn)的混合物種。我們希望紅狼有自己健全、鮮明的嚎叫音形，區(qū)別于它的鄰居，就像布魯斯有別于流行音樂那樣，這樣可能就意味著狼能夠創(chuàng)建自己的繁殖交流屏障。

不幸的是，事實(shí)并非如此。就像任何好的音樂家一樣，紅狼不反感使用新穎的風(fēng)格。我們發(fā)現(xiàn)，它們適應(yīng)了介于北美郊狼和東部狼群的嚎叫聲的中間點(diǎn)，表明嚎叫聲不會(huì)對(duì)它們相互間的交配繁殖形成障礙。我們盡可能地選用了基因純正的紅狼進(jìn)行研究，這表明它們可能受到北美郊狼和東部狼群的影響，復(fù)制了它們從周圍聽到的聲音?；蛟S它們從未有過一個(gè)獨(dú)特的紅狼專有的嚎叫音形，而只是使用了它們近親的嚎叫音形。我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道是否有過其他的紅狼嚎叫音形，因?yàn)楸槐泵澜祭呛蜄|部狼群的嚎叫淹沒了——就像早期的三角洲布魯斯音樂一樣——但現(xiàn)代的差異無法阻止無論是聲音方面還是繁殖后代方面的“雜交”狀況。

我們發(fā)現(xiàn)的嚎叫音形范圍足以包含大量可能的含義。然而嚎叫本質(zhì)上說是一個(gè)公開的喊叫，不是私人的低語(yǔ)，這就限制了可能交流的內(nèi)容。我們可以猜測(cè)這些含義是什么，但目前還不確定?；蛟S在“全體來這里”和“兄弟狼在這里”之間存在細(xì)微的差別； 在“不要過來，有陌生人”和“有好吃的，姐妹們”之間存在巨大的差別。除了對(duì)語(yǔ)言的興趣之外，這一點(diǎn)對(duì)自然資源保護(hù)者也很重要，他們中的一些人試圖播放狼嚎聲以嚇跑當(dāng)?shù)乩侨憾Ｗo(hù)家畜，但他們使用的嚎叫聲可能是讓其他狼來享受美味的開飯鈴聲而不是一個(gè)阻止進(jìn)入的信號(hào)。

占領(lǐng)領(lǐng)土的嚎叫——“離開我的森林”與一只孤獨(dú)的狼的宣傳其“孤獨(dú)的心”的嚎叫有不同嗎？

一些嚎叫音形是跨物種共享的，而其他的卻是獨(dú)特的。雖然有些種群之間的這些差異可能是由于遺傳漂變，隨機(jī)突變導(dǎo)致的變化會(huì)在一個(gè)族群里傳播開來，它們也可能是為了響應(yīng)需求或者響應(yīng)塑造動(dòng)物棲息地的影響力而發(fā)展起來的。如果呼叫聲就像座頭鯨的歌聲一樣具有可塑性并可以隨著新的經(jīng)歷而轉(zhuǎn)變，那么就可以用來闡明可能的語(yǔ)言進(jìn)化。隨著說話者接觸新的想法，人的口音和用詞都會(huì)發(fā)生改變，它們會(huì)在自己的詞匯中采用新的聲音，盡管有時(shí)有點(diǎn)支離破碎。

下一步是要證實(shí)嚎叫是否有行為語(yǔ)境，以證明如果狼可以像其他動(dòng)物一樣傳遞情緒狀態(tài)和信息給它的聽眾的話，那么是否一個(gè)占領(lǐng)領(lǐng)土的嚎叫“離開我的森林”和一只孤獨(dú)的狼尋找新伴侶宣傳其“孤獨(dú)的心”的嚎叫有不同，是否召集捕獵的嚎叫不同于對(duì)成功捕殺所做的宣傳嚎叫，以及幼狼是否必須學(xué)習(xí)這些音形還是本能地就知道。我們也要探討這些差異會(huì)持續(xù)多久和為什么有些嚎叫音形是共享的。

嚎叫聲并不是人類所理解的真正語(yǔ)言，人類理解的語(yǔ)言有句法和語(yǔ)法，一個(gè)額外的聲音或重音就可以改變一個(gè)詞的全部意義。然而，如果我們可以證明嚎叫不是一種本能，而是后天習(xí)得的，那么我們將獲得語(yǔ)言進(jìn)化中的另一個(gè)潛在的答案。狼和人類都是有合作行為的動(dòng)物，與眾多緊密聯(lián)系的個(gè)體一起生活在復(fù)雜的社會(huì)中，有很大的優(yōu)勢(shì)可以溝通復(fù)雜的意思。人類通過大量的聲音來使用語(yǔ)言傳達(dá)意義，但原型詞可能是由一些最基本的思想和意圖發(fā)展而來的，然后進(jìn)化到復(fù)雜的程度。越密切相關(guān)的語(yǔ)言往往越相似，法語(yǔ)和意大利語(yǔ)有很多共享的詞匯，因此彼此間可以理解，但說北印度語(yǔ)的人就聽不懂法語(yǔ)和意大利語(yǔ)，但這三門語(yǔ)言仍然都可以追溯到一門原始印歐語(yǔ)系的語(yǔ)言中。

隔離和地理距離意味著人類語(yǔ)言多次出現(xiàn)差異，創(chuàng)造了成千上萬的方言，許多方言使用的詞匯完全有別于它們所產(chǎn)生的環(huán)境。然而某些詞匯是絕對(duì)的基本詞匯，幾千年來幾乎沒有改變過，例如“媽媽”這個(gè)詞，它在梵文中是“matar”，在拉丁語(yǔ)中是“mater”，在古希臘語(yǔ)中是“meter”，在斯瓦希里語(yǔ)中是“mzaa”。這個(gè)詞告訴我們，它可能源于一種可能全球通用的原型語(yǔ)言，盡管到了今天表達(dá)更復(fù)雜觀點(diǎn)的詞匯越來越不相關(guān)了。也許狼反映了人類的情況，共享的嚎叫音形代表一個(gè)像“媽媽”一樣的同樣普遍的概念，而有差異的嚎叫則與當(dāng)?shù)馗拍钕嚓P(guān)。通過探究這一點(diǎn)，我們可以朝著真正的語(yǔ)言邁出探索的第一步。

狼傳達(dá)意義的呼叫聲進(jìn)化了嗎？我不確定，但我認(rèn)為是這樣的。對(duì)我的耳朵來說，一頭在狼群中幸?？鞓返睦前l(fā)出的嚎叫和曠野里的一聲孤獨(dú)的叫喊是非常不同的，求偶的愛情二重唱也不同于幼狼抬起小頭仰天長(zhǎng)嘯的合唱。但是所有這些聲音都是美麗的，也許有一天我們終會(huì)理解它們的意思。而現(xiàn)在，我只能像野生生物生態(tài)學(xué)家德沃德·艾倫描述的那樣，聽“曠野中的呼叫和狼的歡騰！”