文/劉紹英

漁鼓

文/劉紹英

蘆葦砍倒后，長(zhǎng)哥把絲網(wǎng)一條條收進(jìn)了船艙，又從艙底翻出用布兜裹著的漁鼓，就上了岸。

漁鼓自是好材料做成，鼓筒溜溜的光滑，竹紋清晰，看得出來(lái)，夏天的時(shí)候已經(jīng)喂過(guò)桐油了。上端系了一塊紅綢布，好似姑娘辮子上的紅綢結(jié)。下端繃上了蟒皮，用手拍上幾下，那梆梆的聲音渾厚鏗鏘，便會(huì)直往心里鉆去。

漁鼓是長(zhǎng)哥父親留下的。每到蘆葦砍倒后，父親就會(huì)與長(zhǎng)哥背著布兜，抱著漁鼓，沿澧水河挨家挨戶地送吉祥。父親的聲音渾然低沉，有了些蒼涼，長(zhǎng)哥的聲音清脆高亢，透著年輕，鼓聲打出的節(jié)奏則沉悶敦厚，似八月隱雷。這時(shí)，農(nóng)閑下來(lái)的鄉(xiāng)親，漁鼓打到哪兒，他們就會(huì)跟到哪兒。走過(guò)整個(gè)村子，送給各家的唱詞都各不相同。回來(lái)的時(shí)候，糯米糍粑、綠豆皮、米泡芝麻糖之類的，就會(huì)裝滿布兜。更有些小把戲，好奇地偶爾伸出手去摸一把漁鼓，便一路跟著父子倆，直到父子倆上了船，他們才怏怏地轉(zhuǎn)去。每到這個(gè)季節(jié)，鄉(xiāng)親們似乎伸長(zhǎng)脖子等著父子來(lái)，一年上頭，家家圖個(gè)吉利熱鬧。父親死后，長(zhǎng)哥就沒(méi)再一個(gè)人上岸打漁鼓。

長(zhǎng)哥翻過(guò)了堤坡，就走進(jìn)了堤坡下的村子。

村子里很安靜。有幾只雞在路邊悠閑地扒著草堆。長(zhǎng)哥走到第一戶人家的門前愣住了。門上了鎖。長(zhǎng)哥記得這家有個(gè)十七八歲的姑娘，姑娘紅唇白齒，長(zhǎng)得好看。每次父親與長(zhǎng)哥來(lái)，她都會(huì)給父子倆泡上一杯茶，茶遞到長(zhǎng)哥手里，姑娘就會(huì)說(shuō)：“喝茶潤(rùn)嗓哩！”長(zhǎng)哥看她，她就紅了臉，頭一低，進(jìn)到里屋去了。等到長(zhǎng)哥漁鼓的聲音響起，她又會(huì)從房里出來(lái)站到旁邊很認(rèn)真地聽(tīng)。記得那年回到船上，長(zhǎng)哥晚上就做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里自己娶了這個(gè)姑娘。

長(zhǎng)哥有些沮喪，拿漁鼓的手很自然地垂了下來(lái)。

長(zhǎng)哥走到第二家去，剛到院門口，一條黑狗沖了出來(lái)，對(duì)著長(zhǎng)哥狂吠，嚇得長(zhǎng)哥手里的漁鼓差點(diǎn)掉到地上。

“誰(shuí)來(lái)了？”院里一個(gè)氣力不足的聲音。

“我，打漁鼓的?！遍L(zhǎng)哥忙回答，還是抬起腿進(jìn)了院門。狗伸著紅舌頭，望著長(zhǎng)哥已不再吠了。

長(zhǎng)哥看見(jiàn)了一個(gè)老人裹著床被子躺在藤椅上，在屋檐下曬太陽(yáng)。太陽(yáng)正照在老人的臉上，那臉便有些生動(dòng)。長(zhǎng)哥走到老人的跟前，老人瞇著眼，看著長(zhǎng)哥的漁鼓咧嘴就笑了：“哦打漁鼓的呀。我耳朵背，聽(tīng)不見(jiàn)。兒子到鄉(xiāng)政府去了?！?/p>

長(zhǎng)哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里明白，家里沒(méi)有其他人，老人耳朵又聽(tīng)不見(jiàn)，這漁鼓要打給誰(shuí)聽(tīng)呢？

長(zhǎng)哥還記起，這是村主任家。平常這個(gè)日子，村主任家是最熱鬧的了。

長(zhǎng)哥向老人告辭，抬頭看一眼明晃晃卻有些寒冷的日頭，就走出了院門。

長(zhǎng)哥想：自己還要不要繼續(xù)往前走呢？這樣想著，腳步卻沒(méi)有停止，又走到了第三家。

這家很熱鬧，堂屋里有十來(lái)個(gè)人在看電視。電視的聲音特別響亮。長(zhǎng)哥把漁鼓拍了兩下，聲音沉悶低回。沒(méi)有一個(gè)人回頭。長(zhǎng)哥把漁鼓又拍了兩下，這次的聲音有了些激越。兩聲漁鼓響過(guò)，長(zhǎng)哥自顧自地唱了起來(lái)。屋里的人這才齊刷刷地轉(zhuǎn)頭。一大嫂從椅子上站了起來(lái)，走到長(zhǎng)哥跟前說(shuō)：“打漁鼓的，等我們把這集電視劇看完?！?/p>

長(zhǎng)哥看見(jiàn)，那些轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的頭，馬上又轉(zhuǎn)向了電視機(jī)。

長(zhǎng)哥說(shuō)：“我到其他人家去了再來(lái)吧?！?/p>

大嫂說(shuō)：“你不要去了，村里的人基本上都在這里?！笨粗L(zhǎng)哥滿臉的疑問(wèn)，大嫂繼續(xù)說(shuō)：“大部分人都出去打工了，老弱病殘留著看家?！闭f(shuō)著，給長(zhǎng)哥拉了把椅子，便不再理長(zhǎng)哥，眼睛又盯向了電視。

長(zhǎng)哥依照大嫂的招呼坐下了。坐下的長(zhǎng)哥沒(méi)有看電視，手摩挲著漁鼓有些粗糙的蟒皮。

漁鼓上端的紅綢布已經(jīng)很舊了，那還是爹在的時(shí)候，在鎮(zhèn)上用兩斤魚(yú)換的。

坐了一會(huì)兒，電視插播廣告，那些頭扭了過(guò)來(lái)。有幾個(gè)半大的孩子起身圍住了長(zhǎng)哥：“打漁鼓的，給我們唱流行歌曲吧。”

“唱兩只蝴蝶。”

“唱老鼠愛(ài)大米?！?/p>

……

長(zhǎng)哥起身。這些前幾年還流鼻涕的小把戲，像野地里的蒿草，竄高了。

唱流行歌，我打漁鼓就送吉祥，說(shuō)水滸，說(shuō)好漢故事?！闭f(shuō)完，長(zhǎng)哥就把漁鼓敲了兩下，和著節(jié)奏，用他逐漸低沉渾然的聲音唱了起來(lái)：“一送恭喜二送財(cái)，三送……”

這時(shí)，廣告已插播完畢，那些頭又都扭向了電視機(jī)，不知誰(shuí)把音量開(kāi)大了一些，漁鼓的敦厚的梆梆聲和長(zhǎng)哥逐漸有了些蒼涼的聲音就一點(diǎn)兒也聽(tīng)不見(jiàn)了。