叔本華
文字作品跟生活別無(wú)兩樣:在生活中我們隨時(shí)會(huì)碰見不可救藥的粗鄙之人,因?yàn)榈教幎汲涑庵麄兊纳碛啊瑯?,?shù)目龐大的壞書、劣書源源不斷、層出不窮。
壞的東西無(wú)論如何少讀也嫌太多,而好的作品無(wú)論怎樣多讀也嫌太少。劣書是損害我們精神思想的毒藥。閱讀好書的前提條件之一就是不要讀壞書,因?yàn)樯嵌虝旱?,時(shí)間和精力都極其有限。
因?yàn)楹芏嗳丝偸情喿x最新的,而不是所有時(shí)代中最好的作品,所以,作家們就局限于時(shí)髦和流行觀念的狹窄圈子里,這個(gè)時(shí)代也就越發(fā)陷入自己的泥潭之中。
在挑選閱讀物的時(shí)候,掌握識(shí)別什么不應(yīng)該讀的藝術(shù)就成了至關(guān)重要的事情。這一藝術(shù)就在于別碰那些無(wú)論何時(shí)都剛好吸引住最多讀者注意的讀物,原因恰恰就是大多數(shù)人在捧著它們,不管這些是宣揚(yáng)政治、文學(xué)主張的小冊(cè),抑或是小說(shuō)、詩(shī)歌等。
我們應(yīng)該把始終相當(dāng)有限的閱讀時(shí)間專門用于閱讀歷史上各個(gè)國(guó)家和民族所曾有過的偉大著作——寫出這些著作的可是出類拔萃的人,他們所享有的后世名聲就已證明了這一點(diǎn)。
讀者大眾喜好“追讀”不時(shí)冒出的,今人關(guān)于古代某某作者或者某某偉大思想家的評(píng)論文章或書籍,而不是去閱讀古代作者或思想家的原著。原因就在于大眾只愿意閱讀最近才印刷出來(lái)的東西,并且,“相同羽毛的鳥聚在一起”。
沒有什么比閱讀古老的經(jīng)典作品更能使我們神清氣爽的了。只要隨便拿起任何一部這樣的經(jīng)典作品,哪怕讀上半個(gè)小時(shí),整個(gè)人馬上就會(huì)感覺耳目一新,身心放松、舒暢,精神也得到了純凈、升華和加強(qiáng),感覺就猶如暢飲了山澗巖泉。
閱讀一個(gè)人的著作總會(huì)比與這個(gè)人交往獲得更多的內(nèi)容。就最重要的方面而言,閱讀這個(gè)人的著作的確可以取代,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過與他的近身交往。
所有真正優(yōu)秀的作品無(wú)論在哪個(gè)時(shí)候、哪個(gè)地方,都要與總是占據(jù)上風(fēng)的荒唐、拙劣的東西進(jìn)行沒完沒了的惡斗。幾乎所有真正的人類啟蒙者,幾乎所有在各個(gè)學(xué)問和藝術(shù)上的大師,都是殉道者。
那些想就某一話題求教的人,千萬(wàn)不要匆忙拿起討論這一話題最新出版的書,滿以為科學(xué)總在進(jìn)步,而新書的作者肯定是利用了之前的舊著。如果可能的話,我們要閱讀那些對(duì)所討論的事情有著根本性的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí),真正有獨(dú)創(chuàng)性的人所寫出的著作,或者至少是在某一學(xué)問領(lǐng)域里被公認(rèn)的大師的作品。
寧可購(gòu)買二手書,也不要閱讀內(nèi)容方面的二手書。
一本書的名字之于這本書,就好比是信封上的地址、姓名之于一封發(fā)出去的信。也就是說(shuō),書名的首要目的就是讓這本書能夠引起那些可能會(huì)對(duì)這本書感興趣的人的注意。
一件作品如果要永恒不朽,就必須具備多種優(yōu)點(diǎn),以至于要找到一個(gè)能夠理解和賞識(shí)所有這些優(yōu)點(diǎn)的讀者也不容易。
正如衣冠不整暴露出了并不尊重自己周圍的人,同樣,草率、馬虎、拙劣的文字,表明了作者并不尊重讀者。拒絕閱讀這樣的文章,就是讀者對(duì)作者合情合理的懲罰。
作者能否給予讀者滿足,關(guān)鍵之處總在于這位作者和讀者之間在思維方式上能否形成共鳴。這種和諧共鳴越完美,讀者感受到的滿足就越大。
具備偉大思想的作者也就只能被擁有非凡頭腦的讀者所完全欣賞。