宣布那個平地驚雷般的決定之前,劉全影幾乎沒有在公共場合發(fā)過言。她甚至不敢大聲和別人說話,必須要說時,也是垂著眼,囁嚅著阜陽方言,生怕顯出自己的不足。
作為一家長姊,她先是照料弟弟妹妹,再經(jīng)人介紹嫁人,生子,照料夫家和兒子。看起來,她只是安徽阜陽潁州區(qū)程集鎮(zhèn)大申莊一個地地道道的農(nóng)村婦女,和其他農(nóng)村女性相比,沒什么特別的。
中國農(nóng)業(yè)大學(xué)之前一項針對農(nóng)村留守人員狀況的調(diào)查顯示,我國內(nèi)地大約有4700萬農(nóng)村留守婦女。大多數(shù)時候,她們都像劉全影一樣不習(xí)慣拋頭露面。
劉全影也越來越習(xí)慣這種沉默。直到2011年,她宣布:“我要在村里辦個書社?!彼f,想讓很多的農(nóng)家姐妹在這里讀書,“在書社里找到自己的位置”。
這一年本該是她人生的低谷。她所在的紡織廠經(jīng)營慘淡,她下崗了。
在市里從事技術(shù)工作的丈夫和婆婆聽到他回鄉(xiāng)辦書社的消息后強烈反對。在村人的眼中,在城里混得不好才會回來。家人面子上掛不住。
“你回娘家村里嘛。”老公討價還價。逼急了爆出一句:“不然我們就離婚。”村里習(xí)俗,離了婚的女人在婆家的村里是待不下去的。
“離就離!”劉全影發(fā)了狠,“法律規(guī)定離婚了就要走嗎?我偏不?!?/p>
她鐵了心要讓村人能有一個地方好好看書,盡管讀書在農(nóng)村是項稀罕的消遣。農(nóng)閑的時候,最常見的娛樂活動是拉家常和打麻將。在漫長安靜的白天里,經(jīng)歷過城市熱鬧的年輕媽媽們抱著孩子沿著街道往下走,想找人聊天,卻敲不開無人的門。
村子的中心在東頭,那里是村兩委的所在。女姓村委一個手可以數(shù)完,包括婦女主任。她算是閑職。那是屬于男性的、嚴肅的世界,圍繞低保的發(fā)放公示、重要文件的傳達這些“大事”展開。大活動中,什么級別的領(lǐng)導(dǎo)來,是出席還是講話,是“支持”還是“肯定”,都自有講究。
她的小院在另一邊,八點鐘開門,陸續(xù)有老人來坐在院子里,高聲拉著家常。屋子里是一架架書,學(xué)校捐贈的舊書桌上擺著畫筆和白紙。再過一會兒,孩子三三兩兩地到來,拖著小凳子在呼啦呼啦吹動的電風(fēng)扇邊坐定,嘩嘩翻動書頁,沙沙地畫圖。傍晚,院子里將有廣場舞。
申玉慧是書社的第一批小讀者。她記得,鄉(xiāng)村小學(xué)里少有課外讀物,劉全影的小書社是她最喜歡的地方。她最喜歡的是童話故事繪本,公主的裙裾映在農(nóng)家小姑娘的眼眸里。
職業(yè)高中紡織專業(yè)畢業(yè)的劉全影也喜歡書。作為阜陽華源紡織廠2000員工中的一個,她的工作是接線頭。日光燈下,140根棉線瀑布一樣撒下,溜溜轉(zhuǎn)動,20歲出頭的姑娘不斷地伸手,將線頭捻成一股。100秒22個線頭,一站半天??谏谝豁懯切菹ⅲ僖豁懢偷昧⒖谭畔嘛埮?,又是半天。四天三輪轉(zhuǎn)。
下午班開始前,給孩子做完飯后半小時的縫隙才是屬于她的寶貴時光,可以看書。這個年輕女工最??吹氖恰豆适聲泛汀段恼芸贰K矚g那些“有哲理”“輕柔美麗”的文字。
2009年,因為投稿被發(fā)表,劉全影獲得了到北京參加《農(nóng)家女》雜志通訊員培訓(xùn)的機會。在這次培訓(xùn)上,她生平第一次被邀請在眾人面前發(fā)言。
“說出自己的感受原來是這個樣子?!本o張和怕羞退去,她的心里一亮。
也是在這次培訓(xùn)上,她了解到了鄉(xiāng)村書社的項目。兩年后的下崗終于給了她實踐的機會。
要找書,劉全影完全沒有門路。她用僅有的積蓄買了一批雜志,離一個書社的規(guī)模還差很遠。她只好一家一家地去跑廢品收購站,希望能回收合適的舊書。但是,收購站有自己熟悉的二道販子,這個農(nóng)家婦女被他們看作是“瞎胡鬧”,打發(fā)了。
后來,是劉全影給農(nóng)家女書社項目的負責人高月琴女士寫的一封長信,才終于打動了對方。高月琴帶來了一大批捐贈書籍。她所在的書社成為這個項目在安徽的第一家據(jù)點,也是至今為止唯一的據(jù)點。
在噼里啪啦的鞭炮聲中,書社正式掛牌,滿村的人都來圍觀。高月琴還記得儀式上,劉全影緊張地發(fā)表了一番感言,潮紅從臉頰蔓延到耳朵尖,磕磕巴巴,阜陽話夾著普通話。
“一個女人要做什么事情,大家就仿佛在等著看她失敗?!痹诟鞯囟綄?dǎo)過書社項目的高月琴說,“農(nóng)村女人做成事情,更難?!?/p>
農(nóng)村里流言蜚語,說什么的都有。劉全影的丈夫默默表達著抗議。聊著電話,聽說妻子在書社,這個男人就忍不住會直接掛斷。他非常反感妻子回家晚。“晚”的標準是未能在兒子放學(xué)前趕回家做飯——這顯然是一個女人義不容辭的義務(wù)。
還沒怎么好起來,最難的階段就來了。書社沒有收入,沒有經(jīng)費,也即將沒有人了。村里本來就缺少年輕人,骨干們在書社的收入不及城里打工的三分之一。
據(jù)高月琴回憶,拙舌的劉全影幾乎是一路哄著伙伴們。三位合伙人中還是有兩位在壓力下淡出了。只有“傻傻的”劉全影還守著,一天一天地往下熬。
這個自認表達能力不行的婦女,不斷去城里參加各類培訓(xùn),并在每一個合適的機會舉起手,發(fā)言。
“劉全影啊,是前面有刀子也要往里扎的?!备咴虑僬f。
“我佩服劉姐啊,她好像永遠都不會慌一樣。”申玉慧說。
劉全影難受的時候只有自己知道,情緒排解不了,就聽歌,跳廣場舞。
她覺得只要堅持,總能走出一條道來。就好像少女時期,有一年父親單位發(fā)不下工資。母親是典型勤勞的農(nóng)家女,平時家庭的配角,決然地進城打工補貼家里。難關(guān)也就過去了。
微信群的出現(xiàn)幫了大忙。在巴掌大的手機屏幕里,和她有相同經(jīng)歷的姐妹在群里聊著各自的“事業(yè)”,也聊麥苗青了,收獲來了。她覺得自己并不孤單。
逐漸地,資金來了,朋友來了,志愿者來了。申玉慧看著書社從小小的堂屋,越搬越大,最終在第四次遷址時落在了現(xiàn)在的小院里。
劉全影越來越忙了。有時候她也賭氣,想要在回家時能看到晚霞,于是努力提高效率。但往往踏出書社的時候還是只看到轉(zhuǎn)為幽藍的天空,她只能在心里默默懊惱一下。
她嘗試著逢年過節(jié)辦起活動:廚藝大賽、中秋晚會、婦女座談……她發(fā)現(xiàn)自己的點子越來越多,想起游戲來不重樣。
“不就是唱歌跳舞么?!蹦腥藗円婚_始瞧不上這群婦女的胡鬧。“唱歌跳舞怎么不是大事了?!眲⑷皹妨?。
老年人早早趕來占位,說著家常,興起就唱起歌來,《南泥灣》《毛主席來到咱家鄉(xiāng)》。老人們不識字,歌聲是更好的表達方式。
越來越多年輕媽媽把這兒當作一個據(jù)點。她們在城里接受了素質(zhì)教育的概念,希望孩子能受到熏陶。而她們自己則有更深的需求。
之前,在高月琴看來,“農(nóng)村女性有時根本意識不到不快樂是一個值得注意的問題?!闭{(diào)查顯示,75%的農(nóng)村留守婦女感受到了田間和家庭的勞務(wù)負擔。心理上的壓力遠勝于身體,中年留守婦女常常被抑郁、焦慮困擾。
劉全影設(shè)計了一個一日培訓(xùn),參加的婦女圍成一圈,拿起話筒,大聲說出自己的心里話,哪怕一句也行。可以夸自己,可以夸別人,也可以提建議。
這位村人心中的老大姐還記得自己的第一次公開發(fā)言,一個懵懂的年輕女孩獲得了表達的機會,這是她從前沒有過的。
參加培訓(xùn)的婦女中有打工回鄉(xiāng)的王影,小學(xué)三年級輟學(xué)。培訓(xùn)之后,這個姑娘的膽子一下子變大了。她在超市上班,促銷總靠她吆喝。村里公認,她的能力不比那些學(xué)歷更高的女性差。
去年三八婦女節(jié),劉全影帶著4個婦女骨干,穿著秧歌隊的粉紅服裝,參加當?shù)仉娕_舉辦的綜藝節(jié)目,通過大型充氣裝置組成的關(guān)口。她在第一關(guān)就滑了一大跤,摔下了水。站直身體,抹掉臉上的水,和岸上的姐妹一起笑成一團。
“農(nóng)村的個體有非常強烈的精神需求,人們只是在期待一個帶頭人。”高月琴說。
高月琴經(jīng)常在河北、甘肅各個鄉(xiāng)間考察,在她看來,加入帶頭人的過程在各個村莊里是相似的,首先是留守的老人和孩子表現(xiàn)出興趣,接著回歸的婦女們開始加入,最后被吸引的是男人。
劉全影欣喜于男人們在大小活動上的幫忙。不過她很清楚,他們并不能在書社中擔任主要的角色。她與書社其他姐妹公認,每當男人開始被委以重任,婦女們就會在決策中往后退,仿佛潛意識里習(xí)慣了被主導(dǎo)似的。這并不是沒有先例。
劉全影的丈夫如今堅定地站在妻子背后。兒子正讀初中,妻子出差培訓(xùn),三餐都歸他負責。
還在工廠時,劉全影偶讀過一本名為《一切改變從自己開始》。這本書記錄了26位從事公益事業(yè)工作者的故事,其中大多是女性。白色封皮上寫著“她們是思想的行動者,她們是理想的追求者”。她備受鼓舞,翻了一遍又一遍。
數(shù)年之后,當她在各類活動上遇到這本書里的主人公,和她們合影、握手、交談,難免有不真實的感受:原來,我離她們是這樣近嗎?
她內(nèi)心那個羞澀的農(nóng)村少女仍然時常顫栗??吹交顒尤豪锊换钴S,或是某次活動不熱鬧,她會在心里一遍遍找原因。
這不妨礙她成為申玉慧的偶像。小姑娘考進了阜陽師范學(xué)院,課余回到書社幫忙,照管孩子看書,也順便教舞蹈。她注意到這里一個鄰村的小姑娘,話不多,堅持把每個動作都學(xué)會才回家。
申玉慧知道她家境不好,父親常年臥病。沉默是她對抗世界的方式。而她笑起來也是很好看的。
劉全影現(xiàn)在時常想起父親。他是個內(nèi)斂的鄉(xiāng)村小學(xué)教師,沉默寡言。他愛畫畫,描出的圖樣讓幼年的劉全影驚嘆;也會大笑著,將羽毛毽子高高踢向空中。
最近,她來北京培訓(xùn),特意穿了身藍花的麻布白褂子,配了村里裁縫做的藍撒褲?!澳銈兝险f我過去穿得太樸素了嘛?!彼缓靡馑嫉匦πΑ?/p>