段艷麗

弗吉尼亞·伍爾芙（1882—1941）與亨利·詹姆斯（1843—1916）有很多共同之處：他們的家世背景相似，都出身于知識貴族階層：詹姆斯的父親是位有錢的哲學(xué)家和空想宗教家，他的哥哥威廉·詹姆斯是美國第一位著名的心理學(xué)家和很有影響的哲學(xué)家；伍爾芙的父親是著名的文學(xué)評論家、編輯和學(xué)者。他們早期都沒有接受過系統(tǒng)的學(xué)校教育，但都博覽群書，有很高的文學(xué)造詣。他們都曾用作品來紀(jì)念逝去的親人：詹姆斯在小說《黛西·米勒》《一位女士的畫像》《鴿翼》《使節(jié)》及《金碗》中創(chuàng)作出了一系列鮮明的女主人公形象來懷念姐姐艾麗絲、表妹米妮·坦普爾；伍爾芙也在《到燈塔去》《雅閣之室》中懷念父母和哥哥索比。他們不僅分別創(chuàng)作了多部主題新穎、形式獨(dú)特的長短篇小說，而且還發(fā)表了大量見解獨(dú)到、論述精辟的文學(xué)評論：伍爾芙很早就寫書評，結(jié)集而成《普通讀者》二輯；詹姆斯在1907—1909年間將自己的作品有選擇地分24卷出版，撰寫了18篇序言，后來由布萊克默于1934年集結(jié)成書，取名為 《小說的藝術(shù)》（The Art of the Novel）。他們都將自己的創(chuàng)作理念運(yùn)用到創(chuàng)作實(shí)踐中，將小說理論與創(chuàng)作實(shí)踐有機(jī)結(jié)合起來，鍥而不舍地探索文學(xué)新的表現(xiàn)形式。在英國小說從傳統(tǒng)到革新的轉(zhuǎn)型時(shí)期，詹姆斯對小說創(chuàng)作進(jìn)行了一系列有益的探索和實(shí)踐，并取得了卓越的成就。而伍爾芙繼承并深化了這些成果，為現(xiàn)代小說的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。

伍爾芙眼中的詹姆斯

亨利·詹姆斯與弗吉尼亞·伍爾芙的父親相識，在她的父親在世的時(shí)候就已經(jīng)出入她家客廳了。伍爾芙曾經(jīng)描述過多年以后見到詹姆斯的情景：

今天我們和亨利·詹姆斯一起去高爾夫俱樂部喝茶……亨利·詹姆斯用他那雙目不轉(zhuǎn)睛的空茫的眼睛凝視著我，它們就像孩子玩的石彈子。他說：“我親愛的弗吉尼亞，他們告訴我，他們告訴我，他們告訴我，你——的確是你父親的女兒，還是你祖父的孫女，可以說是世代相傳，世代相傳的羽毛筆和墨水、墨水、墨水瓶的書香門第，是、是、是，他們告訴我，啊哈、嗯、嗯、說你、說你、說你寫些短文。”這就發(fā)生在大街上，當(dāng)時(shí)我們都在等待，就像農(nóng)夫在等待母雞下蛋，——不是嗎？令人緊張，還要顯得有禮貌，一會兒把重心移到這只腳上，一會兒把重心移到那只腳上，我覺得自己就像個(gè)被判了死刑的人，眼看著刀落下來，砍他，然后再落下來。

這段描述讓人忍俊不已。詹姆斯的口吃、煞有介事以及伍爾芙的緊張等都栩栩如生地展示了出來，而且，伍爾芙后面還追加了一句：“等我老了，功成名就之際，我也要像亨利·詹姆斯這樣說話?！?/p>

但詹姆斯與伍爾芙所在的文化圈交往并不多。他不喜歡她的姐夫克萊夫·貝爾，稱他為“那個(gè)可笑的小人物”。看到伍爾芙與不拘小節(jié)、穿著隨意的利頓·斯特雷奇等人在一起，詹姆斯覺得很震驚：“可惜！可惜！文妮莎和弗吉尼亞怎么會交上這樣的朋友？萊斯利的女兒們怎么會跟這樣的年輕人們來往？”他很關(guān)心姐妹倆的生活，在給別人寫信的時(shí)候常常請對方問候她們：“告訴弗吉尼亞，告訴她，我是多么地遺憾，生活的必然性竟然使得這種事成為可能（哪怕是片刻），我會讓她父親的任何孩子游離我的視野?！?p>

伍爾芙并非一開始就喜歡和欣賞亨利·詹姆斯的作品。1907年的時(shí)候，她寫信給克萊夫·貝爾說：“我在讀亨利·詹姆斯關(guān)于美國的文章；……它并不讓人討厭，很安靜，就像黎明的海岸——可這不是天才的作品；不，它應(yīng)該是一股迅疾的溪流。”可以看出，此時(shí)的她對詹姆斯并沒有多大的熱情。但是倫納德和利頓非常崇拜詹姆斯的作品，倫納德回憶說：

早在我們在三一學(xué)院時(shí)，詹姆斯的聲譽(yù)就已經(jīng)達(dá)到了高峰，出版了那些奇詭的、復(fù)雜的、難以琢磨的晚期小說。我們讀了剛出版的《圣泉》《鴿翼》《金碗》。利頓和我都被它們所吸引——著迷、幾乎是癡迷。我不知道我們是否認(rèn)為它們真的是杰作。我一直懷有對它們的喜愛和崇拜，即便現(xiàn)在也如此，但也總有所保留。有一些可笑的、甚至是“偽飾”的因素使它難以躋身名著之列。但它們那奇特的、詹姆斯式的、旋繞回環(huán)的美和微妙卻使人像喝了酒或吸了毒一樣欲罷不能。我們曾一度像上了癮的酒鬼一樣——好笑地將三一學(xué)院和劍橋的世界看成是詹姆斯式的幻影，就好像我們剛從《圣泉》中走出，來到三一學(xué)院的庭院，說話行事都帶有詹姆斯小說人物的特點(diǎn)。

1915年10月22日，在寫給利頓·斯特雷奇的信中，伍爾芙問：“從我們見面后我想我讀了600本書。請告訴我你覺得亨利·詹姆斯好在哪里？我已經(jīng)請倫納德講解過了；我們這兒有他的著作，我讀了，除了有淡淡的玫瑰花水香、溫文爾雅和順滑外，沒覺得有什么了不起。而且也粗俗，像沃爾特羊肉一樣淡然無味。作品真的那么好嗎？” 1917年10月10日《泰晤士報(bào)·文學(xué)評論副刊》曾請她寫過一篇關(guān)于詹姆斯的評論。1921年9月12日她對《鴿翼》的評論則以貶抑為主，認(rèn)為過于強(qiáng)調(diào)結(jié)尾部分，僅搞出一些別出心裁的東西：“他一心想使自己顯得超凡脫俗——當(dāng)然是美國式的——其實(shí)，他根本不懂什么是真正的超凡脫俗。”但是她也承認(rèn)：“他對人物的理解和對人物個(gè)性的把握還算相當(dāng)不錯(cuò)，句子寫得不僅不松散，而且句句緊扣主題?！钡堑鹊?933年，伍爾芙在翻閱《圣泉》時(shí)，覺得很震驚，她在同年5月14日的日記中寫道：“亨利·詹姆斯具有原創(chuàng)風(fēng)格，筆下的人物形形色色。他的風(fēng)格——活力、方言、力度、語言的確切和節(jié)奏控制，常常一下子涌入我的頭腦，使我震驚不已?！彪S著伍爾芙在文學(xué)創(chuàng)作上的探索逐步加深，她對詹姆斯的作品越來越欣賞，并且意識到詹姆斯小說創(chuàng)作變革的重要性：

就在我們要得出結(jié)論說小說在大約1900年遭到了嚴(yán)重破壞（如果日期對我們有所幫助的話），對它不可能再指望什么了的時(shí)候，我們想起了亨利·詹姆斯……他雖然沒有哈代的詩才、沒有梅瑞迪斯的智性勢利——也許是這樣，但是，他的小說以一種他們都沒有的方式令人滿意和完美。在《鴿翼》或者《使節(jié)》中，沒有像在其他小說中那么強(qiáng)烈的裂痕；米莉·西雅爾控制著自己的世界，使它與自己和諧相處……詹姆斯的這些組織嚴(yán)密、令人透不過氣來的書，實(shí)際上就是那座橋梁，我們在上面從完美的古典小說跨越到文學(xué)的另一種形式，如果名稱有什么意義的話，這種文學(xué)有朝一日應(yīng)該被重新命名為現(xiàn)代小說——20世紀(jì)的小說。

伍爾芙認(rèn)為英國小說藝術(shù)直到詹姆斯手中才發(fā)生了顯著的變化：“亨利·詹姆斯的偉大創(chuàng)作給了我們一個(gè)如此真實(shí)的世界和一種如此獨(dú)特而異常的美感，但我們不能就此滿足，而應(yīng)該在這些新觀念的基礎(chǔ)上繼續(xù)實(shí)驗(yàn)?！痹谔剿魑膶W(xué)創(chuàng)作的道路上，詹姆斯是位先行者，伍爾芙則沿著先輩的足跡，在此基礎(chǔ)上繼續(xù)前行。

詹姆斯對伍爾芙的影響

1. 關(guān)于作品內(nèi)容

詹姆斯在《小說的藝術(shù)》一文中明確指出：“一部小說存在的唯一理由就是它確實(shí)試圖反映生活?！倍罢鎸?shí)感是一部小說的最重要的優(yōu)點(diǎn)”，因?yàn)椤叭诵允菬o邊無際的，而真實(shí)也有著無數(shù)形式”。他說：

抓住生活的調(diào)子和特色，抓住那不規(guī)則的節(jié)奏，這就是以其堅(jiān)強(qiáng)的力量使“小說”站得住腳的努力。我們在小說提供給我們的東西中越看到?jīng)]有重新安排的生活，我們就越感到我們接觸著真實(shí)；我們越看到其中有重新安排，我們就越感到在受騙上當(dāng)，因?yàn)榭吹降氖且环N代用品，一種折中物和程式。

同樣，弗吉尼亞·伍爾芙認(rèn)為“……生活并非一連串左右對稱的馬車燈，生活是一圈光暈，一個(gè)始終包圍著我們意識的半透明層?！鄙钍怯伞凹?xì)小的、奇異的、驟然而逝的、或者是用鋒利的鋼刀刻下來的瞬間組成”，“一天之中，千萬個(gè)念頭會閃過你的腦海，千萬種情感在驚人的混亂中交叉、沖突又消失。” 它“好像變化無常，捉摸不定；……就是把白晝的外皮扔進(jìn)樹籬之后剩下的東西，就是往昔的歲月和我們的愛憎所留下的東西?！彼J(rèn)為藝術(shù)作品應(yīng)該反映人的心理真實(shí)——一種審美的、感情的內(nèi)在真實(shí)?！皞鬟_(dá)這變化萬端、這尚欠認(rèn)識、尚欠探討的根本精神，不管它的表現(xiàn)會多么脫離常軌、錯(cuò)綜復(fù)雜，都要如實(shí)傳達(dá)，盡可能不延伸到它本身之外的、非其固有的東西，難道不正是小說家的任務(wù)嗎？”

詹姆斯積極推崇印象至上的原則，在他看來，藝術(shù)家“最初的感覺”對小說再現(xiàn)生活是至關(guān)重要的。他告訴作家們：“只要是對生活的直接印象，任何視角都是有趣的。你們每個(gè)人都有受個(gè)人情況影響的印象，將它變成一幅圖畫，一幅由你的智慧構(gòu)成的圖畫，那就是對美國社會的洞察?！倍耙徊啃≌f按它最廣泛的定義是一種個(gè)人的、直接的對生活的印象。”由于每個(gè)人的觀察視角不同，因此得到的印象也會不同，小說也要如實(shí)地反映出來：

“小說這棟大廈不是只有一個(gè)窗戶，它有千萬個(gè)窗戶——這些不同形狀和大小的窗洞，一起面對著人生的場景……在每個(gè)窗口都站著一個(gè)人，他有自己的一雙眼睛，或者至少有一架望遠(yuǎn)鏡作為觀察的獨(dú)特工具。保證使用它的人得到與別人不同的印象?！?p>

這一觀點(diǎn)恰如其分地在伍爾芙的作品中得到了反映。在《到燈塔去》中，作者借助麗莉·布里斯科之口說需要有“五十雙眼睛”來觀察拉姆齊夫人，而《雅各之室》中每個(gè)人物對雅各的了解也僅是一個(gè)側(cè)面而已。在《海浪》中，對同一事物，不同的人有不同的看法，對同一個(gè)博士教師，三個(gè)男子的看法就大相徑庭：在路易斯的眼里他是“所有人當(dāng)中我最崇敬的人”；但奈維爾則“忍受不了博士那浮夸做作的表演和裝腔作勢的激動(dòng)”；而伯納德則根本就沒注意到，他的思緒被一只蜜蜂所吸引。

在文學(xué)創(chuàng)作中，兩位作家都著力追求表現(xiàn)人物的精神世界，反映人物的意識流動(dòng)，淡化小說的故事情節(jié)。詹姆斯和伍爾芙都認(rèn)為，傳統(tǒng)小說不足以反映日趨復(fù)雜的現(xiàn)代意識和現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。伍爾芙說過，傳統(tǒng)的、因果相連的事件的寫法已無法展現(xiàn)現(xiàn)代人錯(cuò)綜復(fù)雜的心理和飄忽不定的感性生活。她在《現(xiàn)代詩劇觀感》中說，現(xiàn)代人對什么事都覺得沒有把握，“過去獨(dú)立出現(xiàn)的感覺和感情，現(xiàn)在也失去了獨(dú)立性。譬如，美與丑、愛與恨、喜與悲，過去是界限分明的，現(xiàn)在都混雜在一起了。過去完整呈現(xiàn)在心靈中的情感，現(xiàn)在一露頭就被碾成了碎片。”她認(rèn)為作品應(yīng)該揭示“頭腦與一般思想的關(guān)系以及頭腦在寂寞時(shí)的獨(dú)白。……描述出人的想象、描述出人的夢想。也描述出生活的譏笑、對照、問題、封閉和復(fù)雜之處。它將呈現(xiàn)出不和諧的事物的那種奇怪的聚合，亦即現(xiàn)代頭腦的形式”。

小說一旦轉(zhuǎn)向“內(nèi)省”，它就能更深刻地反映現(xiàn)代復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)和生活本質(zhì)。亨利·詹姆斯開創(chuàng)了心理分析小說的先河，描述出人物最幽微、朦朧的心理狀態(tài)。為了最有效地發(fā)揮人物的載體作用，他將敘述的主動(dòng)權(quán)退給小說人物，通過小說核心人物的有限視角來展開敘述，這就是詹姆斯稱之為的“意識中心”（center of consciousness）。例如，在《淑女畫像》中，女主人公伊莎貝爾就是一個(gè)意識中心，作者將她細(xì)微的心理感受和微妙的意識變化絲絲入扣地描繪出來，小說中所發(fā)生的一切都是從她的意識出發(fā)，通過她的觀察、印象和感悟來反映生活，而作者置身事外。讀者像面對舞臺觀看戲劇表演一樣直接面對人物的內(nèi)心世界，體驗(yàn)判斷。人物的感受與作者的意識融為一體，讀者的感受又與人物的意識交織合并。盡管這個(gè)意識中心缺乏通曉全局、洞察一切的能力，但其貫穿始終的觀察、印象和感悟足以反映生活的本質(zhì)，同時(shí)也能在一定程度上克服經(jīng)驗(yàn)的虛構(gòu)性，增強(qiáng)作品的真實(shí)感，展示了一個(gè)可供讀者自己判斷的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。這樣作品不僅有了敘述的廣度和深度，人物更加豐滿立體。詹姆斯說：“人物難道不就是為了限定事件而存在？而事件難道不就是為了解釋人物而存在嗎？”他明確指出： “小說成功的程度取決于在多大程度上揭示一個(gè)特殊心靈的與眾不同之處?！彼钪膰H主題小說中的人物基本上都反映了新舊大陸兩種文化和道德觀念的沖突，美國人的單純、善良、誠實(shí)、慷慨、輕信同歐洲人的世故、圓滑、虛偽、庸俗、勢利、詭詐形成了鮮明的對照。

伍爾芙很贊賞詹姆斯的這種寫法，尤其是他的心理描寫：在《論心理小說家》中，伍爾芙贊美道：亨利·詹姆斯能夠“照明那內(nèi)在的心靈，而不是外在的世界”，“亨利·詹姆斯的世界似乎沒有物質(zhì)的疆域，每一件事物都能被思想的光芒所穿透，并且允許有20種不同的含義……”伍爾芙與詹姆斯一樣注重表現(xiàn)人物的意識，描寫瞬間感受、“頓悟”時(shí)刻等，情緒背景常常是飄忽不定的心理世界。他們都擅長用綿密空靈的象征語言呈現(xiàn)人物心理的幽微起伏，勾勒出現(xiàn)代都市人充滿矛盾的精神特征。伍爾芙在作品中也經(jīng)常采用第三人稱敘述，與詹姆斯不同的是，她更多地借用不定人稱代詞one和自由間接引語，敘述視角變幻無常，從一個(gè)人物跳躍到另一個(gè)人物，敘事空間常常重疊、錯(cuò)位或分解。敘述者如同一個(gè)只聞其聲不見其人的幽靈，能夠自如地周游于被敘述對象之間，既可逗留于人物之外做外部觀察，也能夠潛入人物的內(nèi)部做心理透視。對于后者，伍爾芙將其稱為“隧道挖掘法”，目的是挖掘出人物背后真正的東西——那美麗的洞穴：人性、幽默與深度，而且洞穴之間彼此貫通，顯露在光天化日之下。

2. 關(guān)于作品形式

生活充滿了混亂，只是將生活雜亂無章地記錄下來并不是藝術(shù)，沒有經(jīng)過藝術(shù)提煉的生活不過是“龐大、松散、鼓鼓囊囊的怪物”，藝術(shù)家必須將它們納入整齊有序的藝術(shù)形式中才會有意義。詹姆斯說：“生活包羅萬象并混亂無序，而藝術(shù)則需要鑒別和選擇。”它要尋找埋藏在生活的混亂中的“潛在的價(jià)值”“那天然的金塊”，清洗掉那些“笨重的多余的東西，打造成具有神圣的堅(jiān)硬質(zhì)地”的藝術(shù)品。他認(rèn)為：“藝術(shù)去除了生活中多余的東西，以及生活的混亂和紛繁雜蕪，使它具有一種清楚明晰的形式?！币獙⑸顝拇植诨靵y的狀態(tài)提煉到和諧有序中，藝術(shù)家面臨的問題是：“如何精妙地用自己的幾何圖形，將那些永無止境的聯(lián)系歸到一個(gè)圓圈……”詹姆斯從繪畫中借用“圖式”一詞移植到小說批評之中，他注重精致的圖式，將對人生中的不確定性的體驗(yàn)、對人際關(guān)系異化的觀察和對現(xiàn)代人幻滅感的暗示等都納入于他那詹姆斯式的圓周文體與空間建構(gòu)中。他認(rèn)為小說家最主要的任務(wù)是：“如何將眾多的事實(shí)在蒸餾器里濃縮，而蒸餾的結(jié)果，那產(chǎn)生的表面，將凝練、清晰、簡潔、優(yōu)美，具備所有需要的優(yōu)點(diǎn)?！倍@個(gè)任務(wù)并不容易，“永遠(yuǎn)都存在這個(gè)問題，永遠(yuǎn)那樣艱難，令人恐懼……”

伍爾芙在創(chuàng)作中也非常重視小說的形式之美，認(rèn)為美學(xué)的自由在創(chuàng)作之初是必要的，但是完成品必須有一定的形式。她在日記中寫道：

我認(rèn)為作品應(yīng)該是有形式的。藝術(shù)應(yīng)該受到尊重，……如果對思維不加約束，那就會太過自我：個(gè)人化，而這正是我厭棄的。但與此同時(shí)，不規(guī)則的火焰還要在那兒；可能要放縱，開始的時(shí)候必定是混亂不堪的，但不應(yīng)以這種面目出現(xiàn)在公眾面前。

小說創(chuàng)作必須具備形式之美。我們必須尊重藝術(shù)。……如果允許小說沒有章法，那就是一種狂妄的做法，我對此很不贊賞。

在給利頓·斯特雷奇的信中，她說，生活雖然雜亂無章，但是小說可以通過一定的形式使它整齊、有序，因此，“應(yīng)該使小說具有某種圖式，把它置于某種形式的控制之下?！边@樣做，“部分的原因在于邏輯規(guī)律，即小說各個(gè)部分之間必須緊密相關(guān)，因?yàn)樾≌f形式中每一部分的魅力來自它與其他部分的關(guān)系?！蔽闋栜綄⒚佬g(shù)上的“有意味的形式”運(yùn)用在文學(xué)創(chuàng)作中，認(rèn)為意味是藝術(shù)形式的本質(zhì)，意味的表達(dá)要通過一定的形式。藝術(shù)家主要借助于“簡化”和“構(gòu)圖”來創(chuàng)造“有意味的形式”?？巳R夫·貝爾說：“沒有簡化，藝術(shù)不可能存在?！挥泻喕拍馨延幸馕兜臇|西從大量無意味的東西中抽取出來?！边@里的簡化，不是任意地刪減，而是根據(jù)有意味的形式的需要，從無意味的形式中抽離、濃縮出有用的東西來。伍爾芙常用的方法有空間、主題、中心刺激物、時(shí)間隧道等四種聯(lián)結(jié)方式，并伴以鐘表時(shí)間、主觀時(shí)間、歷史時(shí)間和宇宙時(shí)間等四種時(shí)間為序列，編織起堅(jiān)韌細(xì)密的敘述框架，不僅使凌亂的意識碎片聚合成一個(gè)和諧的有機(jī)整體，而且使小說的意義更為深遠(yuǎn)。例如《 海浪》的波浪形結(jié)構(gòu)也是作為個(gè)體的人的生命歷程總的發(fā)展模式；《達(dá)洛維夫人》中，大本鐘則將達(dá)洛維夫人與賽普蒂莫斯兩個(gè)不相干的人聯(lián)結(jié)在一起；而《到燈塔去》中三章的長短正好印證了燈塔之光的節(jié)奏。

在探索小說表現(xiàn)形式方面，他們都認(rèn)為可以進(jìn)行各種嘗試。詹姆斯說：“創(chuàng)作技巧屬于作者本人；它是最帶有他個(gè)人特色的東西，因此我們用這個(gè)來衡量他。小說家的優(yōu)越性，他的特權(quán)，如同他的痛苦和責(zé)任一樣，在于他作為創(chuàng)作者可以嘗試的東西是沒有限度的?！倍闋栜阶叩酶h(yuǎn)：

我認(rèn)為小說寫作不必拘泥于什么形式。任何形式都可使用，只要整體一致，這才是小說的獨(dú)特之處。沒有理由將小說寫得半是詩歌半是散文，故事場景也沒有必要模仿戲劇。我想寫一種融合于詩歌和戲劇對白的小說。我愿意嘗試各種形式，把它們歸到小說的范疇內(nèi)。

為了探索一種有生命力的藝術(shù)表現(xiàn)形式，伍爾芙不惜打破傳統(tǒng)規(guī)范，進(jìn)行各種嘗試。1918年，伍爾芙在研讀杰克斯（L. P. Jacks）的五卷本故事的時(shí)候，就在思索“故事的尋常寫法”。杰克斯的寫法與傳統(tǒng)大不相同，故事可以任意開始，任意發(fā)展，任意結(jié)束，這給伍爾芙留下深刻印象。她也不斷嘗試新的結(jié)構(gòu)形式，例如，在創(chuàng)作《幕間》的時(shí)候，她突然想到一個(gè)松散的對位結(jié)構(gòu)，她在1937年的一篇日記中寫道：“昨晚突然有一個(gè)想法，……我看到了一種新的小說形式。先是闡明主題；然后重復(fù)主題；等等；重復(fù)同樣的故事；挑出這個(gè)，那個(gè)；直到中心思想闡述出來……但所有的場景必須得到控制，然后射向一個(gè)中心?！蔽闋栜綄?shí)驗(yàn)性地打破了傳統(tǒng)的文學(xué)四分法：小說、詩歌、戲劇、散文，將多種藝術(shù)形式融合在一起。在《狹窄的藝術(shù)之橋》中，伍爾芙提出未來小說的形式會改變，是融合了詩歌、散文、戲劇的綜合體：既有詩歌的浪漫，又有散文的平實(shí)，兼具戲劇性的直觀。長篇小說《海浪》幾乎就是詩歌與小說的結(jié)合；而《幕間》則像是戲劇與小說的交融。她的一些短篇小說，如《墻上斑點(diǎn)》《邱園記事》《星期一或星期二》《藍(lán)和綠》等，有的僅是主人公瞬息萬變的微妙心理描述；有的是一組組奇特的對話；還有的只是片段式的客觀場景速寫。伍爾芙自己也不太確定這些作品是否能夠被稱為小說，但她堅(jiān)信這是最能表達(dá)她內(nèi)心想法的方式。

亨利·詹姆斯與弗吉尼亞·伍爾芙不僅在文學(xué)的內(nèi)容及表現(xiàn)形式上有著共同的理念與追求，甚至連他們遭受的批評都驚人地一致。詹姆斯的一些作品因冗長煩瑣、晦澀難解而遭人詬病，而伍爾芙的作品也曾被指責(zé)讓人不忍卒讀。然而他們被人們主要攻擊的恰恰是他們所力圖要反映的東西：真實(shí)性和人物。路易斯·帕靈頓（Louis Parrington）認(rèn)為詹姆斯從行動(dòng)的外部世界撤回到質(zhì)疑和探詢的內(nèi)心世界，但是，在他微妙的心理探索過程中，他也一直封閉在自己的大腦里。人物只是他自己盤算幻想的投射，是假設(shè)的、微妙細(xì)致的外化。一些批評家指出詹姆斯的人物缺乏激情。斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）甚至認(rèn)為詹姆斯處理人物的感情很“平庸”，平庸的關(guān)鍵在于他對身體和性行為的態(tài)度：“他遇到性的時(shí)候就調(diào)轉(zhuǎn)方向，把它變成一種一本正經(jīng)。如果人們試圖從身體方面去想象他的人物，就會感到自己是在撩開一個(gè)遮蓋著讓人作嘔的東西的面紗。”20世紀(jì)三四十年代，對伍爾芙的批評主要以《細(xì)察》（Scrutiny）雜志為主。兩位主要成員利維斯夫婦批評伍爾芙褊狹，認(rèn)為她只會并且只為那些像她一樣的衣食無憂的特權(quán)階層寫作，她的作品與“真實(shí)”世界無關(guān)。F. R. 利維斯寫文章說，伍爾芙的作品“缺乏道德意識，對行動(dòng)不感興趣”。 Q. D. 利維斯則抨擊她的《三個(gè)基尼》過于自戀?！都?xì)察》的另一位評論家布萊德布魯克（M. C. Bradbrook）認(rèn)為《海浪》“沒有站得住的人物，沒有清新界定的場景，沒有情感結(jié)構(gòu)”。伍爾芙與詹姆斯一樣在文學(xué)作品中常回避對性和激情的描寫，這些可能與他們自身的性困惑、同性傾向有關(guān)?！秴擦置瞳F》中的主人公一直猶豫不決，不敢接受所愛之人的感情；伍爾芙小說中的年輕女子也常常害怕愛情、婚姻，害怕妨礙自己的獨(dú)立。福斯特（E. M. Forster）對詹姆斯和伍爾芙的批評基本一致，認(rèn)為詹姆斯把某種與人性無關(guān)的東西引入了小說，美則美矣，但忽視了生活；而伍爾芙雖是一位印象主義的、有才華的作家，但是對于她表現(xiàn)外部現(xiàn)實(shí)的能力則表示懷疑。

從小說理論到創(chuàng)作實(shí)踐，兩位作家都孜孜以求更好的文學(xué)表現(xiàn)形式，開創(chuàng)了文學(xué)的新局面。其中，詹姆斯無疑是先行者，在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與現(xiàn)代主義文學(xué)交替中起著承上啟下的作品，是現(xiàn)代主義小說的先驅(qū)，而伍爾芙正是站在前人的肩膀上推動(dòng)了現(xiàn)代主義文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。