郭嘉
海飛是個(gè)有溫情的人,但他堅(jiān)持認(rèn)為自己欣賞殘酷。奇怪的是,二者在他身上好像并不相悖。一如他筆下民國(guó)時(shí)繁華柔軟的上海,鮮血與死亡卻稀松平常。他憑著對(duì)文字的天賦和執(zhí)拗,瞬間改變了既定的潦草雜亂的生活。誤打誤撞地進(jìn)入編劇圈后,從《旗袍》開(kāi)始,短短幾年,《旗袍2》《大西南剿匪記》《從將軍到士兵》《太平公主秘史》《鐵面歌女》《代號(hào)十三釵》《隋唐英雄》《花紅花火》《麻雀》,一部又一部作品在屏幕上逐一呈現(xiàn)。他已然深陷其中無(wú)法抽身,這當(dāng)中,屬諜戰(zhàn)劇陷得最深。海飛說(shuō)這種感覺(jué)就像喝一盅溫溫的紹興黃酒,幾口下去,燈光柔美起來(lái),眼神迷離愜意,微醺的悠然自得,正是時(shí)候。
“《麻雀》是這個(gè)系列中的一個(gè)重要作品,它不光展現(xiàn)那個(gè)時(shí)候驚心動(dòng)魄的革命往事,也傳達(dá)了這樣一種‘惟祖國(guó)與信仰不可辜負(fù)的精神。這是我們這個(gè)時(shí)代需要的東西?!?/p>
對(duì)于諜戰(zhàn)劇,海飛喜歡內(nèi)斂與沉穩(wěn),喜歡不動(dòng)聲色的慢,喜歡那種暗流涌動(dòng)的驚心動(dòng)魄。2011年的《旗袍》想必大家還記憶猶新,海飛坦言那是一部精湛的展現(xiàn)人性復(fù)雜的諜戰(zhàn)作品,“它有一個(gè)十分結(jié)構(gòu)牢固的故事框架,以及復(fù)雜而干凈的人物關(guān)系。信仰無(wú)疑是這個(gè)劇的靈魂,這種看似沒(méi)有由頭的堅(jiān)持,動(dòng)力來(lái)自于內(nèi)心的最深處,于無(wú)聲處,蕩氣回腸?!?/p>
五年后,還是海飛,還是諜戰(zhàn)劇,還是上海灘,還是和極司菲爾路76號(hào)有關(guān),看似相似的一切,其中蘊(yùn)藏著不同,它叫《麻雀》。這是一場(chǎng)海飛精心設(shè)計(jì)的觸及人性深處的信仰大救贖,會(huì)有舊上海明媚而蒼涼的陽(yáng)光直射進(jìn)來(lái),平靜的緩緩的節(jié)湊,“陳深”的剃頭刀偶爾能反射出刺眼的余光,一切波瀾不驚。然而若無(wú)其事的尋常背后,是無(wú)盡的暗流涌動(dòng)、驚心動(dòng)魄、你死我活。宰相、麻雀、醫(yī)生,這些幽靈一樣的代號(hào)們,他們或沉默、或輕佻、或端莊的暗戰(zhàn)在汪偽時(shí)代的上海天空下,他們從容赴死的那一刻統(tǒng)統(tǒng)明白,民族已經(jīng)到了存亡時(shí)刻,我輩只能奮不顧身。
在這部作品中,海飛用了“麻雀”二字作為名字。在他看來(lái),盡管麻雀在飛禽中是屬于普通得不能再普通的一種,但是他覺(jué)得“麻雀”兩字里,蘊(yùn)含著無(wú)限的可能性?!八胀ǘ椒驳南窆伯a(chǎn)黨人,前赴后繼。麻雀,是能叫得響亮的。所謂‘一切潛伏都是人性的潛伏,所以這必須是一種不起眼的暗流涌動(dòng)的符號(hào)。作為一部諜戰(zhàn)劇,《麻雀》最為貼切。”
“這是一部概念感很足的諜戰(zhàn)劇,是有自己獨(dú)特的‘海飛烙印的。”
而《麻雀》也是由一部中篇小說(shuō)改編成影視劇的。從四萬(wàn)字的小說(shuō)到將近七十萬(wàn)字的劇本,海飛說(shuō)這里面有大量的內(nèi)容需要擴(kuò)充?!叭缃窕仡^看,我發(fā)現(xiàn)《麻雀》的劇本雖然增加了不少的容量,最重要的是增加了十多個(gè)驚心動(dòng)魄事件。各種燒腦的橋段,各種驚心動(dòng)魄的設(shè)計(jì)都需要整體把握和創(chuàng)造。我本人又特別喜歡追求新和鮮,總是在避免重復(fù),所以,《麻雀》劇本的創(chuàng)作確實(shí)花費(fèi)了我巨大的精力和時(shí)間。我常常在碼字特別順暢的時(shí)候,按捺住小小的激動(dòng),停下來(lái)小酌一會(huì)兒。我甚至可以想象觀眾看到一些精彩橋段時(shí)那種痛快的感覺(jué)?!?/p>
如今回憶起當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作經(jīng)歷,海飛依舊很興奮,好似那段時(shí)光又重新回到眼前。海飛接著說(shuō)道:“但是大的格局和走向,以及最基本的人設(shè),和中篇小說(shuō)原著幾乎沒(méi)有走樣!這意味著,《麻雀》的小說(shuō)提供了一個(gè)十分牢固的,并且有利于劇情生發(fā)、發(fā)展的人物設(shè)定和故事框架。所以,在改編劇本的時(shí)候,就會(huì)相對(duì)的‘水倒渠成。這或許與我小說(shuō)家和編劇的雙重身份有關(guān),所以寫(xiě)的小說(shuō)基本上已經(jīng)是一個(gè)相對(duì)成熟的大綱。我相信這和別的可供影視劇改編的小說(shuō)有很大不同?!?/p>
“上海僅僅是一個(gè)故事的發(fā)生地,也就是說(shuō)舞臺(tái)。我相信有一天我的創(chuàng)造力會(huì)減弱,但肯定不是因?yàn)槲医?jīng)常寫(xiě)上海而減弱。有時(shí)候,上海僅是一個(gè)符號(hào),和故事本身的精彩程度有關(guān)系,但關(guān)系不是特別大?!?/p>
無(wú)論是熱播過(guò)的《旗袍》《旗袍2》《代號(hào)十三釵》,還是已經(jīng)或即將被改編為影視劇的小說(shuō)《麻雀》《捕風(fēng)者》,海飛總是把作品設(shè)定在上海,這也足見(jiàn)他對(duì)上海的情有獨(dú)鐘。
回憶起在上海逗留過(guò)的童年,海飛始終有一種無(wú)法出戲的情感?!爱?dāng)我在三維電子地圖查到曾生活過(guò)的龍江路75弄早就成了一片林立的高樓時(shí),我不愿站在高樓的面前,甚至覺(jué)得自己像個(gè)失魂落魄的流浪漢。所以我要做一些補(bǔ)償,要把上海寫(xiě)進(jìn)我的故事里,做一次文藝創(chuàng)作上的主宰?!?/p>
海飛說(shuō),他喜歡《上海灘》的歌詞,“浪奔,浪流,萬(wàn)里滔滔江水永不休……”而在浪奔浪流里,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特殊的時(shí)期,就是汪偽政權(quán)時(shí)期。那是一個(gè)特別奇怪的年代,是一個(gè)漂浮著的年代,也是上海的“孤島”時(shí)期?!斑@個(gè)年代和我現(xiàn)在身處的焦慮的時(shí)代,略有相同之處。淪陷后的上海仍有著她滄桑的美麗。精致的呢子大衣,旋轉(zhuǎn)的舞廳,高檔的咖啡館,有人的地方就有歡娛。我覺(jué)得那時(shí)的人們,每個(gè)人的故事都是一場(chǎng)電影。那時(shí)的麻雀也是,它棲在屋檐上時(shí),一定望著這座滄桑而繁華的城市百感交集。”
于是,海飛變成了舊上海茶館里,一個(gè)老到的說(shuō)書(shū)人。他的眼神掃過(guò)聽(tīng)客,醒木的聲音響了起來(lái),接著是他滔滔不絕的南方口音。他說(shuō)《旗袍》里的關(guān)露萍,身姿曼妙,穿著名貴的九鳳旗袍款款走來(lái),好似浣紗女西施,一身抵得百萬(wàn)雄兵。他說(shuō)《麻雀》里的陳深,愛(ài)人死時(shí)他裝作不認(rèn)識(shí);同志死時(shí)他裝作無(wú)所謂,那么敢愛(ài),愛(ài)得熱烈;那么敢死,死得從容。他還說(shuō)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)與汪偽特工機(jī)關(guān)之間展開(kāi)各種殊死較量的甲乙丙丁,在舊上海迷情溫柔的氣味里前赴后繼,永垂不朽。
“在我看來(lái),文學(xué)與影視一直都是相互依存著一路前行的,猶如不離不棄的生死兄弟。”
“左手小說(shuō),右手劇本”是很多人對(duì)海飛的評(píng)價(jià),他也樂(lè)此不疲的游走于這兩者之間。“其實(shí),我是寫(xiě)小說(shuō)出身,并且十分熱愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)?!焙ow說(shuō)著,“我常沉浸在小說(shuō)語(yǔ)言的細(xì)膩和粗獷中,感謝這個(gè)世界到底還有一個(gè)能叫我自由馳騁的天地。在寫(xiě)劇本以前我就寫(xiě)過(guò)大量的小說(shuō),我想我會(huì)繼續(xù),在我眼里,好的小說(shuō)是可以跨越年代和生死的,它經(jīng)得起回望和把玩。并且,寫(xiě)小說(shuō)也是為了更好地為劇本創(chuàng)作做準(zhǔn)備,而寫(xiě)劇本,也是為了給寫(xiě)小說(shuō)做經(jīng)驗(yàn)積累,教我做一個(gè)更好的說(shuō)書(shū)人?!?016年,海飛的小說(shuō)《長(zhǎng)亭鎮(zhèn)》《秋風(fēng)渡》陸續(xù)登陸上《十月》《人民文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等知名文學(xué)刊物,而《驚蟄》已經(jīng)完成??瓷先?,海飛在影視劇創(chuàng)作的同時(shí),也難舍他濃得化不開(kāi)的“小說(shuō)情節(jié)”。
看過(guò)海飛諜戰(zhàn)作品的人都會(huì)深刻的感覺(jué)到,他的作品不是寫(xiě)諜,而是在寫(xiě)人豐富的內(nèi)心。海飛坦言所有的小說(shuō)與影視作品,其實(shí)都是在寫(xiě)人豐富的內(nèi)心,不然也不可能被讀者和觀眾所接受。“我覺(jué)得自從有了人類,那些愛(ài)恨情仇就一直在生長(zhǎng)和延續(xù)著,從未改變。包括世俗功利,包括迎來(lái)送往,包括愛(ài)恨情仇。我一直認(rèn)為,人生的美好是因?yàn)槲覀兊纳怯邢薅叶虝旱模晕覀兤诖鞣N事件的發(fā)生,然后經(jīng)歷。這和許多人渴望旅游沒(méi)什么兩樣,四處奔走是因?yàn)槲覀兤鋵?shí)從來(lái)都不可能有來(lái)生。正因?yàn)槿擞性S多的欲望,所以人的內(nèi)心會(huì)越來(lái)越豐富?!?/p>
對(duì)于每一位作家都尋求的創(chuàng)作靈感,海飛說(shuō)他所有的故事都是層出不窮的,只要你的創(chuàng)造力和想象力還不那么枯竭。很多時(shí)候,時(shí)間、地點(diǎn)、人物僅僅就是一個(gè)大舞臺(tái)。所有的核心就是故事本身有多么精彩?!捌鋵?shí)我們面前是一個(gè)個(gè)不同的故事,而講述故事者的精彩與否,影響到了這個(gè)故事是否成立。也就是說(shuō),我們面前放滿了石頭,你怎么樣去發(fā)現(xiàn)一塊玉,要憑你的眼光。故事萬(wàn)變不離其宗,講得最精彩,也不能忘了我們首要的是講人性。而靈感,其實(shí)不存在。不過(guò)是你無(wú)數(shù)次的想象,探尋,努力工作中其中一個(gè)劇本方向而已?!?/p>
從《旗袍》到《麻雀》,五年一夢(mèng),是海飛延續(xù)至今的諜戰(zhàn)長(zhǎng)夢(mèng),或者說(shuō)是他經(jīng)久不息、樂(lè)此不疲的最美好的編劇時(shí)光。而接下來(lái),關(guān)于上海舊警察故事,關(guān)于石庫(kù)門(mén)故事,關(guān)于重重諜影,或者涉案劇,傳奇劇,都將會(huì)是《麻雀》之后的一個(gè)又一個(gè)延續(xù)。既驚心動(dòng)魄,又溫文爾雅。