董華

農(nóng)諺說：處暑找黍，白露割谷。

進入秋季第二個節(jié)令——處暑，黍子成熟了。

在廣大華北和西北，黍子是大秋作物中成熟最早的莊稼。

說起來，與北方風(fēng)習(xí)近?！对娊?jīng)·魏風(fēng)·.碩鼠》篇唱道：“碩鼠，碩鼠，無食我黍?！笔蛎灼鹋d，位于“無食我麥”“無食我苗”，循環(huán)往復(fù)之句首。由此可以證實，起碼自周朝，就已經(jīng)大面積種植，與麥和稻并列為主要糧種。先民對它感情似乎還重，不然，表達背井離鄉(xiāng)痛苦，怎會有“黍離之悲”一詞呢？

倉中物，包拯詩“倉充鼠雀喜，草盡兔狐愁”，谷黍也勾連著我的身世。

長在田地，它是莊稼；收獲了，它是糧食。

碾去了黍殼，圓滾滾的黍粒愛蹦愛跳，金黃耀眼。整米煮粥，比小米粥黏潤。磨了面粉，蒸年糕，性質(zhì)仍黏得厲害，超過南方糯米。它做的各種食品，不易消化，耐饑。根本不用多想，毛澤東當年在延安窯洞領(lǐng)導(dǎo)全民族抗戰(zhàn)，他這一南方人肯定沒少吃了陜北老鄉(xiāng)黍米。

我也是種過莊稼的，早年體會，黍子另外特性，耐干旱且不算，再生能力特別頑強。玉米、谷子、麥子、稻子，割完就算完了，別指望秸稈、根茬重新長芽。黍子不是這樣，去了黍頭，日后還能從莖上生出新芽！二茬新芽持續(xù)期，至土地上凍。頗有“頭如韭，割復(fù)生”氣概。在光了的，黃葉飄零曠野，那黍子田里直立著大片秸稈，由黍秸丫巴又滋生出的無數(shù)嫩芽，鮮綠鮮綠，特別招眼。二茬芽為牛兒、羊兒、兔兒、驢兒美食，它代表土地供給了食草類生靈最后的綠色大餐。多么強壯生命力，多么靈愛、仁義莊稼啊！

我們完全有理由相信，憑著對黍子記憶，助使人對身世識別和心性認知。

好了，閑話休提，我還是著重講述黍田風(fēng)情和打谷場上趣味吧。

黍熟之際，形態(tài)是好看的。黍田可能和谷子地挨著，彎彎的谷穗、黍穗各顯其美。谷穗半尺多長，一根穗排布著谷穗疙瘩，毛茸茸，像一截井繩，又像狼尾巴。瞅它憋粗的那股勁兒，顯了北方男人雄強之美。黍穗則相反，它是由多個黍梃組成一個大穗，垂下來像小瀑布，像姑娘秀發(fā)那么柔美。天然長成了溫順模樣兒。我注意過，農(nóng)民路過谷黍田，態(tài)度有區(qū)分的。到谷地邊，只把谷穗掂一掂，露個喜色，就拔腳走了；見了黍子，是一只手攬過黍穗，托著，另只手摩挲，細心地感覺那份爽滑。

黍子在收獲之前，挺讓人操心。因為它熟得早，田里屬頭一份，特別容易招鳥害。對付和人搶食的鳥兒，想出來的辦法，在黍田里插假人、掛布條兒，或者敲銅盆嚇唬。這也擋不住機警麻雀，麻雀識破這些伎倆，人一離身，成群麻雀就像戰(zhàn)斗機群一樣俯沖而下，繼續(xù)盤踞黍穗位置。經(jīng)麻雀啄過的黍穗，輕飄了，空黍穗就挺了起來。麻雀這種為食而忙的斗爭方式，被我們抗日軍民所采納，戰(zhàn)法就叫“麻雀戰(zhàn)”。

收黍子說法和工具，也特別。收獲其他大莊稼，說割、說砍、說刨、說招，它跟谷子同一個類型，卻說“爪”。找的道理在于，同一地黍子，不是一次性成熟，需要隔開數(shù)日，兩三次進地，方能將熟穗搜羅齊。使用工具，土名叫“爪鐮”，形制簡單，與出土文物石鐮仿佛。一塊薄鐵板，大約方形，長約一拃，上端兩個斜角，靠上平行兩孔，上沿兒裹布，兩孔之間穿一根襻兒。使用時，繩襻兒挽在單掌的掌背，虎口卡住上沿，拇指在里側(cè)，四指在外側(cè)，用拇指向外頂，四指向里拉，對黍穗形成包抄合力。爪鐮的刃不鋒利，但經(jīng)刃兒一勒，五指一拽，黍穗就扽下了。過手輕靈，合成動作非?？旖?。一把黍穗到手，夾在左邊胳肢窩，陸續(xù)的夾，夾足了，夠一個黍頭，就拿榆梢或細高粱打“腰兒”，捆起來。隨著勞動腳步推移，一排找黍子的人，身后出現(xiàn)了一趟趟黍子頭。

這一項農(nóng)活，女人興趣大，干得也漂亮。

當天運回，黍子在場上讓風(fēng)吹幾天，更干爽了，搓黍子就開始了。

清晨，紅紅的太陽剛露頭，霞光布滿場院，場里就上了人。有在場上干活的，有來搓黍子的，大家見了面，都一臉喜氣。

生產(chǎn)隊長在場上親自指揮。他數(shù)了數(shù)各家來的人，告訴“場頭”幾項規(guī)則，就一邊觀察去了。場頭即吩咐場里干活差的人給搬運，按黍頭大小搭配，人口多的適當照顧一些。隊長這樣維持，還算公平，防止仨親的、倆后的鬧爭吵。若行事不公，弄不均勻，婦女就有的哭鬧，有的甩閑話、罵大街。

搓黍子是義務(wù)勞動，不記工分。得的報酬是把副產(chǎn)品黍子杪帶回家，留著刨笤帚。過日子，誰家也離不開笤帚。婦女掌家務(wù)，人人樂意干。

上場帶的家什，各式各樣。簍子、簸箕、搓衣板、小笸籮、麻石頭都有。帶去什么家什在什么上搓。簍子、簸箕、小笸籮是倒扣著，兩手搓在凹凹凸凸的麻面兒。連搓衣板在內(nèi)，這些家什都比不上麻石頭，麻石頭沒彈性，又結(jié)實，又給力，效率高。各家分得了黍頭，就各自挑選地兒搓去了。光滑的黍粒紛紛而落，人腳跟前黍粒堆增長，淹沒了腳脖子。

本然急活兒，各家主婦原有一攤子家務(wù)事，所以干得很快。小半晌，自己一份黍頭搓完了。抖了抖褲腿兒，倒了倒鞋窠兒，摑打摑打家什，她們或者胳膊夾著，或者上筐背著黍子杪，忙不迭地回家做午飯了。

隊長是不會放松看守的。從搓黍子開始，就當面要求把黍子搓干凈；臨走，要查一查，對于印象里愛占集體便宜的人，格外盯得緊。其實，隊長和社員都清楚，帶回的沒搓干凈，于自己沒有好處。因為，黍杪進了家，不會立即找人刨笤帚，擱很長時間。沒搓干凈會造成什么損害呢？招耗子。耗子鼻子靈，它會去嗑，還會在里邊做窩，生小耗子?！按罄霞摇币矔?，去彈，把成束黍杪糟害成草雞窩。

搓出來的黍粒，沒篩，沒揚，先大堆地堆著。這里需要說明一下，召集婦女搓黍子，主要解決家庭用笤帚，但所用畢竟有限。更多部分依然靠場上軋。笤帚夠用就行，多了，同樣招耗子。隊長安排軋場的人還沒到，場里干活的提前吃了飯，等著。在等的工夫，老的、少的幾個人便坐在場邊大桑樹蔭涼下，聽老人扯閑篇，這挺有意思。

年紀最大的一位，官稱“老爺爺”，七十多歲了，身子骨硬朗，不咳嗽不喘，腰板倍兒直。在生產(chǎn)隊，稱得上是有閱歷的人，受尊敬。干活兒間隙，經(jīng)常賣賣“古”，給大伙講故事。比如“‘女子為好”“人有斗糠之力，即有貪色之心”“人在河邊站，就有望海心”“南京大柳樹，北京沈萬三”等等。此時小年輕圍著他，不用央求，老人講故事癮上來了，對著開場的黍子，清清嗓子，給青年信眾講了兩故事：

先前，某村，有一個姓胡的人，外號叫“胡搗鬼”。很特別，一人喝酒，酒桌上預(yù)備倆酒盅、兩雙筷子。酒菜擺好，酒倒?jié)M，端著酒盅站起來，對著空空的那邊說：“請！”一仰脖把酒喝了。然后掉轉(zhuǎn)身，到對面，再對他這邊站立著，說：“請！”又干一盅酒。這成了他的習(xí)慣。某日，在院兒月亮地，又這般演練。酒盅端起，“請”字一出，就見對面酒盅“呼”地起桌了，聽到同樣一聲“請”。胡搗鬼并沒駭怕，反而興趣倍增，一盅盅和對面暢飲。如此兩三次，杯盞奉酬，胡搗鬼和那個只聽聲音未曾謀面的人竟成了朋友。那天胡搗鬼忍不住問對面是干什么的，聲音說：我是青苗神，掌管每季的青苗。胡搗鬼問：今年種什么好？青苗神說：種黃豆。囑咐在黃豆秧開花瘋長的時候，必須到豆子地蹚一蹚，叫“花里翻金”，豆壟兒透風(fēng)，多結(jié)豆莢。胡搗鬼聽信，真這么做了，別人家不知此法，一季歉收。他家豐收了，賣了好多錢。第二年，依然如故，青苗神依舊赴宴。胡再問種什么好，青苗神告訴種黍子。黍苗長到一寸高時，河灘泛水，黍苗全淹了。別人幸災(zāi)樂禍，胡搗鬼照吃照睡。誰也沒有想到，黍子不但沒被淹死，反而漾了好多叉，黑油油的，像上了一茬糞。秋天又豐收了。第三年，青苗神沒來。一個穿土布、推侉車的人向胡的院里扔了一包東西，胡搗鬼病了，吃了好多藥，窮了，日子又如以前。

青年人還在咂摸故事含義，老爺子攥著滑溜溜的黍子，往下講另一個故事。

秦始皇滅六國，統(tǒng)一了天下，他覺得沒有辦不到的事，但想快樂，想長生不老，還不如愿。于是，就有人出主意，叫秦始皇坐旱船。旱船怎么個坐法呢？皇宮院里鋪滿黍子，放上船，秦始皇坐在船上，由五百童男、五百童女臉對臉拉船，跑起來。船在黍子上滑動，哧溜溜的像安裝了滾珠，皇帝樂不可支，一連聲嚷：“快！”童男童女腳下也滑，個個相對著摔倒了。皇帝哈哈大笑。日后，派這些人到東方仙島為他找長生不老藥，他們再沒回來，有了日本國。

連講帶議論，大伙盡了興致。此時，太陽正晌午了，軋場的人來了，老爺爺摑了摑一個青年的頭，撿起草帽，起身說，“咱該干活了?！?/p>

軋黍子就得趁中午，人員各就各位。場上有了碌碡轉(zhuǎn)動的吱吱聲，趕牲口的吆喝聲，騾馬粗粗的喘息聲。

黍子終歸比谷子量少。軋黍子場小，黍個子攤得薄，軋場不費力，也省時。碌碡在黍個兒上軋四五遍，只三兩鐘頭。隨即起場。兩盤大眼兒篩很快就把搓出來的和剛軋的黍撓子過干凈了。秋天風(fēng)多，老爺爺瞧準了風(fēng)向，逆風(fēng)一簸箕一簸箕地把黍子揚出去，在天空劃出一道弧線，像彩虹那么好看。用木锨給老爺爺供料的人，一勁兒緊鏟，鏟起的當兒，那空簸箕已經(jīng)在等待了。這么地配合，不一時，一埨光滑的黍粒即像魚脊背似的臥在場中，發(fā)著紫黑的亮光兒。

三五個十來歲的娃子，逮住了這機會，在揚黍子時冒著黍子雨，追追打打，撒潑打滾兒，盡情玩耍。黍埨兒蹬倒一片，干活兒的大人非但不嚴格制止，還抿嘴樂——哪個沒從童子時候過過呢。抄木锨、撞板兒再歸攏一遍，也不費啥力氣。

太陽離山還有一竿子高，人影兒在場上變得越來越長了，隊長領(lǐng)著五六個人進場。最顯眼的是倉庫保管員，他扛著大鉤子秤，又提著帶盤子的小秤，隔老遠就跟人打招呼。出納挎著花書包，書包里裝一個紅色印油盒。會計的胳肢窩夾著紙夾子，夾子里是一沓兒做好的分糧表。各家各戶帶著口袋，興致沖沖，腳跟腳地進了場。

分糧之前，隊長不再講話，只跟身邊人輕輕說一句：“咱們開始吧?！庇谑?，保管員把大秤拿到大伙面前，秤砣壓在秤盤星上，高高地吊著?！靶拿餮哿?，心明眼亮?！彼煌５剡豆具@句話。

場上分糧的人，有來有走，很快新黍子就進了各家的門兒。

“刨水分的事兒，等到公社批了，再告訴大伙兒?！边@是開場分糧，隊長沖著走散的人群，說的最后一句話。

話說到這兒，似乎差不多了，可眼底春秋，黍子擴展的風(fēng)情，感覺還未道完。絲絲縷縷，牽掣情懷。

究其實，農(nóng)民在有限的土地種黍子，既為取得一季糧食，也為做笤帚一年使用。后者更像是目的。在未住進樓房，未使用墩布、吸塵器時代，農(nóng)家灑掃庭除，凈化宅舍，素日均為一把黍子杪笤帚。黍杪兒細，掃院子比竹掃帚干凈。關(guān)鍵得說那一門手藝，快成文化遺產(chǎn)了，再不說就要失傳啦。

進了臘月，春節(jié)一天天近，家家戶戶除了推碾子、蒸年糕忙，其外慌慌的就是等待刨笤帚的了。

來刨笤帚的，是不太遠的外鄉(xiāng)人，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)風(fēng)他很熟悉。進村，不用過多吆喝，一趟街的宅門就打開了，走出來梳纂的半老婦人。去了你家去我家，招呼手藝人像接應(yīng)親戚那么地?zé)崆椤?/p>

刨笤帚是怎么個刨法呢？手藝人束著圍裙，坐在屋子當中板凳兒上，胸有成竹，身邊堆一摞黍子杪，一盆溫水。他的工具叫“蹬拐子”，T型，橫撐兩端為腳蹬部位，中間豎著的短木桿兒沖他懷里，不太長，頂端打孔，穿一根附著綁線兒的牛皮繩，用牙叼住綁線。這牛皮繩抻直了，纏繞在他腰際。做好了準備，拿起一綹黍杪，捋齊，放在腿面，再拿一綹蘸蘸水，附在頭一綹前部，兩只手掐著黍杪，纏繞綁線，裹著牛皮繩往上絞，絞著，綁線就勒緊了，勒成了藕節(jié)一樣的一道箍。經(jīng)幾手重復(fù)，幾回甩動蹬拐子，一箍箍勒，就成笤帚了。刨笤帚過程，也是相互珍惜情意過程。主家婦女接待周到；坐近了瞧，一句句夸贊，并聊家庭話兒。手藝人技藝熟練，雖有時仰起臉對答，可手上活兒一直沒停下?？可淼拿籂t子，火苗兒很高，爐口墩著一把鐵壺，燒開了的熱水氣催得壺蓋兒“呱噠、呱嗒”響。屋里暖，情緒佳，環(huán)境、氣氛融洽。不知不覺，黍杪刨完了。接下來，手藝人用短把兒鐮刀把所有笤帚重新歸置一遍，挨個將笤帚把兒頂端削成渾圓，工序遂全部完成。主家兒拿起一把，捋一遍，甩了甩，表示滿意。這之后，他離了身，屋的主人把新做的笤帚統(tǒng)統(tǒng)潲一遍水，摞起來，再壓一塊槌布石。擱幾天，就完全不走形了。

那時期，刨笤帚收費低廉，每把也就幾分錢吧?！芭袤灾阗嶈伦印保痪渌渍Z，當年也不知是何指向。

我就是不明白，莊戶人家對黍杪笤帚怎這么親！掃院兒掃短了，清洗一遍，用來掃炕；掃炕掃短了，再清洗清洗，用來掃碾子。它一世流程，就像收割了的黍子，生命力無盡無休一樣。

時光過去遠了。許慎老師《說文解字》解黍：“禾屬而黏者也。以大暑而種，故謂之黍。從禾……”只記個大概。而深刻記憶的，乃小時候受家長管束，屁股挨打，就是這一款笤帚疙瘩。對于黍子的記憶，和唐代孟浩然《過故人莊》詩里“故人具雞黍，邀我至田家”，表現(xiàn)得欣然，也截然不同。

關(guān)于蕎麥的風(fēng)習(xí)

小時候，看過一本故事書，別的內(nèi)容記不住了，只記了一篇，叫《蕎麥梗兒為什么是紅的》。

故事說：很早以前，仙人下凡，想試一下人間品行。初冬的一天，化身為瘦弱老頭兒，要過河。誰見都不管，他很無奈。這時，青蔥的蕎麥小伙兒大步鏗鏘地趕來了，背起老頭兒就走。河寬，水涼，中間也深，差不多沒了脖子，蕎麥小伙兒不退縮，咬著牙把老人送過了河。到岸，老人將要表示酬謝，可他不容謝意表達，跑走了。受河水冷浸，他身子凍紅。從那以后，原來為綠的身體就變成紅的了。

故事在心里存放幾十年。為何沒忘，我也想不明確。

長大看了一些書，詩文對蕎麥形態(tài)、用場，夸贊都很美妙。比如，白居易《村夜》：“獨出前門望野田，月明蕎麥花如雪?！睖赝ン蕖额}盧處士山居》：“日暮飛鴉集，滿山蕎麥花?！标懹巍妒w麥初熟刈者滿野喜而有作》，開篇：“城南城北如鋪雪，原野家家種蕎麥。霜晴收斂少在家，餅餌今冬不憂窄……”幾首詩，詩人的表面印象很準，可我覺得還是陸游的詩句好，涉及了蕎麥于災(zāi)年解憂濟困的實質(zhì)。

外國作家，安徒生《蕎麥》童話也很有意蘊，模擬蕎麥執(zhí)拗性格。

天南地北，域中域外，蕎麥被人喜愛。

紙上得來終覺淺。他們并非莊稼人，只說對了視覺上一半，而蕎麥自身是寒苦的，農(nóng)民播種它已實屬無奈。

它的產(chǎn)量低，一畝地蕎麥，打糧食頂多幾十斤，解決不了溫飽，農(nóng)民不愿接受。

可它的優(yōu)點和缺陷一樣突出。并且，優(yōu)點還多方面。

生長期短，只兩個多月，就長成糧食。耐寒，耐旱，耐瘠薄，北方可以廣泛種植。好管理，不用除草，不用施肥。也基本不受鳥獸侵害。其外，收獲后耐儲存。

它命運，就是心疼人來的。農(nóng)諺說：“頭伏蘿卜，二伏菜，三伏種蕎麥?！睘楹乌s在“三伏”呢，難道春天不行嗎？這其中的酸悲，不便明言。大凡年景，蕎麥種的少，一旦多種了，定然遭遇了當年冰雹或洪水災(zāi)害。面臨顆粒無收絕境，惟一指望就在于它。收成無論多和少，總聊勝于無，這也是我贊佩陸游“餅餌今冬不憂窄”的明情所在。

“三伏”為何夕呢？又農(nóng)諺：秋后有一伏。這個“伏”卡在八九月當中，“立秋”前后。給它恁短時間，長成大莊稼，這不是難為人嗎？可蕎麥像臨危受命般義士勇敢，不管不顧地上場了?！凹诧L(fēng)知勁草，板蕩識忠臣”，農(nóng)民是含希望、噙淚水，送它登程的呀！

蕎麥爭氣，撒下種子，熱土里臥幾天，就出芽兒。再經(jīng)幾天，小腰板就挺起來了。再往后，“突、突、突”地猛長，一長就長到人的多半腿高。長到這時，葉是圓的，花是白的，梗和葉是綠的。掛糧食了，蕎麥皮由青轉(zhuǎn)為灰黑，梗兒由綠變紅，就到了深秋之際。進十月底了吧？這時見蕎麥梗上的叉，都頂著黑帽盔似的子實，一嘟嚕兒、一嘟嚕兒地晃起了響鈴。

在子實能掐出水兒的時候，粒兒里外是綠的，硬實以后，外皮轉(zhuǎn)了黑，里邊就變成白的了。

蕎麥花賞景，是閑人的事。“有閑既有錢”，魯迅說的就是這樣一類人。農(nóng)民并不喜歡多看花。他們求實，愿意看秋后的收成。待漫坡蕎麥搖鈴，懸著的一顆心終于放下了。竊喜：這回“破鞋綴帶兒，有襻（盼）啦?！?/p>

心真放下哪成啊，在收割之前，蕎麥最怕大風(fēng)。秋天風(fēng)多，大風(fēng)一刮，蕎麥惹不起，梗上擠嚓嚓那么多鈴鐺，你碰我，我蹭你，最飽滿的就磕落了。這多要命?。∫估锼惶?，聽見掉了個樹葉，心里都激靈一下。

趕緊割。蕎麥好割。它梗兒柔，中空，間距稀，上鐮刀一拉，往懷里一攬，就割倒了。秋風(fēng)爽，人不出汗，天作美。

割了蕎麥，當日運回。捆了捆兒，放驢馱子上馱，上筐背，各加著小心。上了場院就不怕了，豎著碼好，擇日脫粒。

脫蕎麥，不必上碌碡軋?？克ご颉Ｂ槭^上也行，筐子簍子的外幫也行，抄起一綹兒，朝下一摔，粒兒就下來。然后，將甩凈的梗兒捆好，留待處理成肥料。

蕎麥挺身而出，它是以完完全全的犧牲精神，來挽救人類、挽救生靈的。蕎麥花，是蜜蜂的最后一道蜜源，采過這場蜜，就徹底休息了。蕎麥花蜜，也是蜜蜂過冬的保命食。人的吃糧最主要，它容易碾，不費勁，碾出了外皮，粒兒不碎，把皮兒簸出來，就是實實在在的糧食。糧食是好東西，皮兒也不賴，用它填枕頭，松軟、舒適、吸汗，就不知蕎麥皮枕頭，中國人使用了多少年，多少輩。

我小的時候，過的也是窮日子。過年盼望吃餃子，可餃子皮有黑有白。那白皮的是白面，黑皮的是蕎麥面。白的少，黑的多，我就看盤兒里的白面餃子饞，想多吃幾個，蕎麥面糙，剮嗓子呀！童蒙無知，對于蕎麥能夠度荒年的真實性，真的不理解。

現(xiàn)在，我佩服蕎麥的卓犖不群。那么多種糧食，長的、短的、扁的，都有圓的成分，而圓粒的又最多。唯獨它個性突出，不隨圓就方，永生保持自己棱角，以三棱形蔑視三維外的圓滑，翹立于種屬之群。生的篤摯，持的清堅，一脈相承，真了不得！

氣節(jié)使然。世間萬物，凡能夠保留個性的，皆不尚茍活，“千夫諾諾，不如一士諤諤”，其心其表，顯示高貴的氣節(jié)。起源于中國蕎麥，老早的農(nóng)書、藥書上就有記載?？脊虐l(fā)掘陜西咸陽楊家灣四號漢墓和甘肅武威磨嘴子兩漢墓，分別出土了蕎麥實物。這段歷史兩千多年。律呂調(diào)陽，天道回環(huán)，蕎麥風(fēng)骨不變，這一點使人惻然：今人啥都不缺，真正缺的就是氣節(jié)！

人世上的傷心，傷不過來。我傷心，傷在與我出身一樣，卻“變臉”的同類?，F(xiàn)今，還有人提起一則謠諺，謂——“狗蹚蕎麥”。省略的下半句為“小事一樁”。這情景很好想象：狗進了蕎麥地，蕎麥梗兒柔弱，壟兒稀，狗怎么跑不絆腳，很隨意。如此比喻，夠形象，可我總轉(zhuǎn)不過彎，總感覺欺侮了仁仁義義的蕎麥。聞人大言炎炎，我也有一句先輩流傳的話等著，謂——“整吞鞋幫，心里有底?！蔽蚁胩嵝阉簞e忘了自個兒是一個“莊稼孫”！

當世人享福享多了，雜病叢生，盡管忘記了自己身世，忘記了蕎麥的心量，在擇食上卻百般親近保健元素眾多的蕎麥?！岸加浛曜哟蛉?，不記筷子夾肉”，這是遭了上天懲罰的癥候。

我刻骨銘心記憶的，是母親當年為我蒸做“碗坨兒”。那個情景和口味我好想啊！如何做法呢？將兌了五香粉的一碗蕎麥面和好，稀溜溜兒上屜蒸。冒出長時間熱氣后，掀開，拿根筷子扎一扎，看碗坨兒是否蒸實。蒸實，碗坨兒就熟了。熟了的碗坨兒出鍋晾。在晾的過程，潑芥末。母親把調(diào)好的芥末裝入紗布袋兒，夾起一塊紅煤渣，把濕芥末袋兒放煤渣上熥，上邊扣個碗，一熥一捂，原始的辣辛味就發(fā)散出來了。芥末再調(diào)一調(diào)，即著手切碗坨兒。用筷子把芥末和切片拌勻，澆適量的醋蒜汁，就用個盤子給我端上來了。母親青絲滿頭，見我吃得歡喜，鼻子尖沁汗兒，她的發(fā)絲都挑著喜氣。

昔年煙景繞目，我仍喜歡吃蕎麥碗坨兒，但手藝沒有母親細致，吃著也不像先前適口了。

九十歲的母親，如今還算硬朗。住進了養(yǎng)老院。還能再支使母親給我做碗坨嗎？那個美味，我只能從夢里想了。

谷子年譜

“忙時山看我，閑時我看山?！蔽奶煜樵娀娘h柔感受，合我心況——到“閑時”年紀了。

閑人閑寫，給谷子這位億兆祥主注一份年譜。

身世和故里：谷子古稱稷和粟，原產(chǎn)本土，若干年馴化，是中國古代主要糧食作物。帝王夢寐憂慮的“江山社稷”，粟與國土、宗廟并列，俱為國之要素。夏代和商代，屬于粟文化時期，漫漶于周，即有了周天子分封諸侯千盅粟食邑一節(jié)，有了酈食其“寧死不食周粟”故事。粟的稃殼，有紅、黃、白、黑、橙、紫多種顏色，習(xí)尊“粟有五彩”。各種糧食和糧食作物，以粟引領(lǐng)，統(tǒng)稱“五谷”。粟去殼，叫為“小米”。從出土實物中發(fā)現(xiàn)，新石器時代遺址如西安半坡村、河北磁山、河南裴李崗等出土的粟粒，表明粟的大本營在黃河中上游及以北區(qū)域，距今已有六七千年。“陳谷子，爛芝麻”，俗語也在說明谷子經(jīng)得起存放，天下糧倉儲藏它最多。

黃河文化，是中國文化的腹心；黃土地孕育的谷子，打上了黃皮膚中國人烙印。它的生發(fā)，它的氣度，它的品質(zhì)，與中國人精神基因，同出一脈。

依我看來，南方的稻子，北方的谷子，最受中國人擁戴，今后人口無論再演變多少茬，稻子、谷子，不會讓人忘懷。

從小到大，從種到收，谷子忒追隨北方人性情啦！北方人順生，它有；北方人誠實，它有；甚至連北方人的樂善好施，它也有。尤其在生長過程，與北方人不同時期相貌，仿佛。

種谷子哪講究忒好的地呀！如同“貧養(yǎng)兒，富養(yǎng)女”，好地塊盡留給了麥子。

“谷雨前后，種瓜點豆”——民諺以谷子帶節(jié)令。在梨花、杏花盛開的山坡，在楊柳新綠的溝谷，牛犢兒哞哞叫，羊兒啃青草，一派生機中，種谷子了。種谷人時隱時現(xiàn)，耬鈴聲像雨點兒，“嘎嘚兒，嘎嘚兒”綠蔭里響，叫人好奇。

谷苗兒長出來了，似頭一個娃兒出生，給人報喜。可土薄哇，地旱吶，月窠兒里的谷娃娃奶水不足，娃兒腿線頭兒似的，很細。有的腿晾外面，瞧著可憐。它們仰著干巴小臉兒向天空要水喝。春雨貴如油；等來了雨水，娃兒們伸胳膊蹬腿好快活！一場春雨，面貌一新，持一身朝氣?？墒?，問題也來了——谷苗兒精神，草兒也精神，壟背兒、壟眼兒的“馬耳朵草”幠了一地。蒺藜苗開起了黃花，像慶賀自己家族添丁的勝利。這么欺負咱谷苗哪行啊，農(nóng)人要保護，堅決把這些雜草除去！

鋤頭一遍，叫“鏝荒”，只鋤壟背。這回，蒺藜苗不笑了，別的草也息聲兒了`，單見谷苗眨眼，淘氣。

谷苗神氣了一度，又遭壟眼里草欺負了，雜草像鉆進羊群的狼，驚嚇得谷苗悚身。

別怕，鋤第二遍。鋤這一回，不僅僅清理谷苗隊伍，還要給谷苗定身——“間苗”。谷苗那么多，不擇優(yōu)劣汰是不成的。人多有本事啊，知道谷苗怎么長才舒展。它不喜歡孤獨，也不喜歡過度擁擠，間苗口訣叫“一二三的黍子，四五六的谷子?！彼奈蹇迷谝黄?，湊一個單元，留下一個空檔兒，一單元、一單元地合成一壟。間距清晰，適宜生長，也為秋后收割容易，奠定了條件。

谷苗歡迎落鋤，心里也忐忑。有那小莊稼人兒，分辨不出“莠子”，把谷苗挖去了?？赐闊o辜受損，它好傷心！老年、壯年下鋤，眼里有準兒，別看莠子像妖精變了人，可他們一眼就能夠識別，哪容莠子藏身機會？

鋤地辛苦，谷苗看在眼里。那一時，莊稼人窮，為了省鞋，往往把鞋扔在地頭，赤腳鋤地。五六月，地曬得燙腳心，又有隔年蒺藜狗子。蒺藜狗子扎腳，熱辣辣疼，手不胡擼不掉。大太陽底下，青壯年男人光膀，蹲著身子，踮腳尖一攆一攆，身子一屈三折，你追我趕，旱地暴土狼煙。下了工，光肩膀男人黝黑色背上掛滿泥土，老年人和姑娘后衣洇著汗堿，一埨白花兒。

谷苗看得心疼。它們的報答，就是努力生長。長成半尺來高，顯出了秀麗，像男孩，像女孩，心地單純，又魅力十足。

刀在石上磨，人在難中練。一世成人，要經(jīng)百般磨難，谷苗也同樣。老天爺存心折磨，一連多少天高溫?zé)o雨，谷葉亞賽干了，點個火兒就著。瞧這樣，谷苗也不怨宿命。咬牙硬挺！信念和毅力并存：只有青山干死竹，未見地里旱死谷！

救援隊來啦。救援方式，還是鋤地?！颁z頭下有火，也有水?！变z過了，土壤中氣孔順通了，谷苗的根更能向深處扎。

絕路又變成了成功的燈塔， 闖過旱關(guān)，谷子長高了，長壯了。大姑娘、小伙子似的，招人愛看。再鋤草，谷壟蹲不下了，就需要耠子耠。呈品字形、三個犁頭的耠子，也叫耘鋤，比犁輕巧，在中耕使用，人扶著把手，前邊牲口拉。耠過了這遍，壟背的蒿草、酸棗棵子進一步消除，又給谷壟兩側(cè)培了土，增加了谷子抗倒伏能力。

棉鋤三遍白如雪，谷鋤三遍沒有糠。需要人的勤奮和誠實，舍得下力氣。多鋤它一遍，谷子“打重”，上鍋經(jīng)得起煮。

“六月六，看谷秀。”農(nóng)事里這句話，進了戲詞，節(jié)候為公歷七月。此一時，農(nóng)人心里美，谷子形態(tài)美。谷穗子擰成了疙瘩繩，彎彎垂下來，像壯小伙子虎實，像大姑娘眉宇秀氣。農(nóng)人上地做別的勞動，一天比一天心氣高。

“處暑找黍，白露割谷”，“谷黍上場，核桃滿瓤”，這個節(jié)令的物事宣張。谷穗逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榻瘘S。人此時看穗子展露的氣象，越來越像自己慈眉善目的老爺爺、老奶奶。

決不敢輕易動手。“麥割傷鐮吃白面，谷割傷鐮一包糠”，要沉得住氣，給谷子足夠的照曬時間。

白露風(fēng)兒刮，白露節(jié)氣爽，晴空萬里，白云悠悠，好一個割谷時節(jié)！

九月初的谷子地，谷葉基本干了，谷穗更黃。上手一掂，沉甸甸的。如同奉請親人回家，農(nóng)人心里滾著熾熱，滾著敬愛。

長足實了的谷子，沒腰，割谷人匍著身。別以為只是勞動姿勢，內(nèi)中含有深深的敬畏！這是對天地、對和自己一樣命運的莊稼，由衷地禮拜！你以為跪拜皇帝、跪拜權(quán)貴，是世代農(nóng)人心甘情愿的么？

驢兒馱著，馬車裝著，筐上背著，仿佛一支旌飄傘蓋的儀仗隊，威威武武、風(fēng)風(fēng)光光，平安護送谷子進場院。

正氣高昂的谷子，是連同秸稈一起回收的。因為接續(xù)下來農(nóng)活，還有玉米要掰，高粱要砍，豆子要摘……所以整捆谷子進了場，不立即掐穗，不立即脫粒，將它們先碼成一人多高谷垛。

找準了空閑，男男女女投奔場院，一起掐谷子。掐谷工具比較獨特，村里人叫它“釤鐮”。一尺多長，木頭把兒，刀形帶彎兒，有點像小型“倭刀”。刀刃也不太鋒利。因為谷穗干了，一折就斷，人抱著谷個兒，谷穗沖下，釤鐮朝外一掄，谷穗就帶出去老遠。谷場上專有給掐谷穗的抱谷個兒的人，一趟趟往返搬運，真需要有力氣的人。

掐一回谷穗，軋一回場，不積攢。臨近“秋分”，也容易碰上雨天，軋一回，心里踏實一回。其余掐不完的，將谷個兒碼成“苫子”，上面浮擺的一層傾斜向下，谷穗朝外，避免下部分著雨。連日雨，蓋不嚴，谷粒子受潮，也會出現(xiàn)發(fā)芽。

谷子主產(chǎn)區(qū)，軋谷穗是大騾子大馬，大場，大沉碌碡。拾掇谷粒，工具是搶叉、撞板兒、大眼篩、扇車。

邊遠山區(qū)，受場地限制，沿襲老祖宗早先發(fā)明的器械：連枷。在窄小地頭，或者院兒里敲打。如同武術(shù)兵器兩截棍，山民運用嫻熟。楊萬里有詩，道是：“一夜連枷響到明?！?/p>

金燦燦谷子入了戶，農(nóng)民心里更踏實。因為，連旱谷子都沒有收成，年頭兒必定很差！

種過地的人還清楚：春谷分量大，油性高，營養(yǎng)好；夏季的“熱苗谷”，又稱“麥茬谷”，不經(jīng)煮，湯兒清，味道寡。

谷子一年里的生長期，除了遭遇干旱，或許還會遇上蝗蟲、粘蟲的災(zāi)害。

谷子傳統(tǒng)品種，北京地區(qū)有九根齊、白苗柳、紅苗柳、賊不偷、謝花兒黃、繩頭兒緊，多種。新中國成立后，北京地區(qū)又陸續(xù)引進了紫根白、大白谷、大黃谷、小青谷、鞭桿白、大肚青、大寨谷、貓爪黏、豐收紅、冀谷888等等。

舊時每畝谷子產(chǎn)量，僅為一百斤上下。

谷子進倉入囤，農(nóng)事未了。雪花飄飄了，又一項有關(guān)谷子身影的事列入年表——“打苫子”。過去，沒有塑料布時代，苫子是覆蓋糧食和雜項的遮擋物。在打谷場上打苫子，遠距離的兩端各楔兩橛子，繃直兩條細繩，沿著兩條細繩，把抽取的好谷秸稈兒，一根一根地用“麻筋兒”勒綁。遮蓋、攔擋的物什有多大，就加工多長。掰下來的老玉米那么多，就用它遮風(fēng)擋雨做“棒子局勒兒”。

除了打苫子，谷秸還是喂大牲畜的好飼料。給騾馬大牲口的飼草，數(shù)它是“細糧”。只有在最需要牲口出大力，耕種、沉重運輸，才喂。“寸草鍘三刀，無料也上膘”，指的也是這谷草。再摻了麩子，料豆，牲口更來勁頭兒。谷糠也是好東西，是豬就愛吃。稀湯寡水，只要撒一把糠，你看吧，豬腦袋伸進豬槽，不抬頭，“鏘鏘”吃得歡！

人的一生，不可能對于“國糧”沒有記憶。小米營養(yǎng)好，煮粥有一層油兒，潤腸。蒸飯，“拿時候”，釘餓。過去地主使喚長工，緊要關(guān)頭上聰明者不會吝嗇，預(yù)備小米干飯、豆面魚兒湯，讓你撐飽了吃。鄉(xiāng)下人生小孩，產(chǎn)婦在“月子”里的飲食，就為擱了紅糖的小米粥。老太太詢問孕婦，不問她懷孩子了么，問：想喝粥兒了吧？

農(nóng)家人，由生至死，小米兒一程陪護：“月窠”時，喂米湯；“老了”的“倒頭飯”，靈前為一碗小米飯。小米是農(nóng)人本命食，在世時，以它度命；人沒了，魂靈還想端一碗小米飯走。那食谷而生系下的感情有多深重！

“公家人”出門在外，解放前后一段時間，所得薪金用小米價值計量，披星戴月地奔忙，每月僅為幾升小米。

為新中國打江山的人，終身不忘小米之恩，療傷，有那么多的“沂蒙紅嫂”，舍得小米粥給他們調(diào)養(yǎng)。開國將軍甚至慷慨地說：“是農(nóng)民對子弟兵的支援，用小推車和小米幫助，打勝了戰(zhàn)役，打下了江山?！蔽易x過賀敬之的《回延安》，那一句：“羊羔羔吃奶眼望著媽，小米飯養(yǎng)活我長大?！蔽蚁胂螅瑢懭脒@一句時，他眼里一定是噙著淚水！

我思量，谷子的品質(zhì)值得學(xué)習(xí)，它身上有一種不被人理解的善良，而這種善良的力量又是深厚的，蓬勃的：它歷盡千辛萬苦，取得成功，只是為了粉身碎骨去獻身；“春種一粒粟，秋收萬石糧”，成績越大，頭低得越低；給了人巨大力量，態(tài)度反而十分謙抑。人的評判，以“滄海一粟”弱化它的形象，竟也加以認可。這個形態(tài)，這般體諒，倘若看進眼，入了心，對于治療人的“幻妄”，大為有益。真的要像敬戴功臣那樣給谷子、并且給為谷子增收創(chuàng)造奇跡，如同“水稻之父”袁隆平的育谷專家李東輝和崔文生修一修“志”??！我的本事小，干不了大事，所憑僅為一年里的谷子農(nóng)事。朝思暮想谷子風(fēng)景，我真愿意再回到農(nóng)田，挨一挨蒺藜狗子的扎！

能再挨一下扎，都是福氣。

責(zé)任編輯：趙燕飛