陳濤

在決定從事小說創(chuàng)作之前，喬葉已經(jīng)在散文寫作的路上走了很久。之所以在二○○一年后主攻小說創(chuàng)作，她這樣解釋：“如果說我的散文創(chuàng)作是鮮魚的話，那么作為廚師，我怎么會不知道廚房里還有什么呢：破碎的魚鱗，鮮紅的內(nèi)臟，曖昧粘纏的腥氣，以及尖銳狼藉的骨和刺……這些都是意味豐富的小說原料，早就在我的內(nèi)心潛藏。二○○一年，我調(diào)到河南省文學(xué)院當(dāng)專業(yè)作家，院里的業(yè)務(wù)研討會是以小說為主的，我從中聽到了很多，也學(xué)到了很多。專業(yè)作家不用坐班，時間也很寬裕，讓我有充分的時間去領(lǐng)會小說。各種條件都比較成熟，小說的種子也經(jīng)過了漫長的埋伏，已然到了最合適的時候，于是就破土而出了?！睆乃脑捴?，我們看到了其創(chuàng)作由散文轉(zhuǎn)入小說的必然，同時也不難從她的幾十個中短篇小說作品中領(lǐng)會到 “意味豐富的小說原料”的切實(shí)含義。

喬葉的中短篇小說作品涉及的社會領(lǐng)域很寬泛，其視野在城市（《普通話》《打火機(jī)》）、小城鎮(zhèn)（《取暖》）、鄉(xiāng)村（《最慢的是活著》《遍地棉花》）之間穿梭；筆下人物身份在公務(wù)員（《輪椅》《不可抗力》）、三陪女（《紫薔薇影樓》）、戲子（《一個豫劇女演員的落淚史》）、地下黨（《深呼吸》）、農(nóng)民（《葉小靈病史》）、詐騙犯（《他一定很愛你》）、驢友（《拾夢莊》）等之間轉(zhuǎn)換；關(guān)注的內(nèi)容也在婚姻（《良宵》）、地震（《家常話》）、拆遷（《蓋樓記》《拆樓記》）、文革（《拾夢莊》）等處變化，這令人不得不佩服她對生活諸多層面的體恤與描摹。

作為當(dāng)下七○后的代表性作家之一，喬葉的小說作品受到了來自許多方面的關(guān)注，其作品的社會意義、美學(xué)價值、語言特點(diǎn)等等方面都有相關(guān)的論述，此文不再一一贅述。對喬葉筆下的人物形象，尤其是女性形象也出現(xiàn)了一些評論文章，在我看來，在喬葉所塑造并呈現(xiàn)給我們的人物形象當(dāng)中，最有特色的還是“壞女孩”形象?？傮w而言，出現(xiàn)在喬葉筆下的女性形象多是以正面的形象出現(xiàn)，如《取暖》中的小春，即使自己被壞人欺辱過，可對待一個出獄后的強(qiáng)奸犯時依舊能誠心相待，《良宵》中的那個離婚女人在得知她搓澡服務(wù)的對象竟是前夫的現(xiàn)任妻子后，內(nèi)心雖幾經(jīng)劇烈的糾結(jié)掙扎，最后做出的依舊是善良的舉止，再如《像天堂在放小小的焰火》《防盜窗》以及《葉小靈病史》等作品中的云平、靈芝和葉小靈，也都是有著正常人性的女人，偶爾也會動心，終也過著與世無爭，與人無欺的日子。如果要說帶有一點(diǎn)“壞”的女性形象，《不可抗力》中的小范算一個，她無法做到欺騙自己的良心，能夠勇敢地站出來，為了一個同事細(xì)芹而跟其余所有的同事翻臉，她的做派即使在細(xì)芹看來都是傻傻的，更別提在其余同事眼中的看法了。小范的做法是當(dāng)下社會普遍存在的人性中的無擔(dān)當(dāng)無責(zé)任感的抗議與批判，小范的善卻變成了眾人眼中的惡，作者以此映襯來完成自己的敘事意圖。另外一個是《最慢的是活著》，這是喬葉的代表性作品，也是一篇能夠充分體現(xiàn)作者創(chuàng)作水準(zhǔn)的作品。喬葉評價它時說，“‘慢'指的是生活里的精神層面，在我的意識里，精神生活從來就是慢的、低的、軟的，慢得像銀杏的生長。因這慢，我們得以飽滿和從容，我們得以豐饒和深沉，得以柔韌和慈悲。慢是人性的本質(zhì)，是心靈的根系，是情感的樣態(tài)?！弊髌分械睦钚∽專瑢儆谠谑浪籽酃庵胁荒敲垂郧傻呐⒆?，自打小時敏感地覺察到奶奶對她的偏見后，倔強(qiáng)的她從此開始了與奶奶之間的精神纏斗，并最終從這份糾結(jié)的關(guān)系之中感悟到了深刻的人生道理。

當(dāng)然，上面所提到的小范與李小讓尚不能符合本文所要討論的“壞女孩”形象，真正能代表這一形象的是《紫薔薇影樓》中的劉小丫與《打火機(jī)》中的余真。在文學(xué)史上，有許多典型的“壞女孩”形象，現(xiàn)代文學(xué)作品有丁玲《莎菲女士的日記》中的莎菲，處于青春期的她具有的苦悶、放縱、叛逆等個性特質(zhì)，為當(dāng)時的主流社會形態(tài)所不容，靈與肉的沖突下是個體對社會的抗?fàn)?。后來茅盾筆下的梅女士與楊沫筆下的林道靜的身上，也看到了她們?yōu)樽非罄硐肱c愛情與時代斗爭的努力。當(dāng)代文學(xué)中，比較有代表性的是衛(wèi)慧、棉棉等作家著力塑造個體對欲望追逐的作品，以及更年輕的春樹筆下的一群陷入青春期的困惑，力求彰顯自我叛逆的女孩們。雖然劉小丫與余真是“壞女孩”，但是又與上面的這些形象不同，最大的區(qū)別在于前者的“壞”所體現(xiàn)在行為與內(nèi)心上是一致的，作者對其筆下的人物有著明確而清晰的認(rèn)識，而后者并不一致。劉小丫與余真的“壞”更多深埋于內(nèi)心深處，我們不能從她們?nèi)粘５男袨榕e止中感受到這一點(diǎn)。所以，嚴(yán)格意義上來講，“壞女孩”一詞也并不能完全套用到劉小丫與余真的身上。在談到余真時，喬葉談到了一個詞，“毒”，倒也比較合適。為了論述方便，我依舊選用“壞女孩”一詞。

《紫薔薇影樓》中的劉小丫在南方自愿做妓女，以身體作為賺錢的工具，五年后回到了家鄉(xiāng)，通過隱瞞歷史，找到了一個忠厚老實(shí)的丈夫，并一起開辦了一家影樓，從而開始了新的人生。不料，她卻巧遇五年中唯一服務(wù)的家鄉(xiāng)嫖客竇新成，原本平安無事各自過活的兩個人，卻因竇新成的企圖再次出現(xiàn)了交織。劉小丫在多次拒絕之后，終究迫于竇新成的各種壓力而屈服，與此同時，劉小丫對竇新成的心態(tài)起了變化，竟從中享受到了一種溫馨的感覺。《打火機(jī)》中的余真從小在胡同里長大，周遭都是男孩子，她也從小排斥自己的女性角色，變成了一個徹頭徹尾的“壞女孩”，這種生活狀態(tài)一直持續(xù)到十六歲她被強(qiáng)暴，至此她的人生徹底轉(zhuǎn)折，她與過去的朋友切斷聯(lián)系，變成了一個公認(rèn)的好女孩。多年后，她結(jié)婚生子，在獨(dú)自參加單位的休假時見到了本系統(tǒng)的最高領(lǐng)導(dǎo)胡廳長，在胡廳長的一再引誘下，曾被壓抑的個性再次浮現(xiàn)，但余真還是戰(zhàn)勝誘惑，并最終擺脫了幼時留下的心理陰影，重做自我。喬葉筆下的“壞女孩”都經(jīng)歷了從起初的壞到后來的改正，再因外力而失控的人生階段。而作品也因人物的失控變得充滿意蘊(yùn)無窮。正如喬葉在《打火機(jī)》的創(chuàng)作談中寫到的那樣：“我像一個蹩腳的司機(jī)，想要駕馭住她的不馴，卻似乎始終有些力不從心。當(dāng)然，這力不從心也讓我快樂。此刻，我愿意讓自己軟弱。我跟著余真跑著，鬧著，沉默著，煎熬著。我的手腕是酸的，但酸得甜美。在小說的結(jié)尾，我看見那個年過三十的小婦人，她在暗夜里打著了打火機(jī)，“藍(lán)色的火苗順暢地噴涌了出來。夜空一般純凈的藍(lán)色。一瞬間，整個房間的重量，似乎都集中在了這一束光上?！薄@是小說的原文。其實(shí)還有沒有寫出的幻想：打火機(jī)的光，照著的那張臉，還有那雙眼睛，到底會是怎樣的幽深？這束光，果真擎得起那么大一堆柴？干柴，濕柴，和霉柴？”對此，喬葉不知道，我們也不會知道，“壞女孩”的這種開放式、不確定性、充滿懸念的人生，將引領(lǐng)我們?nèi)ハ胂笪粗纳睢?/p>

如果將喬葉筆下的“壞女孩”形象做一下引申，我們會發(fā)現(xiàn)，并非只是劉小丫、余真這樣所謂有過“前科”的人才會如此，或許每個人的體內(nèi)都有一種不可控制的毒，它會在生活的某個節(jié)點(diǎn)迸發(fā)，是絢爛綻放，還是將自我燒毀，則取決于個人的控制能力。

喬葉是一個善于講述故事的人，她的寫作較多是拋出問題，制造懸念，接著一層層撥開迷霧，最終到達(dá)真實(shí)的內(nèi)核，譬如《解決》《輪椅》《不可抗力》等均是如此，對小說家而言，小說是對生活中問題與困境的揭示，進(jìn)而完成對人性的內(nèi)在探析。如昆德拉所說，小說唯一存在的理由就是去發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，這個東西就是人的“具體存在”，即人的“生命世界”。在發(fā)現(xiàn)問題，并最終解決問題的過程中，我們就看到了喬葉的一個較為獨(dú)特的角度，即她將筆下人物的身體器官功能的喪失作為切入口，她借用自己細(xì)致入微的體驗(yàn)將讀者深深地帶入作品營造的情境之中。

《不可抗力》中細(xì)芹受同事的委托帶著她們從非景區(qū)的售票門口進(jìn)山，不曾想?yún)s在中途休息的時候遭遇了古樹樹枝斷裂，細(xì)芹被從天而降的樹枝砸倒在地，面臨著癱瘓的危險(xiǎn)，同事得知她病情嚴(yán)重后，紛紛推卸責(zé)任，連與她互有好感，很有可能變成她男朋友的小石也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只剩下一個年輕同事小范奈不過自己的良心，為她四處奔走呼吁。故事也就在細(xì)芹被樹枝砸傷后隨之展開了?！遁喴巍分v述的是一位名為晏琪的記者，為完成報(bào)社組織的“一米高度看安城”活動，假扮殘疾人，調(diào)查體驗(yàn)城市中殘障人士的社會生活狀況和無障礙設(shè)施的配備使用狀況。一旦從習(xí)焉不察的常人世界進(jìn)入殘疾人的世界后，晏琪突然有了另一種嶄新的同時也是令人心痛的體驗(yàn)，當(dāng)她在夜晚結(jié)束了一天的輪椅生活時，她發(fā)現(xiàn)那些本以為如此的真相突然變得模糊，那些對自己笑臉相迎的人變得面目可憎，有些甚至唯恐避之不及，故事最終以晏琪被搶劫，在她試圖站立追趕卻一下子撲倒在地中結(jié)束了?！妒дZ癥》中尤優(yōu)準(zhǔn)備與丈夫李確離婚，沒想到丈夫因?yàn)檐嚨湺鴨适Я苏Z言能力。在干部選拔任用的關(guān)鍵階段，李確知道自己不能因此而失敗，于是故事就在處心積慮中層層推進(jìn)。

上述三個事件來自于日常中的偶然事件，《輪椅》是獨(dú)屬于個體的偶然，是純粹以晏琪的視角與思維感受來推進(jìn)整個故事的進(jìn)展；《不可抗力》是籠罩細(xì)芹的單位群體的偶然，作者通過群體的其中一個小范與剩余多個同事的角力對抗來凸顯他們在偶然事件面前的世情人心，在此過程中，細(xì)芹的角色作用是微弱的，只是作為一個沉默的在場者出現(xiàn)；《失語癥》則既是個體李確的偶然，又是屬于李確的家庭與單位的偶然，在此偶然面前，李確以及圍繞他的形色不同的人紛至沓來，展示了官場的復(fù)雜與它給人性造成的扭曲。這些偶然像一粒粒的種子，被喬葉敏銳捕捉并在其筆下破土而出，最終變得枝繁葉茂。

這三個作品從偶然事件切入，給我們留下了許多的反思?！遁喴巍分心莻€假裝殘疾的晏琪，《不可抗力》中終身癱瘓的細(xì)芹，還有《失語癥》中慢慢康復(fù)的李確，他們就存在于我們的身邊，只是我們從未過多地關(guān)注過他們而已。這些事件或許有一天也會落在我們的身上，到時，我們又是怎樣應(yīng)對的姿態(tài)？喬葉以她的敏感，告訴了我們那些真實(shí)的存在，那些我們較少深入思索的存在。

在這三個作品中，我們看到了晏琪今后的人生定會與從前不同，我們也從《失語癥》中看到了一堵墻，這是喬葉在提及村上春樹在領(lǐng)取耶路撒冷文學(xué)獎時的演講中談起的，她說：“他說他認(rèn)為的高墻就是體制。而在我的意識里，這堵堅(jiān)硬的墻，除了意味著體制，還意味著叵測的命運(yùn)，同時更意味著我們每個人靈魂中深藏的污濁、脆弱、貪婪、虛榮、丑陋……面對著這些墻，我們都是一只脆弱的蛋。我們——當(dāng)然包括《失語癥》中的所有人——都在蛋這一邊。面對著太多的墻和太多的蛋，我常常覺得憐從中來。不，可憐的不是蛋和墻的斗爭。蛋碰向墻，一般都是會碎的。結(jié)局似乎早已注定。可是只要有蛋在不斷地撞向墻，就不能說已經(jīng)失敗。誰知道最后的結(jié)局？誰敢確定最后的結(jié)局？我甚至認(rèn)為：蛋撞向墻這事情本身所意味的東西，就已經(jīng)足夠豐饒?？蓱z的是什么呢？是蛋和墻的斗爭中，還大量夾雜著蛋和蛋之間的瘋狂傾軋。——不，這還不是最可憐的，最可憐的是：在蛋與蛋之間瘋狂傾軋的同時，有無數(shù)的蛋還認(rèn)識不到這種瘋狂傾軋的可憐?！钡拇_，真的是可憐。《失語癥》毫不留情地暴露了我們不自知的可憐。同樣，我們在《不可抗力》中也看到了王建、劉敏、小石等等人物在趨利避害的人生信條下的可憐?！恫豢煽沽Α分腥宋锏难哉勁e止與應(yīng)對策略，皆是當(dāng)下社會的真實(shí)寫照，喬葉以文學(xué)的方式做了生動逼真的描摹。我們無法對喬葉的處理方式進(jìn)行批評，因?yàn)槭聦?shí)本來就是如此。但是另一方面，文學(xué)是可以讓人做夢的，作為小說家，有責(zé)任拓展文學(xué)的想象空間，應(yīng)該以想象的方式介入我們的生活，為那些堅(jiān)守正義與良心的人們送去溫暖。

從上述作品中，我們可以感知到喬葉對生活的敏銳感覺，同樣可以凸顯其特點(diǎn)的還有《普通話》與她的非虛構(gòu)作品《拆樓記》《蓋樓記》等。在《普通話》中，喬葉僅僅借助一個細(xì)節(jié)，即普通話與方言就將城市與鄉(xiāng)村的隔閡鮮明地刻畫出來，對那些進(jìn)城務(wù)工的人來講，這將是一個永恒的印記，也預(yù)示著在從鄉(xiāng)村融入城市的過程中，外來者的自我確認(rèn)與被認(rèn)可的難度之大。而曾榮獲二〇一一年人民文學(xué)獎的《拆樓記》與《蓋樓記》，不僅展示出了喬葉對當(dāng)下農(nóng)村在現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中的敏銳，更是展現(xiàn)了她直面挑戰(zhàn)的勇氣。授獎辭中寫到：喬葉以毫不妥協(xié)的有力筆觸，描繪出利益之下人與人、人與世界之間真實(shí)甚至是殘酷的角力。在異常復(fù)雜棘手的現(xiàn)場，在層層逼仄的壓迫感之中，她所刻畫的人物看似狡黠沉著、精通世故，其實(shí)卻經(jīng)歷著劇烈的內(nèi)心起伏與煎熬。作品結(jié)合深邃的觀察和有力掘進(jìn)的語言，使讀者從看似扭曲的種種現(xiàn)象中探尋真相，以及隱藏在背后的世道人心。我想，一個敏感，有勇氣直面生活困境的喬葉，隨著她對生活與人性越來越深刻的體悟與洞察，將會在今后的寫作道路上變得更加優(yōu)秀。

責(zé)任編輯：趙燕飛