凌志軍

罵胡耀邦

1978年12月26日清晨，風(fēng)和日麗，為京城冬季里面少有的好天氣。此刻，陳永貴正在城北交道口大街他的四合院里往來(lái)踱步。像往常一樣，他早早地起床。這一天本是毛澤東的誕辰，在陳永貴心里也是一個(gè)值得懷念的日子。他還記得10年前那個(gè)12月26日帶給他的輝煌……

如今正是10年以后，眼前卻是一片落寞蕭瑟。沒(méi)有了紅旗，沒(méi)有了語(yǔ)錄，沒(méi)有了賀禮和喜報(bào)，沒(méi)有了決心書(shū)和歌舞團(tuán)，沒(méi)有了毛主席，也沒(méi)有了給毛主席的致敬電，只有一種特別難以平復(fù)的感覺(jué)如鯁在喉。他明白這種感覺(jué)乃是由于他主管全國(guó)農(nóng)業(yè)的權(quán)力實(shí)際上已被剝奪。

就在前一天下午政治局召開(kāi)的會(huì)議上，王任重由陜西省委書(shū)記一躍而居京城重任，一身兼任國(guó)務(wù)院副總理和國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)主任，其角色剛好取陳永貴而代之。陳永貴長(zhǎng)期觀察政海風(fēng)云，知道自己雖然還在副總理位上，卻已是昨日黃花，所以他才能夠用一種洞悉一切的口吻告訴兒子，他無(wú)法繼續(xù)忠于職守：“唉！干不了啦！人家不免咱，咱也別等人家免，咱自己寫(xiě)個(gè)申請(qǐng)吧?！?/p>

然而，還有更加令他感到憂傷的事情。

老實(shí)說(shuō)，陳永貴原本不過(guò)是太行山里的一個(gè)農(nóng)民，從來(lái)沒(méi)有想到自己有朝一日會(huì)走進(jìn)帝王將相出入的紅墻深宮，現(xiàn)在就算奪去頂戴“烏紗”，他仍舊可以扎上他的白色頭巾務(wù)農(nóng)去。

然而，陳永貴的心肝是他的大寨，叫他不能平心靜氣的也正是這件事。他想大寨不是毛主席親自樹(shù)立的紅旗么？怎么這些人連大寨也要反對(duì)哩！他恨恨地告訴時(shí)任山西省委副書(shū)記李韓鎖：“哼！我跟狗日的吵翻啦。”

陳永貴罵的這個(gè)人，就是當(dāng)時(shí)蒸蒸日上的胡耀邦。胡耀邦居然敢說(shuō)大寨的農(nóng)田建設(shè)是“勞民傷財(cái)”。陳永貴一氣之下罵了胡耀邦。

與“四人幫”有著不明原因的分歧

1976年10月4日，也即逮捕“四人幫”的前兩天，陳永貴已經(jīng)在感情上站在華國(guó)鋒的一邊。

陳永貴與“四人幫”不能合拍，在當(dāng)時(shí)即為人人皆知的秘密。他在江青來(lái)到大寨的時(shí)候可以做到對(duì)任何事都畢恭畢敬，等到江青一走，就擅自決定在江青的防空壕里面養(yǎng)豬。

姚文元始終不肯屈尊到大寨來(lái)，令陳永貴極為不滿。而張春橋?qū)λ@個(gè)鄉(xiāng)巴佬的不加掩飾的輕蔑，就更加令他義憤填膺，以至在政治局的會(huì)議上與張春橋大吵一架。

當(dāng)時(shí)這幾個(gè)文人權(quán)傾天下，敢于直接與之對(duì)抗者絕無(wú)僅有，所以就連最無(wú)所顧忌的將軍許世友也對(duì)陳永貴的勇氣自嘆弗如。不過(guò)，這一切多是一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民和城里秀才的差別所致，很難說(shuō)有什么政治上的動(dòng)機(jī)。

“四人幫”頃刻瓦解，陳永貴毫無(wú)疑問(wèn)在心里大大地出了一口氣，但老實(shí)說(shuō)，他也并不真正明白自己與這些人的分歧究竟在什么地方。

有一件事情可以證明，他的最得意的助手郭鳳蓮為事態(tài)的突變所震驚，一時(shí)不知這些人有什么卑鄙的罪行可以讓大寨的社員批判，于是求教于陳永貴。陳指點(diǎn)說(shuō)：“你上去罵狗日的就行?！币哉尉治瘑T、國(guó)務(wù)院副總理之身份做出如此指示，固然粗俗，但是，當(dāng)時(shí)某些評(píng)論說(shuō)他與“四人幫”早有勾結(jié)，也實(shí)在是一個(gè)冤枉。

至于說(shuō)陳永貴沒(méi)有與“四人幫”對(duì)著干，即便屬實(shí)，也無(wú)可厚非。以當(dāng)時(shí)之情景，又有誰(shuí)能“對(duì)著干”？自然不能以此對(duì)陳永貴大加指責(zé)。這一點(diǎn)，已由鄧小平本人加以認(rèn)定，他安慰陳說(shuō)，“你不是‘四人幫’的人”。這當(dāng)然也等于宣布，大寨不是“四人幫”的大寨，它與小靳莊（位于天津。這個(gè)小村莊因?yàn)槟艹獦影鍛颍阗愒?shī)會(huì)而聞名。它被江青“點(diǎn)名”后，在全國(guó)廣為宣傳。）完全不一樣，后者是江青一手導(dǎo)演出來(lái)的一個(gè)專門(mén)作詩(shī)唱戲的村莊。

與華國(guó)鋒至死不渝的真情

大寨旗幟的黯然失色，是由“四人幫”的垮臺(tái)開(kāi)始的。陳永貴不是“四人幫”的人，但這并不表明他可以為鄧小平的改革陣營(yíng)所接受。事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)中國(guó)政壇激烈角逐的幾種力量中，陳永貴更有可能屬于華國(guó)鋒的陣營(yíng)。華的誕生地交城縣，與陳的大寨相隔數(shù)百里，為同一省份。華國(guó)鋒奠定自己最初基業(yè)的呂梁山，與陳的太行山也是遙遙相望。政治上的傾向，乃至種種利益攸關(guān)的細(xì)節(jié)，均有更多的相通之處?？芍^同仇敵愾，同病相憐。

陳永貴的豪放久有名聲，現(xiàn)在，他卻只能在自己家里指桑罵槐，在公開(kāi)場(chǎng)合則韜光養(yǎng)晦。這局面雖勉為其難，但他終于做到了。不過(guò)，他還是忘記了官場(chǎng)行事的一個(gè)基本要?jiǎng)t：沉默本身也是一種態(tài)度，而他私下表達(dá)出來(lái)的任何情緒也必有走漏出去的一天。

事情果然如此。陳永貴在家中逢人就罵的情形不久就傳播開(kāi)來(lái)，這引起華國(guó)鋒的憂慮。他不希望這位農(nóng)民政治家再給他增添不必要的麻煩。的確，任何人都可以借題發(fā)揮，說(shuō)陳永貴的不滿是受了華國(guó)鋒的影響。后來(lái)陳對(duì)三中全會(huì)的決議投了贊成的一票，十之七八是由于華的勸慰。

在先后去職賦閑家居的時(shí)候，陳、華二人發(fā)展為一種至為真切的關(guān)懷。這種真情本來(lái)極為少有，而在這兩個(gè)人中間卻能至死不渝。

大約8年以后，陳永貴病逝，華國(guó)鋒聞?dòng)嵣跏莻?。就在遺體將要在烈火中化為灰燼的時(shí)候，他昔日在中南海里的同事們誰(shuí)都不肯來(lái)表示一下悲哀，對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，最后的分手可能早已完成。此時(shí)，唯華國(guó)鋒一人蹣跚而入。他在離職之后幾乎不再于公眾中露面，現(xiàn)在卻置身在一個(gè)死者身旁。青燈花影，絮語(yǔ)孤魂，昔日中國(guó)政壇上兩個(gè)風(fēng)云人物，生死兩依，真有惺惺相惜的感慨。

（摘自《黨史天地》）