□蔡元藻

我的一九六O

□蔡元藻

公元一九六O年，是中華人民共和國(guó)成立十周年后的第一年。凡是經(jīng)歷過這一年的中國(guó)人，都對(duì)它懷有深刻的記憶。我的一九六O，更是我終生無法忘懷的年月。

（一）

這一年的春天，同往常一樣，大地由黃變綠，氣溫由寒變暖。人們對(duì)于這一年的期望，就是糧食能夠增點(diǎn)產(chǎn)，每人每月的糧食供應(yīng)，能夠增加一斤兩斤，至少也不要比去年再減少。這是當(dāng)時(shí)全國(guó)上下所有的人，走進(jìn)這個(gè)新的春天后，內(nèi)心深處最真切的愿望。

這時(shí)，我正在南部中學(xué)讀高三，而且是高三的最后一個(gè)學(xué)期。我們的學(xué)習(xí)任務(wù)很重，既要按規(guī)定學(xué)完本學(xué)期必須學(xué)習(xí)的課程，還要擠時(shí)間補(bǔ)上去年，甚至前年缺上的那些課。因?yàn)槿ツ辏?959）上面號(hào)召大辦農(nóng)業(yè)，不僅農(nóng)村的農(nóng)民要起早摸黑地大辦農(nóng)業(yè)，城鎮(zhèn)的居民、機(jī)關(guān)的干部、學(xué)校的教師和學(xué)生，也必須到農(nóng)村去大辦農(nóng)業(yè)。在那時(shí)，為了吃飽肚子，誰能說不去。前年（1958）是大煉鋼鐵，全國(guó)上下都必須煉，都必須為一千零七十萬噸鋼而奮斗，都必須超英趕美。我們學(xué)校聞風(fēng)而動(dòng)，年僅十幾歲的中學(xué)生，和老師一起，迅速地建起了很多座小髙爐。我們高六O級(jí)只有一個(gè)班，只有四十五名學(xué)生。我們要爭(zhēng)上游，我們不愿落在別人后面。我們班的小高爐，就建在校門口的林蔭道旁，常常引得其他班同學(xué)和學(xué)校老師的參觀和品評(píng)。我們每人都備有一個(gè)背簍，毎天都跑到兩三里外的嘉陵江邊去背煤炭，背焦炭，背回來燒高爐，煉鋼鐵。我們還分成三五人一組，分頭到城內(nèi)和城郊去搜尋廢舊鋼鐵。包括廢舊的鐵釘，廢舊的車輪，廢舊的農(nóng)具，甚至連人家的火鉗，門扣和燒水的鐵鼎鍋之類的東西都收羅回來，投進(jìn)小高爐，作為大煉鋼鐵的原料。我們每天早出晚歸，成天汗流浹背，老師也跟我們一起干，沒有人不識(shí)時(shí)務(wù)地提說什么上課讀書的事。當(dāng)時(shí)是高一高二，現(xiàn)在是高三了，再過幾個(gè)月，就高中畢業(yè)了，就要到南充（當(dāng)時(shí)傳說要集中到南充）去參加全國(guó)統(tǒng)一的高考了。由于這兩年上課很少，沒學(xué)到多少書本知識(shí)，我們很緊張，心中沒有底；學(xué)校老師也緊張，心中更沒有底。當(dāng)時(shí)學(xué)校提出一個(gè)很響亮的口號(hào)，叫做“保高三”。學(xué)校要怎么“保”，我們不知道。但我們親身感受到學(xué)校確實(shí)是在保我們，給我們授課的老師是在保我們。他們要保證我們學(xué)完高中三年應(yīng)該學(xué)完的全部課程，他們要保證高三應(yīng)有的教學(xué)質(zhì)量，他們要保證正在長(zhǎng)知識(shí)長(zhǎng)身體的我們健康成長(zhǎng)，他們還要保證我們順利完成高中學(xué)業(yè)，力爭(zhēng)考上全國(guó)好一點(diǎn)的大學(xué)。為此，我們除了按正常的課表上課外，每天還要補(bǔ)上一至二節(jié)課。每天晚上的自習(xí)時(shí)間也比往常要延長(zhǎng)一個(gè)小時(shí)，每天上午下午都安排了十五分鐘的課間操，有的課目也作了調(diào)整，如體育課就沒再上了。以往經(jīng)常舉行的朝會(huì)，班會(huì)，團(tuán)支部會(huì)，都暫停了，老師和學(xué)生都集中精力抓教學(xué)。學(xué)校還安排勤雜工和體育老師,每天晚上為我們每個(gè)同學(xué)打一盆熱水，讓我們下了晚自習(xí)能洗個(gè)熱水腳，保證我們毎天都有個(gè)好睡眠。毎天晚上熄燈就寢后，老師們還在寢室外面來回逡巡，不許有人說話，督促我們快快入睡。寫到這里，想起那時(shí)的情景，我仍然感動(dòng)不已，讓我暫時(shí)放下筆，恭恭敬敬地站起來，向那時(shí)保高三的老師們深深地鞠上一躬，感謝你們對(duì)我們的辛勤培育和呵護(hù)。那時(shí)的你們生活得也很不容易，還來為我們操心操勞，保駕護(hù)航。常言說，一日為師，終生為父。你們?cè)谖覀冃闹?，永遠(yuǎn)都如同父母！

那年月，學(xué)校老師保高三的做法，真是費(fèi)盡心思，竭盡所能，讓我們永遠(yuǎn)難忘?？梢哉f，凡是他們想到了的，他們都做到了。只有一條，他們肯定想到了，但他們卻沒做到。那就是讓我們高三的學(xué)生吃飽肚子，可這需要糧食啊，哪里去找糧食呢!那時(shí)我們的定量標(biāo)準(zhǔn)是每人每月19斤谷子。請(qǐng)注意，是19斤稻谷，不是19斤大米。學(xué)校把這些谷子拿去磨成粉，然后再把這種以前富有人家用去喂豬的米糠粉，再加一些切碎了的牛皮菜、籮卜葉、紅苕和瓜果之類的東西，煮成稀稀的糊糊。我們每天毎噸就喝這種糊糊，上兩堂課，跑兩趟廁所，肚子就開始咕咕叫了。真餓??！但大家嘴上都不說餓，默默地強(qiáng)撐著，眼巴巴地又望著下一頓。學(xué)校有的老師和同學(xué)，開始患水腫病了。水腫病，就是由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不足，造成人體下肢水腫?；忌线@種病的人有特殊照顧，就是每天可以多吃一個(gè)用細(xì)米糠加麥麩子煎成的巴巴。于是，有的同學(xué)就希望自已也患上水腫病。

（二）

這年的四月間，大約是農(nóng)歷二月中下旬吧，一天下午，我們剛上完課，要開始課外活動(dòng)了，突然有個(gè)同學(xué)跑來喊我，說門外有人找。我跑出去一看，原來是我的妹妹荷芳來了。我感到非常驚奇。那時(shí)的妹妹，大約只有十四五歲，從來沒出過遠(yuǎn)門，今天怎么跑到南部縣城來了？來到南部后，又怎么找到這個(gè)南部中學(xué)的？因?yàn)?，南部中學(xué)是設(shè)在南部縣城北門外兩里多遠(yuǎn)的半山坡上，很不容易找的。我們學(xué)校是南部縣僅有的一所完中，分設(shè)有初中部和高中部，共有三十多個(gè)班，1800多名學(xué)生，她又怎么找到我們教室來的？我驚奇地問她：你是怎么來的?你來干什么？她眼淚汪汪地望看我，哽咽著說：“大哥，我來喊你回去，爹病得很厲害，快不行了。”聽她這一說，我的腦子里突然轟地一響，眼前直冒金花，仿佛天要塌了，地要陷了，仿佛自已陡然陷入了難以救援的絕境。那時(shí)我雖然已有19歲，快20歲了，但我畢竟還是高三的學(xué)生，稚嫩的肩膀從未擔(dān)負(fù)過眼前這樣的生活重?fù)?dān)。幸好，我在學(xué)校讀書這些年，一直都在擔(dān)任學(xué)生干部，由于老師的教育培養(yǎng)和實(shí)際工作的鍛練，使我在面臨突然襲來的問題時(shí)，能夠很快冷靜下來，沉著應(yīng)對(duì)。我立即返回教室，找到班上一位女同學(xué)，請(qǐng)她幫助，先安排一下我妹妹的住宿，然后我就去找班主任請(qǐng)假。

那時(shí)我們的班主任是曹老師，是教我們物理課的。我走進(jìn)他的辦公室，向他鞠了一躬，然后說：“曹老師，我請(qǐng)個(gè)假，明天我要回家?！辈芾蠋熮D(zhuǎn)過身來望著我，把手中的筆往書桌上重重地一放，然后責(zé)問道：“這是什么時(shí)侯了，你還敢請(qǐng)假？”聽到曹老師這個(gè)帶有責(zé)備口吻的回答，我一時(shí)不知道該怎么辦，心里又感到很委屈。我突然失去控制，雙手蒙著臉，失聲地痛哭起來，并且哭得很傷心。曹老師當(dāng)我們班主任快三年了，我高一是作班長(zhǎng)，高二和高三都是作團(tuán)支部書記，從來沒見過我今天這種表現(xiàn)。他感到奇怪了，于是就改用親切的口氣問：“你是怎么了，家里有什么特別要緊的事嗎？”于是我就把父親病重，臥床不起，生命垂危，妹妹已來學(xué)校接我回去的情況如實(shí)報(bào)告給他。曹老師聽后就說：“怪我先沒問清情況，對(duì)不起呀！這樣吧，明天你就回去看望一下，然后和家里人商量，作出治療安排，然后盡快趕回來。你們的學(xué)習(xí)任務(wù)很重啊，離高考僅僅只有三個(gè)月了。這是關(guān)鍵時(shí)刻，一定要集中精力，全力以赴??！”說罷，他起身拍拍我的肩膀，并把我送出他的辦公室，算是對(duì)我的安慰。

這天晚飯后，我領(lǐng)著妹妹在學(xué)校的操場(chǎng)邊散步。這時(shí)妹妹才把父親生病的前前后后，詳詳細(xì)細(xì)地講給我聽。原來去年冬天父親就生病了，到公社的衛(wèi)生院去找醫(yī)生看。醫(yī)生說，現(xiàn)在得你這種病的人多得很，衛(wèi)生院早就住滿了。我給你開點(diǎn)藥，回去自已慢慢調(diào)理，不要參加重體力勞動(dòng)，要堅(jiān)持臥床休息，盡量補(bǔ)充一些營(yíng)養(yǎng)。父親回來吃了那些藥，沒有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)。父親又去公社衛(wèi)生院看病，醫(yī)生還是開的那幾種藥，還是叫他臥床休息，還是叫他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。那時(shí)早就辦起了公共食堂，不允許一家一戶自已做飯。再說，每個(gè)農(nóng)戶家里的鐵鍋、鐵鏟、菜刀、火鉗，以及門上的鐵鎖、鐵扣，在大躍進(jìn)時(shí)就收去大煉鋼鐵了，用什么煮飯？還有，大小春收獲的糧食，都?xì)w生產(chǎn)隊(duì)集體保管，農(nóng)民手里沒有一顆糧食，你能煮什么飯？公共食堂吃的越來越差，每頓都是清湯寡水，頓頓都吃不飽，一碗飯里面沒得幾顆米，紅苕也沒多的，一月兩月，甚至幾個(gè)月都見不到一點(diǎn)油腥腥，用什么去補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)？父親就不再去看病，家里也沒有一文錢。父親只能這樣一天一天地拖，一月一月地拖，拖過今年春節(jié)，父親再拖不起了，終于倒床了。從此，他一病不起，兩條小腿腫得發(fā)亮，每天每頓還是只能喝公共食堂分得的那兩碗稀湯湯。聽了妹妹的述說，我心里難過極了。我一直以為在學(xué)校吃不飽，在家里可能好一點(diǎn)，誰知他們更糟。他們的處境，我感同身受。我萬分同情，卻沒有一點(diǎn)辦法。這天夜里，我翻來覆去地睡不著，腦海里不斷浮現(xiàn)著父親被水腫病折磨的身影，父親求醫(yī)不得的身影，父親饑餓難耐的身影，以及父親倚門盼望他的長(zhǎng)子——我，快點(diǎn)回去的身影。

（三）

第二天一早，我就和妹妹一起往家里趕。走了二十公里路，才到盤龍?bào)A吃早飯。所謂早飯，也就是一碗野菜湯加一個(gè)又小又薄的燒餅。

我的家在南部縣南邊的邊緣，再走一里多路，跨過一條小河，就是蓬安縣管轄的地方了。我的外婆家，就住在那里。因此，我的母親既是南部人，又是蓬安人。從南部縣城到我的家，傳說是120里（這里說的都是華里），其實(shí)肯定不止這個(gè)數(shù)。因?yàn)槲颐看乌[這段路時(shí)都是朝發(fā)夕至，兩頭摸黑，腿桿走得又酸又脹，有時(shí)還要打起血泡。從縣城到我家，除了縣城到盤龍?bào)A那20公里是公路外，其余全是彎彎拐拐，上坡下坎，翻山越嶺，行人稀少的山村土路，從甲地到乙地的距離全憑估計(jì)，從來沒人實(shí)際丈量過，也沒法丈量。這一天，我們兩兄妹往回趕，由于心里著急，腳步邁得特別快，加之下坡多，上坡少，很多時(shí)侯都是在放小跑，所以這天我們趕攏家時(shí)，太陽還沒有落坡。

繞過一個(gè)山嘴，我家住的那座茅草房就撲入眼簾。一眼望去，完全沒了生氣，沒有雞鳴，也沒有狗叫，人影也不見，一片死寂的氛圍。我們家住的這套院子，早先是住著四家人的，共有20多口人生活在那里?，F(xiàn)在只有我們家和對(duì)面的一個(gè)堂叔家，總共不到10口人了，還包括我在內(nèi)。原來住在這里的四叔一家，58年大躍進(jìn)時(shí)已遷移到蒼溪去了，聽說那里的生活比我們南部要好些。原來住在這里的大媽一家，只有母女二人，當(dāng)女兒出嫁以后，她一個(gè)人孤苦零丁，生活得很艱難，前兩年就跟隨女兒去生活了。大媽和四叔走后，他們?cè)瓉碜〉姆孔泳土艚o了我們家?，F(xiàn)在兩家人住著這座三合院，寬綽是寬綽了，就是沒有原來那種生氣了。加之前兩年大躍進(jìn)，大煉鋼鐵，大辦農(nóng)業(yè)，大搞人民公社化，大辦公共食堂，這座房子經(jīng)歷了太多的風(fēng)吹雨打，已經(jīng)破敗不堪，行將頃塌了。進(jìn)院子的那道雙扇門，年久失修，其中一扇門己無蹤影了。房頂上蓋著的稻草，有幾處都朽爛了。支撐它們的黃泥巴土墻，也被雨水沖刷出好幾道缺口了。正房外面那幾根梁柱下端，也已腐朽了。早先平坦寬敞的院壩，現(xiàn)在堆著幾堆所謂的人造肥，蒼蠅和蚊子成群地在那里亂飛。這些，都只在我眼前一晃，我沒有心思去細(xì)看，我?guī)缀跏切∨芩频嘏苓M(jìn)了我父親病臥的那間正房。

（四）

一推開門，我就喊：“爹，我回來了！”那床藍(lán)色的，十分陳舊的，夏麻布蚊帳里面，傳出一聲低低的，有氣無力的，而且是嘶啞的回應(yīng)聲。單憑回應(yīng)的這一聲“?。　?，我完全分辨不出是我父親發(fā)出的聲音。我走到父親的床前，撩起半扇蚊帳，掛在用細(xì)樹杈做成的帳鉤上。這時(shí)，映入我眼簾的一切，真叫慘不忍睹。父親的整個(gè)軀體都踡縮著，一床破舊的棉被覆蓋在上半身，一雙腿卻露在外面。兩條小腿都腫脹得發(fā)亮，腫脹的部位已經(jīng)越過膝關(guān)節(jié)。兩條小腿上，分別還有兩三處已開始潰爛。我伸手去拉被子，想把他的腿蓋上，父親說，“不蓋，不冷?！睂?shí)際上，他是怕被子蓋上后，與他小腿上潰瘍部位的膿液粘連起來，以后無法揭開。床上鋪的還是那床篾蓆，還是那床春夏秋冬一貫制的篾蓆，還是我很小的時(shí)侯就睡過的那床篾蓆。篾蓆的四只角早己破爛得不見蹤影了，原本是長(zhǎng)方形的篾蓆，現(xiàn)在已變成楕園形的篾蓆了。篾席下面墊的，還是前兩年換過的稻草。父親掛的這幅蚊帳和墊的這個(gè)枕頭，都是父親與母親結(jié)婚時(shí)，母親從娘家?guī)淼募迠y。它們被使用的年月，比我的年齡還長(zhǎng)。蚊帳沾滿灰塵，打著很多補(bǔ)丁。枕頭也顯得很古老，呈四方形，兩頭都繡著花草圖案，現(xiàn)在已被塵封得模糊不清了。父親的臉龐已經(jīng)瘦削不堪，兩只眼睛己經(jīng)深陷下去，目光也很灰暗。臉上刻滿了皺紋，顴骨顯得特別突出。頭上的頭發(fā)已經(jīng)卷曲，緊緊地貼在頭皮上。他微微扭動(dòng)了一下上身，有氣無力地對(duì)我說：“你現(xiàn)在是讀高中最后一個(gè)學(xué)期了，再過三個(gè)月就要考大學(xué)了。這是結(jié)骨眼兒呀！躭擱不得呀！我不讓你妹妹來喊你，可你媽堅(jiān)持要喊你回來?；貋懋?dāng)然好哇，我們可以見上一面了。這下，我心滿意足了。明天趕快回去吧，莫管我，管也管不了。我的大限就要到了。到了，我就走了。”他說的這些話，仿佛每一句話都撞在我的心尖上。開初，我強(qiáng)忍著，只讓眼淚撲簌簌地往下淌。但他一說到他的“大限”到了，就要“走了”時(shí)，我實(shí)在就忍不住了，我邊哭邊喊：“爹，你莫那么說，你會(huì)好起來的！”這時(shí)我再也說不出什么了，我緊閉多時(shí)的感情閘門被完全地沖開了，我放聲地大哭起來！我肆無忌憚地嚎啕起來。我邊哭邊用拳頭敲自已的腦袋，我這時(shí)才深深地感到自已是多么地孤立無援，是多么地孤苦無助，是多么地愚笨無能，眼睜睜地看著父親生命垂危，自己卻手腳無措，我罵自己是白活在這世界上了。

父親見我這么激動(dòng)，反倒安慰起我來了。他說：“元藻，別哭了，我能好起來，那就阿彌陀佛了！將來你大學(xué)畢業(yè)了，有工作了，我就要到你那里來看看，看看你們外面的大世界！”說到這里，他似乎在幢幜美好的未來，臉色也好了一些。接著他問：“你們?cè)趯W(xué)校吃得飽嗎？”我輕聲地告訴他：“我們每月都供應(yīng)19斤谷子。學(xué)校還要買些牛皮菜、藤藤菜、紅苕、蘿卜之類的蔬菜回來伙起吃?！蔽覜]有說肚子餓，我不想增加他對(duì)我的擔(dān)心和憂慮。他聽了就說：“那還好，比我們農(nóng)村好些。從去年春天起，我們吃的就一天比一天差，患水腫病的人越來越多；身體差的人，特別是老人，就支不住了，一個(gè)接一個(gè)地就死去了?，F(xiàn)在象我這樣的中年人也跟著倒下來了?！闭f到這里他停住了，輕輕地嘆了口氣，接著又說：“這是劫數(shù)哇！看來，我們?cè)诮匐y逃了！”我靜靜地聽他說話，但不知道怎樣回應(yīng)他，怎樣寬慰他。突然他轉(zhuǎn)了話題，他說：“我這輩子，吃穿不愁的好日子過過，大場(chǎng)面，大世面我也見過，南部，南充那些大都市我也去看過。這些我都沒有遺憾，我唯一放心不下的，就是你們兄弟姊妹還沒有長(zhǎng)大成人?！蔽伊⒓唇幼∷脑捳f：“你一共養(yǎng)育我們兄弟姊妺七個(gè)，除老三不幸早夭外，我們這六個(gè)都是你和媽含辛茹苦，一手拉扯大的，你已經(jīng)很不容易了，我們都深深感謝你老人家的大恩大德呀！”

正說到這里，兩個(gè)弟弟和兩個(gè)小妺妹跑回來了。他們聽說大哥回來了，都欣喜若狂，可惜我卻拿不出什么可吃的東西，心里很過意不去。他們見我淚眼汪汪，喊了一聲“大哥！”后，就沒再說什么，只緊緊地偎著我。我環(huán)顧了他們一眼，一個(gè)個(gè)都瘦成小猴似的，我心里又增加了一層傷痛。父親這時(shí)也睜大了眼睛，滿含愛意地望著我們，然后說：“無論怎樣，你都要堅(jiān)持讀書，堅(jiān)持考上大學(xué)。荷芳今年高小也要畢業(yè)了，聽說南部的幼兒師范要招生，就讓他去考那個(gè)師范吧。你們能出去的，就先出去吧，不要窩在一起受苦受難?！备赣H的這些話，我認(rèn)為是很正確的，我們應(yīng)該照著去做。

這時(shí)，荷芳和母親提著從公共食堂打回的飯，也氣喘吁吁地回來了。我擦了擦臉上的淚痕，一邊喊著“媽！”，一邊向媽迎上去。媽一見到我就滿臉的微笑，可是我一見著媽就想抱住她哭。因?yàn)閶屢呀?jīng)瘦得皮包骨頭了。身材和容貌都脫形了。脊背佝僂得象是一張弓。原來那副寬大方正，紅活圓潤(rùn)的臉寵，現(xiàn)在己變得瘦削干枯了。原來高高大大的身材，現(xiàn)在已變得非常矮小虛弱了。走起路來就氣喘吁吁，顯得非常吃力了。說起話來聲音低微，而且語速也很慢了。聽妹妹說，她也有輕度水腫病了。我是去年端午節(jié)回來過，放了暑假我就在縣城里的糧庫做零工，掙了錢去交學(xué)費(fèi)和買學(xué)習(xí)用品。去年下半年，學(xué)校開始保高三，我一直沒有回過家。放了寒假，我又去給電廠背煤炭，掙了錢用來交這學(xué)期的學(xué)費(fèi)和買學(xué)習(xí)用品。因此，我將近一年時(shí)間沒回家來了。這一年來，母親承擔(dān)的生活重?fù)?dān)有多沉重，我是完全想象得到的。父親病倒后，她既要照料父親的病情，又要到生產(chǎn)隊(duì)的田地里去掙全家必須完成的“工分”，還要帶著我下面這五個(gè)弟弟妹妹，不僅要管他們的吃穿起居，還要管他們上學(xué)讀書。每天都有做不完的事，操不完的心；毎天都是“兩眼一睜，忙到熄燈”，而生活又那么困難，經(jīng)年累月地吃不到一頓飽飯，營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不足，她身體怎么不垮下來呢！大妹妹在十五里外的完小讀書，每天早出晚歸，母親既擔(dān)心安全，又不得不讓她去。最小的妹妹才兩歲多，已經(jīng)餓得站不起來了，還得靠她去背去抱。一家人對(duì)她的拖累，就使得她很象我們嘉陵江上拉上水船的船夫，盡管體質(zhì)衰弱而且食不果腹，仍然躬腰駝背地拖著那條沉重的船，一步一步地拼命地向前走。我真擔(dān)心，當(dāng)她的力氣徹底用盡的時(shí)侯，她和她拖著的“那條船”，會(huì)一起被無情的江水吞沒。

（五）

這時(shí)，大妹妹拿出八個(gè)碗來依次擺著，用那只破舊的小木勺，把提回的飯分舀到毎個(gè)碗里去。她給爹和我的碗里舀得稍干一些，把給爹的那碗給爹端去后，爹半躺半坐地靠在床頭上，端著碗就稀里呼嚕地吃起來。我則堅(jiān)持把紿我的那碗讓給媽，媽卻堅(jiān)持不受，母子二人推來讓去好一陣，最后母親只得免強(qiáng)接受了。其余弟妹各自端著一碗，就著一條長(zhǎng)板凳（我家原先吃飯的方桌，辦公共食堂時(shí)就被抬走了）呼呼呼地吃起來。這天晚上我們吃的這碗飯，比我們學(xué)校的米糠糊糊更差。飯里沒得幾顆米，紅苕也沒幾砣，其余就是蘿卜酸菜當(dāng)家。聽母親說，再過幾天，紅苕蘿卜也莫多的了，那就只得靠去摘油菜葉子，胡豆葉子，靠食堂晾的干菜葉子，還有就是吃鵝兒草、車前草、魚腥草、馬齒莧、構(gòu)地芽那類野菜了，牛皮菜、藤藤菜，那就是難得的好東西了。

晚飯后，母親和大妺一起很快就將全家人的餐具收拾停當(dāng)，然后就關(guān)門熄燈，催促弟妹們上床睡覺。飯后的父親，似乎也神虛體困，閉上眼睛也睡去了。這時(shí)，母親才把我叫到門外的階沿上對(duì)我說：“你父親的病情你已經(jīng)看到了，前兩天我去請(qǐng)鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生來看過。他見你父親的兩條腿己經(jīng)腫過膝關(guān)節(jié)了，就說沒治了，叫我們?cè)琰c(diǎn)準(zhǔn)備后事。所以我才叫荷芳把你喊回來，我們商量一下，看看怎么辦。”此時(shí)我的心情非常沉重，父親正當(dāng)盛年，怎么一轉(zhuǎn)眼就走到了生命的盡頭！我真不忍心去說他的后事，我完全沒有這種思想準(zhǔn)備，我仍然期盼著他出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，期盼著他快快好起來。我對(duì)媽說：“去年暑假我去糧庫做零工，去年寒假我去電廠背煤炭，掙得的錢，除了交學(xué)費(fèi)，買學(xué)習(xí)用品外，我還剩下了六元多錢，一直沒舍得用。明天，我就去中興場(chǎng)（是蓬安縣臨近我們的小場(chǎng)鎮(zhèn)，大約只有三里地）找西醫(yī)。那西醫(yī)我認(rèn)識(shí)，是女醫(yī)生，湖南人，聽說她以前是軍醫(yī)，醫(yī)術(shù)很高明，等我去把她請(qǐng)來診斷后再說吧?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭,她說：“那也好，能做到的事，我們就盡量去做嘛。你爹是個(gè)好人，也是我們的恩人，為我們這個(gè)家，為了把你們兄弟姊妹盤成人，他吃的苦太多了，受的累也太多了，我們一定要千方百計(jì)地留住他。

(六)

第二天一早，我就跑到中興場(chǎng)去，很快就找到那位女西醫(yī)。我對(duì)她說：“我父親患了水腫病，行走不方便，勞煩你出診一趟，去給我父親看一看吧?！蹦桥t(yī)生一向很謙和，見我這么早地跑去找她，就很爽快地答應(yīng)了。但她隨即卻說：“現(xiàn)在得水腫病的人到處都是，我們這里的衛(wèi)生院早就住滿了。死了幾個(gè)又進(jìn)來幾個(gè)，進(jìn)來幾個(gè)又死幾個(gè)，如果不先解決營(yíng)養(yǎng)問題，光靠醫(yī)藥是無能為力的?！彼@句話雖然說得很正確，但對(duì)我來說，卻象一盆冰冷的水，猛地澆在我的心上，把我來時(shí)的那一點(diǎn)希望之火幾乎完全澆滅了。但我還是幻想奇跡能夠出現(xiàn)，幻想她的醫(yī)術(shù)能夠起死回生。所以我仍然堅(jiān)持陪著她來到了我的家，來到了父親的病榻前。

女醫(yī)生很認(rèn)真地給父親進(jìn)行檢查。她帶著聽診器，對(duì)前胸和后背的多個(gè)部位反復(fù)審聽，又用手指在各處扣擊，最后開了處方，并按照處方從他的藥箱里取藥，然后交待了每次服用的劑量和時(shí)間。最后她取出一支葡萄糖注射液，用一支很大的針管和很粗的針頭給父親作了靜脈注射，并安慰父親說：“好好休息，按時(shí)服藥。有病不怕，帶病延年的人多得很，慢慢調(diào)養(yǎng)，是有希望的?！碑?dāng)我把那位女醫(yī)生送出門外，給她付完藥費(fèi)和出診費(fèi)時(shí)，她靠近我和母親的耳邊低聲說：“你父親的病情很不好，你們要有充分的思想準(zhǔn)備。他不僅雙腿嚴(yán)重水腫，多處出現(xiàn)潰爛，內(nèi)部臟器也普遍衰竭，現(xiàn)在又沒有藥物和營(yíng)養(yǎng)去促其改善，估計(jì)最多還能拖個(gè)把月?！?/p>

女醫(yī)生向我揮手告別后，就順著來時(shí)的那條鄉(xiāng)村小道，急匆匆地往回趕。走過前面的那個(gè)山嘴，她的身影就完全消失了。昨天晚上我久久沒有入眠，我把父親病情好轉(zhuǎn)的希望完完全全地寄托在她的身上，我希望她的醫(yī)術(shù)能藥到病除，我希望通過她的診治，能讓父親重新站起來?，F(xiàn)在，她己經(jīng)來看過了，診斷了，并且留下了那一堆我很不愿意聽到的話?，F(xiàn)在，她又走了，身影也消失了，我的希望，我的夢(mèng)想，完全破滅了，絕望了。

我一直木呆呆地站在院壩內(nèi)，任兩行清淚順著臉頰汩汩地流，我不知道自已還該做什么，還能做什么。女醫(yī)生來后所做的和所說的一切，母親都看見了，聽見了。這時(shí)她走過來說：“你的心意已經(jīng)盡到了，你最后的努力我也看到了，你就寬心些。早晨給你留的稀飯快去喝了吧，快到中午了，你還沒吃早飯呢！”

“我不想吃！我不餓！”我對(duì)母親說。我就著旁邊那道石梯坐下來。我兩手抱住深深埋著的頭，任隨傷心的眼淚樸簌簌地滾落。我不敢大聲地痛哭，我怕父親在病榻上聽見，我只能隱忍著啜泣。母親就站在我的旁邊，兩眼淚汪汪地望著兒子正在遭受情感的煎熬。她已經(jīng)沒有我這么多的淚水了，這一年多來，她的眼淚已經(jīng)哭干了，她欲哭無淚了。

(七)

當(dāng)我感情的潮水平息以后，我才仔細(xì)回想我心目中的父親。父親名諱蔡永亷，字潔泉，1913年生。大約在我10歲之前，父親是我們那個(gè)村的國(guó)民小學(xué)校的教員。在我們蔡家，一直都奉行著耕讀傳家的古訓(xùn)，所以一連三代都出了教員。我的曾祖父名諱蔡邦治，是當(dāng)時(shí)百里之內(nèi)聞名遐邇的教書先生。他設(shè)館教學(xué)，百里之內(nèi)的青年才俊，都集聚門下，出了不少高徒。曾祖父養(yǎng)育了五個(gè)兒子，其中老大，老二，老三雖以農(nóng)耕為業(yè)，但個(gè)個(gè)都能讀書識(shí)字。我的祖父名諱蔡洪德，是曾祖父的第二個(gè)兒子。他不僅能背誦《三字經(jīng)》、《百家姓》之類的童蒙讀物，還能哼著“增廣賢文，誨汝諄諄”來戲教我的那些堂哥堂姐們。一到秋冬農(nóng)閑季節(jié)，手里總愛拿著一卷線裝書，坐在有靠背的椅子上專心致志地品讀。我的四祖父和五祖父就都是教書先生了，而且他們都很有名望，都受雇到很遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)去教書。四祖父，五祖父，以及大祖父，三祖父都送他們的兒子讀過書。我的祖父將四個(gè)兒子，也送去讀了書。但除了我的父親，其余的據(jù)說都因?yàn)椤叭鄙偬旆帧?，沒有讀出來，只能躬耕田畝了。所以，父親在他這一輩人中，是最有學(xué)問的，最為他的長(zhǎng)輩們所器重的。在我們蔡家整個(gè)一族人中，在我們蔡家周圍的鄰里鄉(xiāng)親中，無論老少男女對(duì)他都很尊重。我記得，那時(shí)的父親身材魁梧，儀表堂堂，經(jīng)常都是一襲寶蘭色或者深灰色的長(zhǎng)衫，頭上裹一條白凈的頭帕，腳蹬一雙很時(shí)尚的黑貢呢操鞋，手里握一管長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋，走起路來總是豪邁而蕭灑。他平常不多言語，但是一與四祖父和五祖父相聚，一談起詩書為文，他就活躍得很，常常高談闊論，喋喋不休。一旦舉杯小酌，也總愛很痛快地喝個(gè)底朝天。記得那時(shí)的父親，常常有人來請(qǐng)他，有時(shí)還帶來一乘滑桿接他，請(qǐng)他去做什么，當(dāng)時(shí)我不知道,后來才逐漸明白，是去為人家操辦紅白喜亊，是去當(dāng)司儀，或是替人寫打官司的訴狀，寫契約，寫字據(jù)，寫墓志銘,寫對(duì)聯(lián)，寫供奉天地君親師的神榜和祖宗牌位,以及當(dāng)時(shí)通行的其它應(yīng)用文字。他是學(xué)過書法的，他的字寫得很漂亮，每逢過年過節(jié)或有紅白喜事，無論是遠(yuǎn)親還是近鄰，都要請(qǐng)他去寫對(duì)聯(lián)，寫碑文，寫他們想寫的東西。他很推崇顏真卿，懂法書的人都說他的字，是深得顏真卿的真?zhèn)?，莊重大方，富態(tài)高雅，很受人歡迎。他為別人做了事，人家當(dāng)然要付給他一些報(bào)酬，同時(shí)還要送給他一些實(shí)物，如象一袋米，一罐油，幾斤肉,幾只雞，等等。所以那時(shí)我們家的生活是比較優(yōu)裕的，年年都不缺吃穿。

聽說父親高小尚未畢業(yè)就輟學(xué)了，回家來開館授徒，當(dāng)起了教書先生。當(dāng)時(shí)所謂的“高小”，就是民國(guó)初年剛剛興辦起來的國(guó)民小學(xué)高年級(jí)。開設(shè)的課程除了國(guó)語，歷史，生物，化學(xué)之外，還開設(shè)有英文和繪畫等課程。小時(shí)候在父親視作寶貝的幾個(gè)書箱里，我曾看見過父親讀高小時(shí)的英文作業(yè)本和繪畫作業(yè)本，我當(dāng)時(shí)（開始讀小學(xué)五年級(jí)的1952年初）的印象，那些作業(yè)的水平，那英文書寫的熟練流利程度，那繪畫的構(gòu)圖和線條的自然流暢程度，不僅我達(dá)不到，連我那些小學(xué)老師也未必能高過于他。據(jù)說父親讀高小之前，曾讀過十多年的私塾，主要受教于四祖父和五祖父。他除了熟讀過四書五經(jīng)，還有左傳，史記，以及莊子，老子，韓非子等等。他還經(jīng)常在我面前提起《昭明文選》，《古文辭類簒》等典藉。我小時(shí)侯，每逢夏夜乘涼，父親總愛和我一起仰臥在曬蓆上，有時(shí)侯，他教我辯認(rèn)銀河北斗、牽牛、織女、啟明、獵戶等星座，引起我對(duì)浩邈星空的濃厚興趣；有時(shí)候，他又敞開嗓門，拖起很長(zhǎng)的聲調(diào)，十分有趣地背誦古典詩文（當(dāng)我讀到大學(xué)中文系，學(xué)習(xí)古典文學(xué)時(shí)，老教授們也是那樣朗誦古典詩文的，這時(shí)我才知道他那是在唱讀），《詩經(jīng)》中的《關(guān)睢》，《桃夭》，《史記》中的《屈原列傳》，《刺客列傳》，古文中的《滕王閣序》，《岳陽樓記》，《醉翁亭記》，前后《赤壁賦》等等，以及《千家詩》中的唐詩和宋詩，還有宋詞元曲中的很多名篇，都是他當(dāng)時(shí)讀給我們聽的內(nèi)容，從小就引起我對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的濃厚興趣。我后來立志考進(jìn)大學(xué)中文系，學(xué)習(xí)文學(xué)專業(yè)，父親的影響，是起了重要作用的。

(八)

1949年，在我的家鄉(xiāng)，那真是兵荒馬亂的年月。潰敗下來的國(guó)民黨軍隊(duì)，沿路拉伕抓人，強(qiáng)迫老百姓去為他們搬運(yùn)軍需物資,喂養(yǎng)騾馬,用滑桿兒抬軍官們的家眷。一些傷兵和逃兵還到處搶掠老百姓的財(cái)物。地方上的土匪，也趁火打劫，弄得四里八鄉(xiāng)雞犬不寧，人心惶惶。因此父親教書的那所國(guó)民小學(xué)，就沒有人再去讀書了，只得關(guān)門了。面對(duì)社會(huì)的大變革，父親也是惶惑不安地帶著我們到處躲藏。那年頭，父親就沒有教書了，趕場(chǎng)上街，也是早去早回，沒有筆墨書卷之亊，就在家和母親一起做莊稼。這年的年底，解放軍來到了王家場(chǎng)，我的家鄉(xiāng)就算解放了。大約是第二年下半年，我父親教書的那所國(guó)民小學(xué)來了一位新老師，父親卻被調(diào)到離家七八十里外的伏虎鄉(xiāng)去教書。他在那里大約只教了半年，因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，無法照顧家庭，母親一人拖著五個(gè)孩子，還有那么多的莊稼活，實(shí)在難以勝任；再說，在伏虎教書，薪酬也低，還常常發(fā)米不發(fā)錢，于是他就辭掉了那里的教職，近處又沒有合適的崗位，他就干脆在家務(wù)農(nóng)了。后來村里成立了農(nóng)會(huì)，又選舉了村長(zhǎng)，他就被選為文書。接著相繼開展了減租退押，清匪反霸和土地改革。這大約有兩三年時(shí)間，他一直都在村里擔(dān)任文書工作。由于他在舊社會(huì)當(dāng)過“保隊(duì)副”，解放不久，他就主動(dòng)向人民政府寫了悔過書，表示要擁護(hù)共產(chǎn)黨和人民政府，徹底與舊社會(huì)絕裂，努力為新社會(huì)的建設(shè)作貢獻(xiàn)。此后，人民政府就沒有再追究他，因?yàn)樗谂f社會(huì)當(dāng)保隊(duì)副期間，原本就沒有把它當(dāng)成個(gè)什么官，還是一心一意地教他的書，沒有去危害百姓，沒有積下民憤。因此，解放后對(duì)在舊社會(huì)當(dāng)過保長(zhǎng)甲長(zhǎng)的人，人民政府根據(jù)其罪惡大小都進(jìn)行了處理，有的還被鎮(zhèn)圧，也就是殺了頭，而父親卻沒有受過任何處分，一直在村里當(dāng)文書。我現(xiàn)在回想起來，那時(shí)的父親，一切言行都很謹(jǐn)慎，除了在村里開會(huì)，做他文書份內(nèi)必須做的那些事外，就在家里和母親一起做莊稼。聽母親說，父親的那個(gè)保隊(duì)副，還是被迫花了錢，送了禮，托了人情換來的。這樣，才保住了父親四弟兄沒有被拉壯丁。要不然，他們四弟兄中肯定有一個(gè)，甚至是兩個(gè)要被抓去當(dāng)炮灰。父親在當(dāng)保隊(duì)副期間，除開那一份正大光明的學(xué)費(fèi)收入外，沒有去魚肉鄉(xiāng)里，盤剝百姓，也沒有去貪污受賄，中飽私囊。所以，土改劃成份時(shí)，我家是貧農(nóng)，后來又經(jīng)過幾次甄別調(diào)整，我家仍舊是貧農(nóng)成分。記不清是從1954年還是1955年起，農(nóng)村實(shí)行合作化，先是搞互助組，接著是成立合作社。這時(shí)，父親教書時(shí)的一個(gè)學(xué)生當(dāng)了合作社的社長(zhǎng)，以后搞人民公社化，他又當(dāng)了我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)于我的父親，他“不大不小，剛剛管倒”。因?yàn)樗r(shí)候上學(xué)途中作孽，糟踏老百姓的莊稼，把人家長(zhǎng)得好好的棉花苗子拔了兩行，約有三十多棵。老百姓找到父親告狀，父親一査問，他就承認(rèn)了。為了教育他，就打了他的屁股。從此，他記下父親的仇?，F(xiàn)在他當(dāng)村官了，就處處為難父親。成立互助組時(shí)，他說父親是國(guó)民黨的保隊(duì)副，不讓參加；成立合作社時(shí)，他又說父親是國(guó)民黨的保隊(duì)副，也不讓參加。后來成立高級(jí)社，建立人民公社了，農(nóng)村里家家戶戶都入社了，他又想出辦法來整父親。他經(jīng)常派父親給大隊(duì)部送報(bào)表，往返要走三四里的山坡路，無論天晴下雨，打霜下雪，喊去就得去。這是一項(xiàng)帶懲罰性，也帶侮辱性的差事。開初，父親不去。他說“士可殺而不可辱，要打要?dú)㈦S他的便，不去就是不去！”母親說“現(xiàn)在是他一手遮天的時(shí)侯，你同他搞僵了，他還不會(huì)變著法來整你。再說我們?cè)濉⒑煞荚谕庾x書，每學(xué)期都要求他蓋章出證明，才能減免學(xué)費(fèi)和評(píng)助學(xué)金,他把你沒法，就不會(huì)卡你的孩子？！”正在氣頭上的父親仍然堅(jiān)持著不肯去。母親說，“為了我們的孩子，你不去，我去！”說著，就跑去把報(bào)表拿了回來。父親見事已至此，為了他的孩子，他忍辱含詬，最終還是接受了這份差事。他一次一次地受辱，又一次一次地堅(jiān)持，直到病得起不了床，他才了卻這份差亊。后來，我大學(xué)畢業(yè)了，學(xué)校在分配前要搞政審，派人到我家所在的生產(chǎn)隊(duì)調(diào)查。作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的他，又對(duì)調(diào)査人員提供虛假情況，說我父親不僅當(dāng)過保隊(duì)副，聽說還是國(guó)民黨，是三青團(tuán)，是袍哥大爺，等等，而調(diào)査人員只調(diào)查不研究，偏聽偏信，以假為真，致使我在畢業(yè)分配時(shí)，被分配到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離大城市的邊遠(yuǎn)地區(qū)，而且不得入黨，不得重用。直到三中全會(huì)以后，上級(jí)黨組織才安排專人對(duì)我父親的政治歷史問題，重新進(jìn)行調(diào)查，徹底弄清了父親的政治歷史面目，否定了關(guān)于國(guó)民黨、三青團(tuán)和袍哥大爺?shù)炔粚?shí)之詞。這之后，我才得以加入中國(guó)共產(chǎn)黨，得以為黨和人民做更多有益的工作?；叵敫赣H從合作化初期到病倒這五六年的日子，他生活得是非常壓抑，非常屈辱，沒有一點(diǎn)歡樂的。我每次回家看到他，他都是一副憂郁的臉，都是那種內(nèi)心憂愁，臉上麻木的狀態(tài)。他生活中唯一的希望，大概完全寄托在幾個(gè)兒女身上。可惜，可悲呀，這些兒女還沒長(zhǎng)大成人，他卻病入膏肓，走到生命的絕境了。

(九)

這天下午，按照母親的囑咐，我跑去對(duì)門灣里請(qǐng)木匠來為父親打制棺木。那木匠說，“我的腳也開始腫了，做不動(dòng)了。要不是你親自來，我是不會(huì)答應(yīng)這樁活路的。你回去先把木料準(zhǔn)備一下嘛，明天一早我就來！”從第二天開始，木匠來了兩個(gè)人。他們也很清瘦，精神也不健旺，但他們配和得很好，又埋頭苦干，僅用兩天，就大功告成了。

準(zhǔn)備完了父親的后事，在父親，母親的一再催促下，笫五天我就拜別父親和母親，急匆匆地返回了學(xué)校。

我回學(xué)校后不到一個(gè)月，就收到妹妹的來信。我預(yù)感到有不祥的信息，就不敢當(dāng)眾拆封。我拿著信，一個(gè)人悄悄跑到操場(chǎng)外邊那棵大槐樹下，兩手顫抖著拆開了信封。不出所料，父親已經(jīng)撒手人寰，永遠(yuǎn)地走了。

妹妹的信中說，父親是上午10點(diǎn)左右走的，走得很安詳。

妹妹的信中還說，父親走的那天早晨，還吃了一碗公共食堂煮的野菜稀粥。

妺妹的信中還說，父親走那天，離他的生日還差三天。他享年僅47歲。

我在槐樹下，朝著我家的方向，頹喪而沉重地跪下，一頭磕在草地上，我泣不成聲地說：“爹，一路走好！你一定會(huì)走進(jìn)天堂的！”

（十）

時(shí)間如流水，一晃，我們就高中畢業(yè)了。這年的高考就在我們學(xué)校舉行，上面派了官員來主持考務(wù)?？紙?chǎng)就設(shè)在我們高三的教室和鄰近的一間教室。所不同的就是教室被學(xué)校的工友收拾得特別整潔，上課時(shí)兩人共用的課桌，現(xiàn)在是一人一張課桌了，監(jiān)考人員有幾個(gè)新面孔，但也有我們學(xué)校的老師。這種不太陌生的高考環(huán)境，使我們一直忐忑不安的心情稍微平靜了些。但緊張還是免不了的，因?yàn)槲覀兌贾溃@次高考將決定我們今后一生的命運(yùn)。當(dāng)各科考試全部結(jié)束以后，我自己嚴(yán)格評(píng)估，應(yīng)該在及格以上?？紤]到這兩年我們?nèi)闭n太多，“保高三”雖然作了補(bǔ)救，但教學(xué)質(zhì)量總不如那些大城市的學(xué)生。因此，能否考上大學(xué)，能否考上一所好的大學(xué)，心里還是沒底。

高考結(jié)束了，學(xué)校也放假了。我們從這個(gè)學(xué)校畢業(yè)后，就不再是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生了。我們只有回老家去等候通知了。如果考上了，得到錄取通知，我們就是大學(xué)生了，那就很榮耀了；如果得不到錄取通知，那就是沒考上，那就只有老老實(shí)實(shí)當(dāng)農(nóng)民了。回家以后，我就是懷著這種不安的心情，擔(dān)憂的心情，幫著母親干農(nóng)活，做家務(wù)，耐心地等候著從南部中學(xué)傳來的消息。大約過了兩個(gè)多禮拜吧，一天上午，我們大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的高音喇叭上，突然傳來廣播，大意是說：據(jù)南部中學(xué)通知，我已經(jīng)考上成都大學(xué)。請(qǐng)于八月二十八號(hào)前，回南部中學(xué)辦理相關(guān)手續(xù)，九月一號(hào)前到成都報(bào)到。這個(gè)通知，一連播了三天，每天都重播三次。

這則廣播，在我們那個(gè)偏僻的小山村里，簡(jiǎn)直成了天大的新聞。因?yàn)槲覀兡且粠У娜耍稳菽硞€(gè)地方熱鬧，就說那里“鬧熱象成都”。他們中，百分之九十九以上的人，活一輩子都沒到過縣城，更莫說成都了。所以，一聽說我考上成都大學(xué)，就認(rèn)為這是了不得的榮耀。他們一見我母親，就把她喊“福婆婆”，說她兒子考上了大學(xué)，將來有享不完的福。這一下，很多人都對(duì)她另眼相看了，有的人天天同她套近乎了，母親的心里自然更是樂滋滋的。

可她回到家里，卻愁容滿面地對(duì)我說：“你考上大學(xué)倒是好事，可我們那有錢去讀喔！”我說：“考上大學(xué)的人，如果家庭經(jīng)濟(jì)困難，國(guó)家要發(fā)給助學(xué)金的?！彼终f：“要是你又遇到你讀初中一年級(jí)時(shí)那種心腸狠的老師，硬是不評(píng)給你昨個(gè)辦！”我說：“國(guó)家撥給大學(xué)的助學(xué)金要比撥給中學(xué)的寬裕得多?！甭犖疫@一說，母親的心里似乎疏緩了一些，她最后說：“但愿如此喲！”

得到錄取通知后，我倒沒有擔(dān)心讀書的費(fèi)用問題。我心中犯疑的是，在填寫髙考錄取自愿表時(shí)，我并沒有填成都大學(xué)，我第一志愿是北大中文系，第二志愿是川大中文系，怎么通知中說我考上成都大學(xué)呢？難道我填的十多個(gè)志愿都沒取上，而把我隨便錄取到成都大學(xué)了？我決定跑到鄉(xiāng)上去查問。第二天一早，我就跑到王家場(chǎng)的鄉(xiāng)政府一問，值班的人說：“電話是我親自接到的，說的就是成都大學(xué)，沒有錯(cuò)，還喊你到成都去報(bào)到，那不是成都大學(xué)是什么？成都多好嘛，你趕快去吧！”這人的答復(fù)真叫我哭笑不得，碰上這類馬大哈，我只好言不由衷地道一聲謝謝，扭頭就走了，心里暗暗決定，早點(diǎn)返回南部中學(xué)，查問究竟。

一天上午，我正在幫助母親收拾家務(wù)，母親卻領(lǐng)著山那邊張家灣的一個(gè)表叔到我們家里來了。那位表叔與我父母的年紀(jì)差不多，幾年不見，也蒼老得很厲害，說是也在患水腫病。一見面，他就不斷地夸我有出息，說我考高小，考初中，考高中，考大學(xué)，都沒把我考倒，真是百里挑一，千里挑一，萬里挑一呀，還說我考上大學(xué)了，以后肯定要當(dāng)大官。這時(shí)母親走過岔開了話題，喊他到堂屋里去看木料。原來，他是母親喊來看木料的，母親決定把留給自已做棺木的那幾截木料賣給他。我不知道母親為什么要賣，我想阻止母親。我說“這么好的木料，你賣了做什么。這是青山料呀，是五八年以前存下的，五八年大煉鋼鐵把山山嶺嶺的樹木都砍光了，以后到那里去找這么好的料哇！”“哎呀，你莫管，做你的事情去！”母親把我一把推開，顯出很堅(jiān)決，不容商量的樣子，同時(shí)又拉過那位表叔到堂屋里看木料去了?？戳艘魂囈院?，又在那里小聲儀價(jià)。不一會(huì)兒，他們的說活聲都放大了，看來是成交了。我聽母親說：“如果我不是急需用錢，無論如何我是不會(huì)賣的?！睆埍硎逡舱f：“這年月，哪個(gè)不是把錢用去買吃的，誰還把錢用來買木料？我們都是親戚，我看你實(shí)在找不到買主，才出手來拉一把的?！彼呎f邊從衣袋里掏出一個(gè)用烏黑的手帕裹了若干層的錢卷卷來，剝開一層又剝一層，然后才一張一張地?cái)?shù)給母親。他總共只有三張面值是1元的，其余的都是角票，他一張一張地理，母親就一張一張地接，總共5元錢，他數(shù)了好半天?？磥?，他積攢這筆錢也很不容易呀，付過錢以后，他就說：“今下午喊兩個(gè)年輕人來抬，我是抬不動(dòng)了?！蹦赣H邊送他離去邊回應(yīng)著：“隨便什么時(shí)侯來抬都行。”

張表叔走遠(yuǎn)了，母親才折回身來，走到我面前，很鄭重地說：“元藻哇，你考上大學(xué)了，都說這是我們家的大喜事呀。這兩天我高興得睡不著，也焦愁得睡不著啊。你能考上大學(xué)當(dāng)然是天大的好事，可是我們家里卻拿不出一個(gè)錢來，怎么辦呢？我想來想去，只有那幾截木料才能換幾個(gè)錢。這兩天，溝上溝下凡是我認(rèn)為可能有錢的人家，我都登門求購，可人家都是苦笑著說，這年月那個(gè)還去買那種不能吃不能喝的東西喲，都不愿出手，最后還是你張表叔做了個(gè)人情，幫我買下了。便宜是便宜了些，碰上這種時(shí)侯，有啥法喲！”說到這里，她就把剛賣木料的5元錢塞進(jìn)我的上衣口袋，并且說“你把這5元錢帶上，明天就回學(xué)校去，早點(diǎn)申請(qǐng)助學(xué)金，不然，那大學(xué)我們是讀不起的呀！”我馬上把錢掏出來,送還到母親手上，并且說：“我們學(xué)校象我這樣的窮學(xué)生不只我一人，不僅我們這個(gè)班有，前幾年畢業(yè)的也有。他們考上大學(xué)后，學(xué)校都是發(fā)了路費(fèi)的，到了大學(xué)后，學(xué)校都發(fā)了助學(xué)金的。這些，我都了解過，是千真萬確的，你不要擔(dān)心。這錢，你就留著，弟弟妹妹都還小，我走后，你們一家人就只有這5元錢了，我無論如何都不得要！”母親掙脫了我的手，堅(jiān)決而果斷地又把錢塞進(jìn)我的口袋，并且說，“你到成都去讀大學(xué)了，我什么都沒有，什么都拿不出來，就只有這5元錢，你一定要帶上，你走那么遠(yuǎn)，你不帶上這點(diǎn)錢我放心不下呀！”母子倆就這么推來讓去，彼此都感動(dòng)得眼淚婆娑。后來，母親就使出他最后的一招，做起要發(fā)火的樣子，一邊把錢強(qiáng)行塞進(jìn)我的口袋，一邊吼起來：“你這娃娃，怎么這么不聽話！你長(zhǎng)大了，就不把我的話當(dāng)回事了？”我看這樣堅(jiān)持下去不是辦法，還會(huì)傷害母親那份愛子之心，于是我冷靜下來，平心靜氣地對(duì)母親說：“媽，你老人家的心意我明白，你的恩情我心領(lǐng)了。這五元錢這樣處理你看行不行：我?guī)Ф遄?，留下二元五作你和弟妹們?yīng)急之需。”母親開初不答應(yīng)，她說：“這五元錢本來就很少，你再一分為二，不是就更少了，不行，我不留?！蔽艺f：“你一個(gè)不留，我也一個(gè)不要，堅(jiān)決不要！”我的語氣很強(qiáng)硬。母親想了一陣，最后只好免強(qiáng)接受了我的意見。

（十一）

第二天吃過早飯，我揣著母親用她的棺木換來的二元五角錢，提著兩件換洗的補(bǔ)疤衣服，就去上大學(xué)了。臨出門前，弟妹們都圍著我問：“大哥，你今天走了好久才回來？”我說：“我這回是到成都去讀書了。成都很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，如果沒錢買車票，可能要好幾年才能回來喲！”弟妺們都很無奈地望者我說：“要那么久哇？”看來他們都很不情愿我離開他們，特別是在眼前這種吃穿都極端困難的時(shí)侯。唉，看到他們這種情況，想起他們今后將要經(jīng)受的煎熬，我就很不忍心離開他們。不過我又想，我不離開他們也攺變不了他們的現(xiàn)狀，因?yàn)檫@不只是我們一家一戶是這樣。我還是應(yīng)該走了，我轉(zhuǎn)身向母親告別，母親卻不見蹤影。我問：“媽呢，媽到哪里去了？”弟妺們立即分頭尋找，很快二弟就在里屋高聲喊：“媽在這里！”我?guī)撞骄团艿嚼镂萑ィ赣H正站在衣柜旁，背對(duì)著我們，低著頭，一只手捂著臉，一只手扯起衣襟在拭淚。原來母親在偷偷地哭泣，我拉住母親的手臂輕聲地問：“媽，你怎么啦？”“沒怎么，你趕快走！”我一時(shí)也傻了，不知道該說什么，也不知道該做什么，我就在母親身邊呆呆地站著。弟妹們也呆了，都有些惶恐地望著我和母親，母親忍住了哭泣，轉(zhuǎn)過身來推著我說：“天不早了，還不快走！”她又對(duì)弟妹們說：“快送大哥上路，不然，天黑了還走不攏南部城。”我很遲疑地隨同弟妹們跨出了家門。而我的心里卻沉甸甸的。母親似乎看出了我的心思，用手背擦干了眼淚，很堅(jiān)強(qiáng)地說：“你放心地走吧，別管我，家里的事也別牽掛！我主要是擔(dān)心你一個(gè)人走那么遠(yuǎn)，手頭沒有錢，又沒有人同路，我們又莫本事去送你。唉，人窮了，處處都難?。课椰F(xiàn)在前也難，后也難，左也難，右也難，時(shí)時(shí)都難，事事都難，這才是真正的困難啊！”

母親和弟妹們邊說邊走，不覺來到屋后的山嘴上，母親說：“我們就不再送了，你快些走，還有一百多里路啊！回學(xué)校后，不論情況是好是壞，都給我寫封信來?！笨吹侥赣H衰弱的身體，看到弟妹們饑謹(jǐn)?shù)娜蓊仯肫鸶赣H去世后，母親拖著這幾個(gè)年幼的弟妹，怎么能走出這困境，我這時(shí)的心里難過極了，我強(qiáng)忍者淚水，只從鼻腔里擠出了一聲“嗯！”算是對(duì)母親的應(yīng)答。我就此別過母親和弟妺，扭過頭就往前走了。從屋后的這個(gè)山嘴出發(fā)，中間還有一道兩三百長(zhǎng)的山灣小路，母親和弟妺們就站在那里目送我在這段小路上匆匆奔走。走完這段小路，就來到又一個(gè)山嘴。這里有一座用石條砌墻，石板蓋頂?shù)男R宇，里面供奉的據(jù)說是土地菩薩。廟側(cè)是一棵巨大的黃桷樹，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方都能望見它。這地方就是遠(yuǎn)近聞名的紅廟兒。這名字在我出生前就有了，它為什么叫這個(gè)名字，我至今不知道。我曾問過父親，父親也說不知道，還說他出生之前就有這個(gè)名字了。轉(zhuǎn)過紅廟兒就再也見不到我的母親和弟妺們了。當(dāng)我快走到紅廟兒時(shí)，我隱約聽到弟妹們?cè)诳奁穆曇?。我車過身去一望，母親還站在那里深情地把我望著，弟妹們一邊望著，同時(shí)又緊緊地依偎著瘦弱的母親，他們像一組雕像似的站在那個(gè)山嘴上，我的眼里已經(jīng)噙滿淚水，喉嚨里似乎有什么堵著，說不出話來，我向母親和弟們揮揮手，向他們?cè)俅胃鎰e，叫他們回去，他們也向我揮揮手，叫我趕快上路。我顯然放慢了腳步，弟妹們哭泣的聲音越加放大了，母親沒有聲息，只呆呆地站著，但我可以想見，她一定是淚流滿面的。我必須走了，我?guī)撞骄屠@過紅廟兒那個(gè)山嘴，眼前是另一片荒疏的景象，再?zèng)]有母親和弟妹們的身影了，我終于忍不住了，我失聲痛哭起來。大約是因?yàn)樘珎牧?，暴涌的眼淚模糊了視錢，我看不見前面的路了，我的兩腿也邁不開步了，我不由自主地蹲下了身子，最后竟坐在了地上，傷傷心心地大哭起來，讓我情感上的醖釀已久的暴風(fēng)雨，酣暢淋瀝地把我進(jìn)行沖刷。約莫兩三分鐘以后，情感的潮水漸漸平靜下來，呼吸也接近均勻了，我才站起身來，匆匆地趕路。

（十二）

我今天的目的地，是母校南部中學(xué)。我今天的生活目標(biāo)，就是弄清我考取的究竟是哪所大學(xué)。由于心里揣著有關(guān)人生的重大疑團(tuán)，走起路來就旁無他顧，一心向前；再加上我己成長(zhǎng)為一個(gè)真正的青年人了，趕路的速度自然大大提高；日暮黃昏剛臨，我就趕到了曾經(jīng)朝夕相處，一切都非常熟悉的母校；雖然我已從這個(gè)學(xué)校畢業(yè)了,還是有幾分回到了自已家的感覺。

由于學(xué)校已放暑假，很多老師都回老家去了，學(xué)校里顯得格外清靜。我一進(jìn)校門，就直奔我們高三的班主任曹老師的寢室，我想只要找到他，一切都清楚了。誰知跑到曹老師的寢室門前一看，只見一把大鐵鎖很忠實(shí)地站在門扣上，玻窗里靣那幅乳白色窗簾，還低低地懸垂著。正當(dāng)我非常失望地看著曹老師緊閉的房門而不知所措時(shí)，背后突然傳來鄭老師親切而歡樂的喊聲：“元藻哇，你回來啦！”他笑盈盈地說著并向我走來，我一面驚喜地回應(yīng)著也一面向他跑去。跑到鄭老師面前，我恭恭敬敬地向他鞠了一躬，同時(shí)問候“鄭老師暑假好！”這時(shí)的鄭老師不再象以往那么嚴(yán)肅，顯得溫和親切多了。他是我們的語文教師，是保高三時(shí)才教我們的。他走過來摟著我的肩膀，親切地說：“你今年考得不錯(cuò)哇！你們班今年都考得不錯(cuò)。你考上了四川大學(xué)中文系，大奎考上了四川大學(xué)數(shù)學(xué)系，明蓉考上了四川大學(xué)化學(xué)系，今年我們南部中學(xué)有三個(gè)學(xué)生考上了四川大學(xué)。這是解放以來考得最好的一屆?！边@時(shí)我立即插問：“鄭老師，你看到我的錄取通知書了嗎？”“看到了！我還把你，大奎，明蓉三個(gè)人的川大錄取通知書抽出來放在一起的，都鎖在教務(wù)處王老師的文件柜里的。王老師剛才回家去了，明天上午就會(huì)回來，到時(shí)你就可以去領(lǐng)取了。怎么，你不相信我說的話？”“不，不，不，鄭老師別誤會(huì)。因?yàn)槲覀冟l(xiāng)上發(fā)出的廣播通知，一再說我考上了成都大學(xué)，要我到成都去報(bào)到?！编嵗蠋煿恍?，然后斬釘截鐵地說：“肯定是他們搞錯(cuò)了！哪里有什么成都大學(xué)，真是打胡亂說。”鄭老師對(duì)我得到的誤傳沒多理會(huì)，倒是對(duì)我考上的四川大學(xué)表現(xiàn)出了很大的興趣。他說：“四川大學(xué)是全國(guó)二十八所重點(diǎn)大學(xué)之一。那里名師薈萃，教學(xué)設(shè)備齊全，圖書資料宏富，學(xué)術(shù)空氣濃厚，社會(huì)名望很高，校園又很優(yōu)美，是讀書求學(xué)的好地方??！你們能考上四川大學(xué)，那真是你們的福分?。∑渌瑢W(xué)也考得不錯(cuò)，只有三四個(gè)人落榜。你們考得好，我們臉上也有光噻！粘光，粘光啊！”他邊說邊拍著我的肩膀，同時(shí)仰天而笑，顯出他的內(nèi)心除了高興還是高興。

從鄭老師的這番話中，我已經(jīng)確信自已考中的是四川大學(xué)，而不是什么“成都大學(xué)”，因?yàn)樗拇ù髮W(xué)是我高考志愿表上的第二志愿，我的第一志愿是北京大學(xué)中文系，第一志愿沒有錄取，而取了我的第二志愿，這很合符邏輯。

這天晚飯后，我在校門口先后又遇見了我們班的三個(gè)同學(xué)。他們也是同我一樣，得到了不很明確的通知，而帶著疑惑提前返回母校來的。不過他們的家都沒有我的遠(yuǎn)，今天下午早早地就到了學(xué)校，己經(jīng)從教務(wù)處領(lǐng)到自已的通知書了。一個(gè)是蘭州醫(yī)學(xué)院，一個(gè)是陜西師范學(xué)院，還有一個(gè)是雅安農(nóng)學(xué)院。他們都說看到我的四川大學(xué)錄取通知書了，都表示出羨慕之意。不過，在當(dāng)時(shí)的我們，對(duì)于考取什么名校，并不十分在意，首先想到的是能夠考上。只要考上了，管他是哪所學(xué)校，將來就有一碗象樣的飯吃了，就不會(huì)回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民了。所以我們四個(gè)人聚在一起，都有一種幸運(yùn)感，當(dāng)然也有一種榮耀感，同時(shí)對(duì)即將到來的大學(xué)生活也都有幾分迷茫。高考之后，我們分別還不滿一個(gè)月，此刻卻有久別重逢的感覺，大家都有說不完的話。這一夜，我們跑到原來住的宿舍內(nèi)，就著床上的幾塊木板，暢談各自很想說的話題，沒有影響別人休息的顧忌，也沒有老師要來干涉的擔(dān)心，自由地傾心的叨叨絮語，伴我們度過了一個(gè)難忘的“良宵”。

（十三）

第二天上午，我到教務(wù)處找到了王老師。王老師是教務(wù)處的職員，不是擔(dān)任教學(xué)任務(wù)的老師，平常我們同她少有交往。她見到我們，眼光就從我們頭頂上滑過去了，我們見到她也很少敬過禮。這天王老師一見到我，就與以往不同了，她滿臉親切的微笑著說：“祝賀你呀，大學(xué)生！”說著就打開她那很神秘的文件柜，取出一疊卷宗，擺在她的辦公桌上，然后撩起她的布拉奇的一角，很莊重地坐在那把打整得非常潔凈的籐椅上，再翻開卷宗，一面取出我的通知書，一面放低聲音說：“你的通知到得很早，我一收到就給你們王家鄉(xiāng)政府辦公室打了電話，要他們立即通知到你本人，要你盡快返回學(xué)校辦理手續(xù)，到成都去讀大學(xué)。接電話的同志很熱情，說是馬上通知，還說你們家鄉(xiāng)村村都通了廣播喇叭，保證通知到，我這才放心了?！彼淹ㄖ獣唤o我的同時(shí)，又低聲地說：“學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)研究了，對(duì)你們幾個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)困難的同學(xué)，考上大學(xué)以后，要發(fā)給上學(xué)的路費(fèi)補(bǔ)助，補(bǔ)助的花名冊(cè)我已經(jīng)送到總務(wù)處了，你拿上這個(gè)通知書，快到總務(wù)處去領(lǐng)取。小心些，把錢收好，不要搞丟了?！蔽乙贿呎f“好，好，好，謝謝了！”轉(zhuǎn)身就往總務(wù)處跑?？倓?wù)處的那些老師（也是職員，我們學(xué)生統(tǒng)稱職員為老師）聽說我去領(lǐng)取到四川大學(xué)讀書的路費(fèi)，也都和顏悅色地向我笑笑，負(fù)責(zé)發(fā)錢的那位何老師，接過我的錄取通知書后，就翻開他面那份路費(fèi)補(bǔ)助花名冊(cè)找我的名字，然后朗聲地說道：“來，學(xué)校補(bǔ)助你到成都的路費(fèi)15元，簽個(gè)名，按個(gè)手印?！蔽野此囊笞隽艘院螅蛯⒁化B已經(jīng)清點(diǎn)好的15元鈔票遞到我手上。然后很親切地說“從南部到成都的汽車票只要9元錢，如果你還想節(jié)省點(diǎn)，就坐汽車到綿陽，只要5.5元錢，再從綿陽搭火車到成都，1元把錢就到了。”“好，好，謝謝！”我離開總務(wù)處以后就想，何老師不愧是搞財(cái)會(huì)的，真會(huì)劃算，我很感謝他對(duì)一個(gè)窮學(xué)生的關(guān)照。

我拿到了通知書，又領(lǐng)到路費(fèi)以后，就回到我們?cè)瓉淼慕淌?，我們幾個(gè)同學(xué)約定在那里聚會(huì)。一路上我腦子里就盤算著，一定要說服去成都的同學(xué)不要直接買到成都的車票，而要買到綿陽的車票，理由就是可以坐趟火車，因?yàn)槲覀兌歼€沒見過火車。而真正的原因是我們都可以節(jié)約2元錢。

當(dāng)我回到教室的時(shí)侯，幾個(gè)家住縣城和昨天下午來到縣城而寄居在親友家的同學(xué)也來到了教室，一下子有十多個(gè)人了。大家一交談才知考上成都的大學(xué)還不少哩。有成都工學(xué)院的，有四川醫(yī)學(xué)院的，有四川師范學(xué)院的，有成都地質(zhì)學(xué)院的，等等。大家都比較興奮，對(duì)未來的大學(xué)生活都充滿渴望。就在我們談?wù)摰呐d致正高的時(shí)候，鄭老師突然出現(xiàn)了。他在給大家打過招呼以后，就把我單獨(dú)叫到教室外的樓梯轉(zhuǎn)角處，小聲對(duì)我說：“你這次考上四川大學(xué)中文系，我確實(shí)為你高興。但我知道你家庭經(jīng)濟(jì)困難，我這里支助你一點(diǎn)路費(fèi)，共有15元，表示我的一點(diǎn)心意?！闭f著就拉過我的手，把一疊人民幣放在我手上。我立即推辭說：“不，不，不，學(xué)校已經(jīng)發(fā)給我路費(fèi)了，我夠用了！”他抓住我的雙手，依然很小聲地說：“學(xué)校發(fā)的是公家的，我給的是我私人的，兩者含意不同，你一定要笑納。一個(gè)人出門在外，身上多幾個(gè)錢，困難就要小一些，膽子就會(huì)大一些?？焓蘸?！”他說著把我往后一推，車過身就蹬蹬蹬地跑下樓去了。鄭老師的這個(gè)舉動(dòng)，我是萬萬沒有想到的。在這種時(shí)侯，他向我提供幫助，他的話語又很真誠，實(shí)在讓我感動(dòng)不已。

這天下午，曾經(jīng)在初三教過我們語文，高一和高二也教過我們語文的劉老師托人帶信給我，要我到她家里去一趟。自從高三鄭老師教我們語文后，我與劉老師就沒有過接觸了，彼此似乎都生疏了。初三和高一、高二她教我們語文時(shí)，我也覺得僅僅是因?yàn)槲业恼Z文成績(jī)比較好，我的作文受過她幾次表揚(yáng)，還有兩次得過5分（當(dāng)時(shí)實(shí)行5級(jí)記分制，5分，就相當(dāng)于百分制的100分，這當(dāng)然是出于鼓勵(lì)），她對(duì)我可能有個(gè)比較好的印象而已，從來沒有到她家里去過，現(xiàn)在她叫我去有什么事呢？不過，我們當(dāng)學(xué)生的，老師叫去就得去，這已成習(xí)慣，所以，我就去了。我走進(jìn)她家時(shí)，她剛洗完衣服，正在晾曬。她一見我就笑容滿面地說：“這之前，我早就估計(jì)你可能會(huì)考上中文系，但不一定是川大的中文系。從全國(guó)來看，除了北大，復(fù)旦，南開的中文系外，就要算川大的中文系了。那里的蒙文通、龐石帚、繆鉞、任中敏、楊明照、曾緘、以及張默生等，都是全國(guó)知名的名教授，都有獨(dú)樹一幟的學(xué)術(shù)成就。前幾屆我教過的學(xué)生中，很多人都做過川大中文系的夢(mèng)，但一直沒有人實(shí)現(xiàn)。而今，你考上了，我們語文教研組的老師們，你猜有多高興。他們端起茶杯當(dāng)酒杯，祝賀南部中學(xué)多年來在考取川大中文系這個(gè)目標(biāo)上實(shí)現(xiàn)了零的突破?！彼劳暌路?，就近拉過兩張凳子，她先坐下，要我也坐下，然后很誠懇地教導(dǎo)說：“機(jī)會(huì)難得呀，不說千載難逄，對(duì)你而言，至少可說百年難遇吧.。你可要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)專心致志地讀書呵?！彼Ａ艘粫?huì)兒，兩眼凝視著門外那株憔悴的老槐樹，深有感受地說：“你喜歡文學(xué)，沒錯(cuò)，文學(xué)確實(shí)也逗人喜歡，我們也喜歡過，還有些人瘋狂地喜歡過。但是，如果不下決心喜歡它一輩子，不下決心在文學(xué)這棵大樹上，選擇某個(gè)你特別喜歡的枝椏，并象鳥兒筑巢那樣在上面安家落戶，娶妻生子，那你就是白喜歡了。文學(xué)對(duì)喜歡它的人，要求的是深沉而不是浮淺，是長(zhǎng)相守而不是暫棲身。如果你象蜻蜓點(diǎn)水那樣去對(duì)待它，即使你在它身邊周旋一輩子，它也不會(huì)給你立腳之地?！彼f這些話時(shí)，兩眼始終盯著那株萎靡的老槐樹，象是在教導(dǎo)我，又象是在有了感悟后的自言自語；我象是聽懂了，又似乎沒聽懂，但卻深深地印在了我的腦海里，使我常常回味咀嚼，至今不忘。末了，她問：“你們打算哪天走？”我說：“后天，8月30號(hào)。”她起身向內(nèi)室走去，轉(zhuǎn)瞬間又走出來對(duì)我說：“來，拿著，這是我給你準(zhǔn)備的一點(diǎn)路費(fèi)，不多，15元。祝愿你一路平安！”她一邊說一邊就把一疊鈔票塞進(jìn)了我的衣袋里。我連忙說“不用了，我的路費(fèi)足夠了！”她邊回駁我的話邊推著我往門外走，不容我再有推辭。她說：“我知道學(xué)校給你發(fā)了路費(fèi)，但你去那么遠(yuǎn)，又是個(gè)很陌生的地方，沒親沒故的，身上多兩個(gè)錢，總要好些嘛！你還客氣什么！快去做你的上學(xué)準(zhǔn)備吧！”當(dāng)我走出她的房門，她又叮囑我道：“記住我曾經(jīng)說過的話:‘起身看坐，就寢察房，逢人短壽，見貨添錢?！飞隙嘈⌒?，安全是第一。到了川大給我來封信，我這里還有幾個(gè)與你相好的同學(xué)，都想知道你的消息喲?！彼@些話中蘊(yùn)含著師長(zhǎng)對(duì)學(xué)生的溫厚和體貼，使我深深感動(dòng)，我只好領(lǐng)受了她的饋贈(zèng)。我轉(zhuǎn)過身，向她深深鞠了一躬，并說“謝謝了，劉老師！”

從劉老師家里出來，我就想，這兩天我突然變得有身價(jià)了,也變得富有了。我長(zhǎng)這么大，身上還從來沒有揣過這么多錢?？墒俏业募依?，我的母親和弟妹們還正在忍受窮困的煎熬，他們還掙扎在食不果腹，衣不蔽體的困境中，他們多么希望能有人接濟(jì)一衣一食，幫助他們度過這一月一年?。∠肫鹚麄兊奶幘?，想起他們的生存狀況，我的眼淚就忍不住了。我沒有再去找我那些同學(xué)，我徑直跑到街上的郵電局，把鄭老師和劉老師送給我的錢，全數(shù)給母親寄了回去，幫助他們度過那段饑荒的歲月。

（十四）

八月三十號(hào)這天一早，我們相約去成都的幾個(gè)同學(xué)，從南部乘班車向綿陽進(jìn)發(fā)。途中經(jīng)過了鹽亭和三臺(tái)兩座縣城，抵達(dá)綿陽時(shí)已近黃昏了。這是我有生以來第一次走這么遠(yuǎn)的路，第一次坐這么久的長(zhǎng)途客車。由于當(dāng)時(shí)的路況和車況都很差，汽車顛簸得太厲害，我們幾個(gè)同學(xué)都暈車了，但一路變化不斷的異鄉(xiāng)山水和城鎮(zhèn)風(fēng)光，仍然使我興奮不已。到綿陽站下車以后，我們一個(gè)個(gè)都是灰頭土臉，疲憊不堪。大家稍事休息，便去附近的飯館吃了兩碗面條，然后就返回到車站打聽第二天去成都的火車運(yùn)行時(shí)刻。當(dāng)我們得知到成都的火車毎天都有若干趟，隨到隨走，方便得很時(shí)，我就同大家商量這天晚上怎么過。我對(duì)大家說：“論時(shí)令現(xiàn)在處暑已過，算是秋天，講氣溫現(xiàn)在每天都是二十八九度，有時(shí)還超過三十度，卻是熱天，象這樣的天氣，隨便在哪里都可以過一夜，何必花錢去住旅館。我們能省幾角錢就省幾角錢，到了成都需要花錢的地方還多著呢！大家都贊同我的意見，不住旅館，就蹲車站。這天晚上，我們幾個(gè)同學(xué)，就在綿陽汽車站的售票廳內(nèi)，蹲在水泥地板上，抱著自已的行李，東倒西歪地互相依偎著，度過了一個(gè)熱而無汗，涼而不冷的初秋之夜。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，我們就帶上各自的行李向火車站走去。由于我們都是第一次來綿陽，不知道去火車站的路，我們就走一段問一段，邊走邊問。當(dāng)我們走到離火車站不遠(yuǎn)的地方，突然一聲高亢宏亮的火車汽笛聲響起，把我們幾個(gè)同學(xué)驚赫得擁住一團(tuán)，有幾個(gè)人還赫出了眼淚，不知道是怎么回亊，旁邊走過的路人才說，那是火車快到站了或是要起程了而發(fā)出的信號(hào)。就憑這一聲火車汽笛的鳴響和街道兩旁不一般的建筑，我們就感到綿陽離我們家鄉(xiāng)南部已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，離我們將要抵達(dá)的省會(huì)成都也就很近了?，F(xiàn)代城市的氣息在這里己經(jīng)透露出來了。我們的內(nèi)心也開始不平靜了。當(dāng)我們走到火車站一看，那里與汽車站相比，簡(jiǎn)直就是兩個(gè)世界，首先是火車的車票我們就沒有見過，其次是從檢票口望見的站臺(tái)也寬大得驚人，還有，過去從電影里才看見過的火車，鐵路，現(xiàn)在就擺在我們面前了，心里真有些激動(dòng)。通過檢票口以后，我們就來到站臺(tái)上，大家蜂擁地奔跑著，我們也跟著奔跑，大家蜂擁著爬上一節(jié)節(jié)車廂，我們也跟著往上爬。當(dāng)我們爬上車廂一看，車廂里卻是空蕩蕩的。除了一群衣衫爛縷，面帶饑色的所謂旅客，過去我從小說和電影中看到的什么硬座，軟座，硬臥，軟臥，一樣也沒有。還不如我們從南部到綿陽乘坐的客運(yùn)汽車。后來才知道這是為了方便沿途群眾的出行，臨時(shí)加掛的幾節(jié)貨車車廂，所以票價(jià)特別便宜，從綿陽到成都，好象不足1元錢。

火車從綿陽開出不久，我們就發(fā)現(xiàn)沿途的山勢(shì)越來越低緩了，快到德陽時(shí)，可愛的平壩就出現(xiàn)了，越往前走，平壩就大而無邊了，同行的人說，這就是有名的成都平原了。就因?yàn)樗?，四川才被譽(yù)為“天府之囯”的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這千里沃野，又有都江堰的灌溉，應(yīng)該是旱澇保收吧，不知今年的收成如何？這里的人們每月糧食定量可能要比我們南部人高出很多吧，但愿他們今年能多收一些糧食。

幾聲高亢而帶霸氣的火車汽笛的鳴叫，告訴人們本次列車的終點(diǎn)站成都站快到了。車廂里開始騷動(dòng)起來，有的整理行裝，有的拍打衣褲上的塵土，有的邀約同伴，都在準(zhǔn)備匯入成都這個(gè)人的海洋。可是我們這幾個(gè)來自川北的很窮酸的青年學(xué)生，心里卻有幾分不安。我們不知道下了火車后，怎么才能找到我們各自的學(xué)校?；疖嚱K于進(jìn)站了，人們紛紛跳下車廂，站臺(tái)上人山人海，象潮水一樣地向外流淌。我們幾個(gè)外鄉(xiāng)人，夾在茫茫的人流中盲目跟進(jìn)，只想出站后再尋去路。

當(dāng)我們走出站臺(tái)后，就看到前面是一片很大的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上人來人往，擁擠不堪，一眼望去，盡是人頭攢動(dòng)，只聞人聲鼎沸，那真是人的海洋。正當(dāng)我們惶恐不安地四處張望時(shí)廣場(chǎng)正中靠后邊的位置，有一幅很顯眼的白底紅字橫幅映入了我的眼簾。我仔細(xì)一看，那橫幅上竟寫著“四川大學(xué)新生接待站”。我不由得一陣驚喜，沒想到竟有如此順心的事，我想什么就來什么。這時(shí)，我再次舉目環(huán)顧，又見川大那條橫幅的左右兩側(cè)不遠(yuǎn)處，還有成都各個(gè)高校樹起的接待新生的標(biāo)牌?？吹接羞@樣的接待站，我們頓時(shí)都高興起來，仿佛是落水的人，見到了救生的大船。于是我們立即相約，分頭去找自已的學(xué)校接待站，一個(gè)月以后再聯(lián)系相會(huì)。

（十五）

與幾個(gè)老同學(xué)分手以后，我就徑直朝川大接待站走去。在距離接待站大約還有二十來米遠(yuǎn)的地方，兩個(gè)學(xué)生模樣的青年人便迎上來問：“請(qǐng)問，你是到川大上學(xué)的新同學(xué)嗎？”

“是的！”我見他們待人和藹，客氣，又有禮貌，我立即回應(yīng)了他們。同時(shí)，我又見他們胸前佩戴著白底紅字的“四川大學(xué)”?；眨倚睦锪⒓淳腿サ袅艘杉珊头纻?，并且還生出一種親近感。兩個(gè)同學(xué)立即上前來幫我提行李，同時(shí)問：“你的新生錄取通知書帶來了嗎？”

“在我的口袋里面！”說著，我就伸手到口袋里去拿取。那個(gè)同學(xué)立即止住我說：“現(xiàn)在不用拿，我只是順便問問。”“你考取的是哪個(gè)系？”那個(gè)同學(xué)又問?！爸形南怠蔽掖?。

“哦，中文系”那個(gè)同學(xué)就立即舉起手來向接待站的人高聲招呼“喂，喂，中文系的，快來接你們的新同學(xué)！”他的聲音一落，立即就有兩個(gè)人跑過來接住我，那個(gè)同學(xué)也把我那個(gè)布口袋交給他，他接過我那點(diǎn)所謂的行李，很親切地說：“你來得正好，我們這一車就座滿了，馬上就可以去學(xué)校了！”他笑容滿面地說。隨即他又問：“你從哪里來？”

“南部，我家在南部縣。”我很認(rèn)真地回答。

“南部，南部是哪里??？”那個(gè)同學(xué)兩只眼睛望著我問。這時(shí)，我才感到我原以為廣大無比，聲名齊天的南部縣，一到成都就顯得渺小了，小得連我眼前這個(gè)同學(xué)根本就不知道它的存在?！笆悄铣鋵^(qū)管轄的一個(gè)縣?！薄芭叮谴ū钡难?，好遠(yuǎn)喲！”說著說著，我們就來到停在街邊的一輛客車旁。這時(shí)車上已經(jīng)坐了很多人，那位同學(xué)讓我上車，在車后唯一的一個(gè)空位子坐下來，他則上前去，在走道上站著，對(duì)司機(jī)說：“可以走了，這一車又坐滿了!”客車緩緩地開動(dòng)了，朝著我向往已久的四川大學(xué)開去了。

這輛車開起來既不晃蕩，也不顛簸，比我們從南部到綿陽坐的那輛客車舒適多了。汽車跑了一條街又一條街，跑了半個(gè)多小時(shí)了，還不知川大在何方。這些街道既寬闊又平坦，街道兩旁的行道樹，大都是高大的法國(guó)梧桐，枝葉繁茂，濃蔭蔽日。街道兩旁的建筑，比我們南部的高大多了，氣派多了，也洋氣多了。沿街的門面全是商店，一家緊挨一家，前不見頭，后不見尾。街上的行人絡(luò)繹不絕，各種車輛往來如梭，看上去，比我們南部縣城要繁華多了。呵，這畢竟是成都啊!畢竟是省會(huì)城市啊!成都不知有多大啊!此時(shí)，我心中不斷涌起一陣陣的幸福感和幸運(yùn)感。

汽車開到一個(gè)很大的丁字街口,就緩緩地向右轉(zhuǎn)了。來接我的那位同學(xué)向車內(nèi)的新同學(xué)大聲地說：“我們川大快到了，前面橫著的那條河就是錦江，錦江上面那座橋，就是有名的九眼橋，因?yàn)檫@座橋比較長(zhǎng)，橋身下面有九個(gè)橋孔，故名九眼橋。我們這輛車一會(huì)兒將要通過這座橋，然后向左轉(zhuǎn)彎，沿著錦江的江岸下行，一會(huì)兒就到我們學(xué)校了。”他停了一會(huì)兒，汽車跑了一陣以后，他又指著左前方錦江岸邊那座似乎很古老的一座塔樓說：“那就是聞名全川的望江樓，我們的學(xué)校就在它的旁邊?！边@時(shí)，我突然想起小時(shí)侯，在夏夜乘晾時(shí)，父親講過的關(guān)于望江樓的故亊，并說有人想在那座樓上鐫刻一幅對(duì)聯(lián)。但是僅有上聯(lián)而無下聯(lián)，上聯(lián)是：“望江樓，望江流，望江樓上望江流，江樓千古，江流千古?！贝寺?lián)已懸世多年，至今仍無人對(duì)出(在我川大畢業(yè)之前，同學(xué)中有傳，中文系一位姓周的教授對(duì)出了下聯(lián)。他對(duì)出的下聯(lián)是：“映月井（即薛濤井的別名，在望江樓旁），映月影，映月井中映月影，月井萬年，月影萬年。”對(duì)仗倒是基本工穩(wěn)。只是不夠自然貼切，所以沒有流傳開來，說明世人少有認(rèn)可。我想我一定要抽時(shí)間去登臨一番，看看會(huì)有什么感受。

（十六）

汽車終于把我們拉到了四川大學(xué)校門口，駕駛員要我們盡快下車，說他還要返回火車站去接下一批新生。我提著我那個(gè)布口袋下車后，就隨同大家往校門口走。這時(shí)，我往校門里面一望，哦呀！竟是一條寬闊的林蔭大道展現(xiàn)在我的眼前。大道兩旁全是高大粗壯的法國(guó)梧桐。兩旁梧桐的枝椏交五生長(zhǎng)，茂密繁盛，綠葉婆娑，形成翠綠的穹頂。我有生以來，從未見過這么氣派，這么壯觀的林蔭大道。大道很長(zhǎng)，雖然沒有伸向天際的感覺，但處在大道盡頭的行人，卻是小得如同小孩，即便是熟人，也認(rèn)不出姓甚名誰的。更可愛的是，在這夏秋季節(jié)，盡管天上烈日似火，而這林蔭道上卻是一片清涼世界，涼爽得叫你久久地不想離去。

這時(shí)，校門里面跑出一群男女學(xué)生，他們是專候在那里接待新生的。見我們這些新生到來，他們就蜂擁過來幫我們提行李，問我們是哪個(gè)系，然后就領(lǐng)著我們到新會(huì)議室去辦理入學(xué)手續(xù)。他們所謂的新會(huì)議室，就是位于林蔭左側(cè)，離校門口約有100米左右，與林蔭道呈垂直朝向的一幢新建筑。是平房，但很長(zhǎng)，估計(jì)約100米，上蓋青瓦屋頂，棗紅色的檐口，粉白色的墻面，門窗也是棗紅色，上面都嵌有明凈的玻璃，一眼看去，也覺氣派不凡。

我被領(lǐng)進(jìn)第二道門。進(jìn)門一看，里面竟是想不到的寬敞。大約是接待新生的需要，那十分寬敞的大廳，被一道道天蘭色布料制成的屏風(fēng)隔成了若干區(qū)間。那里面的桌凳也很講究，一律都是淺棕色的，而款式又是世面上很少得見的。地板更是我從未見過的，全是用木板舖成，而且是用暗紅的油漆漆過，上面干凈得一塵不染，使我不敢在上面邁步。我跟在接待我的那位同學(xué)后面，怯生生地走了進(jìn)去。走到一排辦公桌前，桌上橫臥著一塊紙牌，上書“中文系新生報(bào)到處”。負(fù)責(zé)接待我的那位同學(xué)要我拿出新生錄取通知書，他把我的錄取通知書遞給辦理報(bào)到手續(xù)的老師（后來得知，他們都是教務(wù)處的職員），這位老師拿過我的通知書仔細(xì)驗(yàn)證，又在他手頭的表冊(cè)上填過一些欄目后，抬起頭來把我從頭到腳打量起來，最后把目光停留在我的腳上。因?yàn)橐匠啥?，要上大學(xué)，我決定對(duì)自已的腳進(jìn)行一番打扮，不能再是一對(duì)光腳板。我在南部買了兩雙線耳子草鞋，這是草鞋中的高檔產(chǎn)品，對(duì)我來說這是很講究，很奢華的了，所以當(dāng)他盯住我的腳時(shí)，我還有三分得意。沒想到這位老師竟然問我：“你怎么不穿鞋子呢？”

我抬起一只腳看了看說：“我這不是穿著草鞋嗎？”

“我們學(xué)校不興穿草鞋，你馬上去把鞋子穿上?！蹦俏焕蠋熀苷J(rèn)真地說。

我說：“我沒有鞋子?！?/p>

那位老師問：“你這之前穿的什么？”

“春暖之后，直到現(xiàn)在，我一直都是打的赤腳。這雙線耳子草鞋還是今早晨在綿陽上火車前才穿上的。”

“你家庭經(jīng)濟(jì)很困難嗎？”

“我在中學(xué)讀書主要靠助學(xué)金。家里母親常年生病，父親已經(jīng)去世。我兄弟姊妹六個(gè)人，我是老大。我家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，生產(chǎn)隊(duì)和鄉(xiāng)上都出了證明?！闭f到這里，我就去從口袋里掏證明材料，想給那位老師看。可那位老師卻說：“我現(xiàn)在不看了，過兩天交到系上去?！比缓笏终f：“這樣吧，今天先解決鞋子問題。學(xué)校先補(bǔ)助你一雙鞋子?！比缓笏种甘窘哟业哪俏煌瑢W(xué)說：“你先領(lǐng)他去買一雙鞋子，買一雙膠鞋吧，這樣天晴下雨都可以穿。今天就買，買了后把發(fā)票拿來報(bào)賬?！苯又謱?duì)我說：“從明天起，你就不能再打赤腳了。”然后他又說：“今年中文系一年級(jí)安排住東風(fēng)樓，你具體住那間寢室，寢室的門上已有你的名字，就歺就在東風(fēng)樓食堂，其它問題，系上會(huì)安排通知?！彼f完，就讓那位接待我的同學(xué)領(lǐng)我去宿舍落實(shí)住處。那位接待我的同學(xué)領(lǐng)我走出新會(huì)議室就向左拐，去找東風(fēng)樓宿舍。我對(duì)那位同學(xué)說：“太麻煩你了，不知怎么感榭你呀!”那位同學(xué)說：“感謝啥子喔，我們?nèi)ツ陙淼臅r(shí)侯，上個(gè)年級(jí)的同學(xué)還不是這樣接待我們的呀!”接著他就說：“我們川大已經(jīng)形成了一個(gè)好傳統(tǒng)，那就是要讀二年級(jí)的同學(xué)，就要負(fù)責(zé)接待好一年級(jí)的新同學(xué)。明年就該你們?nèi)ソ哟乱粚玫男峦瑢W(xué)了?！苯又蛭医忉屨f：“為什么不讓你打赤腳，主要是顧及國(guó)際影響?，F(xiàn)在我們學(xué)校有一些外國(guó)人。校長(zhǎng)的顧問就是蘇聯(lián)人，還有的是外藉教師和外國(guó)留學(xué)生，與你們東風(fēng)樓相對(duì)應(yīng)的紅瓦村，就是外國(guó)人集中居住的地方?！彼Ｗ∧_，用手指了指右邊林蔭大道旁的那一片蓋著紅色屋頂?shù)臉欠?。然后又說：“你一個(gè)大學(xué)生了，還打赤腳，外國(guó)人會(huì)怎么看我們這個(gè)國(guó)家。開學(xué)后，學(xué)校還要對(duì)你們進(jìn)行學(xué)前教育，要求大學(xué)生的言談舉止都要講究禮儀，講究文明優(yōu)雅，講究風(fēng)度儀表，不能招人恥笑?！彼@簡(jiǎn)短的一席話，使我覺得我已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)高雅的生活環(huán)境，我必須虛心學(xué)習(xí)，處處討教，要多看多聽多想多思考，才能逐步適應(yīng)這個(gè)環(huán)境，才能做一個(gè)合格的新中國(guó)大學(xué)生。

那位同學(xué)領(lǐng)著我從川大招待所穿過錚園，出后側(cè)門，到九眼橋附近的一家百貨商店，買到一雙深蘭色短幫的膠鞋，大約是5元多錢，那位同學(xué)付了錢，要了發(fā)票，然后又領(lǐng)著我返回川大的東風(fēng)樓，尋找我即將入住的寢室。

（十七）

很順利，就在東風(fēng)樓的一樓找到了我要住的寢室。寢室的門虛掩著，帶領(lǐng)我的那位同學(xué)敲敲門，然后把門推開，高聲地對(duì)里面的同學(xué)說：“又一位新同學(xué)到了，他就是蔡元藻。”先到的同學(xué)看來也剛到不久，他們朝我看了一眼，算是打了招呼，然后都埋頭整理自己的床舗。帶領(lǐng)我的那位同學(xué)說：“你快收拾你的住處吧，晚上就同大家到那邊東風(fēng)食堂就餐，我還要去接待新同學(xué)，還要去報(bào)賬。”說完他就匆匆地走了，以后再?zèng)]有見到過他。我環(huán)顧寢室內(nèi)的八個(gè)床位，只有里面右側(cè)靠窗的上鋪還空著，當(dāng)然那就是我的床位了。我把提著的小布口袋放到那上面的空床位上，然后再仔細(xì)打量這個(gè)寢室。當(dāng)然比我們南部中學(xué)的宿舍高級(jí)多了，這里的一切幾乎都是標(biāo)準(zhǔn)化的，一進(jìn)門，四張高低床，分列在兩邊，靠墻而立。床體完全真資格的實(shí)木，兩米長(zhǎng)，一米寬，上下舖，床的左邊立柱上，還設(shè)有供人上下的兩步踏梯。這些床的做工都很精細(xì)，棱角都是磨圓了的，而且一律都刷成深棕色。寢室的中間，是一張又長(zhǎng)又寬的特制書案。其長(zhǎng)，兩邊可同時(shí)并排坐下四個(gè)人讀書寫字而不嫌擠；其寬，兩邊對(duì)坐的人看書讀報(bào)也不相撓。同時(shí)，每人還有一個(gè)寬大的抽屜，無論是存放書本還是小物件皆可隨心所欲。我早聽說，在大學(xué)里，所有房間中，寢室的利用率是最高的，每天除了兩節(jié)或四節(jié)課外，其余的亊情都可以在寢室內(nèi)完成。因此，有這么好的讀書和休息環(huán)境，那是很應(yīng)該慶幸的。

我與寢室內(nèi)的幾個(gè)同學(xué)打過招呼，彼此認(rèn)識(shí)了以后，我便離開寢室，走出這座大樓，從一個(gè)較遠(yuǎn)的角度觀賞了這座我將長(zhǎng)期生活的大樓。從它的新舊程度看顯然是解放后才修建的，用過的時(shí)間最多五六年。它修建的質(zhì)量很高，釆用的是大屋頂，墻體寬大厚實(shí)，一律的青磚勾縫，正面兩側(cè)的外墻還分別砌出兩組精美圖案，屋脊和四角都進(jìn)行了很認(rèn)真的裝飾，門窗都很大氣，整體看去，大方氣派。在它的前面是一片很大的開闊地，中間有一條通向前方建筑群的小道，小道寬約兩米，兩邊種著各種花木。它的后面，是若干單門獨(dú)院的建筑群，聽說那是一處教授們的宿舍，名稱很雅，叫做錚園。它的右側(cè)是一些老舊的平房，但維護(hù)保養(yǎng)得好，仍然透出幾分高雅和富貴氣息，聽說那也是教職工的宿舍。它的左側(cè)，是一幢比它矮一大半但長(zhǎng)寬卻與它相當(dāng)?shù)慕ㄖ?，那就是東風(fēng)樓一帶的教職工和學(xué)生食堂。從現(xiàn)在起，我就要在這里就餐了。

我轉(zhuǎn)過身，迎面是一帶青瓦粉墻的中式傳統(tǒng)建筑。轉(zhuǎn)過一道迴廊，見一座房前的立柱上掛著一塊不大的牌子，上面寫著“教務(wù)處”三個(gè)很漂亮的行書字。我正要走過去時(shí)，那屋里面有人不停地扔出一抱又一抱的雜物，主要是包裝用的牛皮紙，包裝用的木箱，包裝用的稻草簾，還有很多包裝用的紙盒和繩索等等。我走近一看，見那稻草簾子編織得比較精細(xì)，而且與我的床面大小差不多，我正愁晚上睡覺時(shí)，床上沒有墊鋪的東西，這草簾子倒是能對(duì)付一陣子。只是太薄，如果用兩三張重疊起來，或許勉強(qiáng)能行。于是我走到門口，見一位女老師正在收拾整理書藉和儀器之類的東西，我就問：“老師，這草簾子你不用了嗎？”她抬頭望了望我：“你想要嗎？拿去做啥？”我說：“我想拿去舖床。”她說：“那么薄，咋個(gè)鋪床！”我說：“用兩張或三張重起來或許可以將就?！彼f：“你拿去吧，看你拿幾張都行，反正我們也不要了。”于是我就拿了三張回去，往床上一鋪，寬窄剛剛合適有兩張稍微長(zhǎng)了一點(diǎn)，把它折過來做枕頭也還將就。

這個(gè)意外的收獲，使我很滿意。鋪好了，我就在床上試著躺下。心想，讀初中，高中，我都是找同學(xué)搭鋪，跟同學(xué)擠著睡，現(xiàn)在是讀大學(xué)了這些同學(xué)個(gè)子都很高大，這么一張小床，肯定沒法再去擠著睡了。再說，現(xiàn)在初來乍到，彼此還很生疏，怎好開口求人呢。正想到這里，有人敲門進(jìn)來通知，今天晚上七點(diǎn)半開會(huì)。明天下午三點(diǎn)鐘到大禮堂聽報(bào)告。

（十八）

這天晚上的會(huì)是系上的一位女老師主持。她宣布，今年秋季入學(xué)的中文系一年級(jí)新生共有70人，系領(lǐng)導(dǎo)研究決定，分成甲乙兩個(gè)班，甲班35人，乙班35人。她把各班人員的名單依次唸過一遍以后，又宣布各班的團(tuán)支部書記和委員名單，班委會(huì)的班長(zhǎng)和委員名單。我被宣布為甲班的班長(zhǎng)。同時(shí)，她又講了班干部的職責(zé)任務(wù)和工作要求，講了這學(xué)期的課程安排，並發(fā)了一疊課程表，要求每個(gè)寢室的門后都貼一張，還建議每個(gè)同學(xué)都抄一張課表，隨身帶著，以免誤了上課。末了，她還通知明天下三點(diǎn)鐘，在大禮堂聽系主任的學(xué)前教育報(bào)告。這次會(huì)完全是一些事務(wù)性的內(nèi)容，使大家感到新奇的是，不象中學(xué)那樣有班主任老師，班干部就主管全班的一切事務(wù)了。還有就是沒有固定的教室，每堂課都是兩節(jié)連上，象開會(huì)，聽報(bào)告似的。其實(shí)，這也不怪，這里不再是中學(xué)了，我們已被稱為大學(xué)生了，應(yīng)該有更強(qiáng)的獨(dú)立生活能力了。

第二天上午，我約著寢室內(nèi)的幾個(gè)同學(xué)一道去踏看“一教學(xué)樓”“二教學(xué)樓”“大禮堂”“圖書舘”等課表上標(biāo)注的川大名勝之地，以免開學(xué)上課了，還找不到地方。我們這幾個(gè)同學(xué)，都來自省內(nèi)的各個(gè)專（州）縣，對(duì)高居成都的這個(gè)四川大學(xué)，都有一種神秘莫測(cè)之感。自已已是這個(gè)學(xué)校的半個(gè)主人了，還怯生生的不敢隨意走動(dòng)，隨意察看。我們相約一道，膽子就大了，這天上午我們邊問邊走，竟把這幾個(gè)地方走了個(gè)遍。從二教學(xué)樓出來，跨過一條小溪，對(duì)面那片建筑據(jù)說叫綠楊村，它旁邊的另一群建筑據(jù)說叫桃林村，聽說都是教授們居住的公寓樓，周圍綠樹成蔭，院內(nèi)花木繁茂，安靜優(yōu)雅，斯文十足。我們料想，那里絕不是我等凡俗之輩隨便涉足的地方，于是就折頭往回走了?；氐綄嬍疫€不到午餐時(shí)間，大家就你一言我一語地說起感慨來了。有個(gè)同學(xué)說：“我現(xiàn)在才知道什么叫大學(xué)了，什么叫高等學(xué)府了。單說教室吧，兩座教學(xué)樓共有多少教室，我估計(jì)不下百間。除了可容三四十人的普通教室外，還有大的，可容納五百多人的大教室，小的，只容納十來個(gè)人的小教室。有平地教室，還有階梯教室。聽說物理系，化學(xué)系，生物系，無線電系，還有更特殊的教室和實(shí)驗(yàn)室?！?/p>

另一個(gè)同學(xué)說：“那圖書舘真大喲！聽說有五個(gè)書庫專門裝書，總數(shù)將近100萬冊(cè)了。那書庫的書架高得很，上面幾格的書要爬幾步梯子才拿得著。聽說我們一次可借五六本，高年級(jí)的同學(xué)，一次可借十多本?！?/p>

另一個(gè)同學(xué)說：“那些建筑真漂亮。中國(guó)傳統(tǒng)式的大屋頂，配上西方現(xiàn)代式的磚砌墻，再加上中西結(jié)合的內(nèi)外裝飾，把我們的建筑美學(xué)全都體現(xiàn)出來了?！?/p>

另一個(gè)同學(xué)突然問：“你們說，川大究竟有多大？我們跑了一上午，才看了一個(gè)角角。”大家笑著說：“等過段時(shí)間，我們看完了再說吧。”這位同學(xué)說：“等你看完了，它又?jǐn)U大了。聽說那前面還在大興土木，新建學(xué)生宿舍和學(xué)生食堂，川大將要辦成全國(guó)少有的萬人大學(xué)哩！”

第二天下午的報(bào)告會(huì)，留給我們最深的印象，一是見到了我們中文系的系主任的尊容，身材矮小，面容清痩，言語謹(jǐn)慎，重規(guī)重矩。后來，他給我們講過專題課《毛澤東詩詞研究》。在那個(gè)時(shí)侯，能講到那個(gè)水平，也屬不易。二是系主任講了一句我們不解的話。他說：“我們中文系不是培養(yǎng)作家的！”據(jù)我所知，報(bào)考中文系的學(xué)生，或多或少，或大或小都有個(gè)作家夢(mèng)。即使沒有作家夢(mèng)，也對(duì)作家懷著仰慕和崇拜之心，讀了中文系不當(dāng)作家又當(dāng)什么呢，那時(shí)，我們並不認(rèn)為他這話講得不對(duì)，只是不理解，感到很茫然。大家分析他講話的全部?jī)?nèi)容，猜測(cè)他的意思是否是說，成為一個(gè)作家，不必要中文系來培養(yǎng)？或者說，中文系培養(yǎng)出來的學(xué)生，不只是能當(dāng)一個(gè)作家？大家議論了很久，最終是不了了之。

（十九）

開學(xué)上課已經(jīng)四天了。這天晚上睡覺時(shí)，睡在對(duì)面的同學(xué)問：“你的行李怎么還沒取回來嗎？”我說：“我沒有其它行李了！”他問：“你的被子和床單呢？”我說：“我家沒有被子床單，讀初中，高中都是跟同學(xué)搭鋪度過的?！边@時(shí)全寢室的人都說：“這怎么行！現(xiàn)在天氣還暖和，再過兩個(gè)月就要冷了，要趕快想法解決喲!”睡在下舖的一個(gè)同學(xué)說：“我有兩床床單，可以借一床給你先用著?！迸c我門床舖相鄰的那位同學(xué)說：“光有床單而沒有被子怎么行，明天我們?nèi)ソo系上反映一下，這么特殊的情況，系上肯定會(huì)解決。同學(xué)們與我的這番對(duì)話，我感到這個(gè)新集體的友情和溫暖?！?/p>

笫二天，班上很多人都知道了我沒有被子和床單，晩上只睡草簾子的事。這天下午，系上的那位女老師，找到我詢問為什么沒有被子和床單，我如實(shí)地向她談了我的情況。這天晚飯后，有幾個(gè)同學(xué)取出自己準(zhǔn)備換洗用的床單和棉褥，主動(dòng)送給我暫用，使我內(nèi)心感動(dòng)不己。

兩天后，系上決定補(bǔ)助我的一床新棉被和新床單，就整齊地鋪在了我的床上。我看到這套嶄新的被子和床單感動(dòng)得幾手要落下淚來。因?yàn)檫@是我離開家庭，上學(xué)讀書以來，第一次有了屬于我自己的被子和床單。還應(yīng)該說，這是有生以來第一次有了屬于我自已的被子和床單。從此，我就可以伸伸展展地，舒舒服服地，毫無顧忌地睡個(gè)好覺了。

大約開學(xué)兩個(gè)星期后，系上開會(huì)宣布今年助學(xué)金的評(píng)定結(jié)果，我被評(píng)為甲等助學(xué)金。這就是說，我讀大學(xué)期間的伙食費(fèi)，每月9元錢，全部由國(guó)家包了。另外，每月還發(fā)給我3元零花錢，作為我每月買一斤糖果（當(dāng)時(shí)成都市的市民每人每月定量供應(yīng)一斤糖果），買一塊洗衣服的肥皂，理一次發(fā)，看一次教學(xué)電影，以及買一點(diǎn)必須的學(xué)習(xí)用品，等等。我聽了系上的宣布以后，我突然感到自已太幸福了，從此不會(huì)為每月的伙食費(fèi)發(fā)愁了。但同時(shí)，我又想到母親和弟妺們的生活狀況，何時(shí)才能改變啊！

這年的10月底或11月初，學(xué)校又對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)困難的同學(xué)給予寒衣補(bǔ)助。給我的補(bǔ)助是一件中山裝的棉衣和一條棉絨褲。當(dāng)然都是全新的，很合身的，深灰色的，我非常喜歡。這是我近10年來第一次穿的新棉衣。我前一件新棉衣，還是1949年冬天剛剛解放時(shí)父母給我縫制的，改改補(bǔ)補(bǔ)，一直穿到今年春天。這兩個(gè)月來，我受到的惠顧太多了，無論是黨和國(guó)家，還是老師同學(xué)，誰加惠及我，誰有滴水之恩，我都銘記在心，終生不忘的。待我學(xué)成之后，俟機(jī)加倍報(bào)賞。1960的冬天已經(jīng)來臨了，嚴(yán)寒一天天逼近了，而我御寒的衣食齊備，肯定不會(huì)再象前幾年那樣挨餓受凍了。我心里所盼的，只是學(xué)業(yè)的快速長(zhǎng)進(jìn)和新一年春天的到來。