□劉仲微

論《終結的感覺》中的歷史觀

□劉仲微

引言：英國著名作家朱利安·巴恩斯寫了一本世界聞名的小說《終結的感覺》。在這本小說中，講述了男主角托尼對過去事件的回憶之旅。本文從過去發(fā)生的真實故事和回憶中的事件之間的區(qū)別入手，以及外界社會對事件的描述和真實事件發(fā)生的狀況之間的差異兩方面進行分析，來說明歷史的可靠性與合理性。

一、小說簡介

英國著名的小說作家朱利安·巴恩斯，在五年前通過自己撰寫的《終結的感覺》獲得了布克獎。這部優(yōu)秀的小說由兩大部分組成。在剛開始的第一部分中作者講述了已經(jīng)60多歲的主人公托尼過去經(jīng)歷的事情。在高中的時候，托尼有兩個很好的玩伴，被別人戲稱為鐵三角小團隊，但后來這個團隊加入了非常聰明的艾德里安，他們有著共同的愛好和話題，經(jīng)常討論深刻的哲學、文學與歷史問題，一起經(jīng)歷了令人害怕的羅布森自殺事件。高中畢業(yè)之后，好友都走向了不同的道路。托尼與維羅妮卡成為了戀人，但是他們在父母家里度過的并不愉快，在他倆分手后，托尼的好朋友艾德里安和維羅妮卡在一起了。過了一段時間，艾德里安自殺，托尼與瑪格麗特喜結連理，孕育了自己的孩子蘇茜。在后面的一部分中，托尼與自己的妻子離婚。在離婚之后托尼發(fā)現(xiàn)了當初自己心愛的初戀女友的母親給自己留下的錢財以及好友艾德里安的日記本，他迫不及待地開始追隨過往的事件，尋求真實的結果。小說隨著故事的發(fā)展，懸念愈加迷離，最后到了結尾最終結局才浮出水面。筆者認為這本小說深刻地闡述了記憶的內涵，說明了人記憶的方式、時間對于記憶的干擾、記憶與真實狀況的差別以及歷史的記錄手段。本人會從記憶中的故事與真正發(fā)生的故事之間的差異，和社會所認為的事情與真正發(fā)生的故事之間的差異這兩個角度對巴恩斯的歷史觀進行分析，闡釋歷史的不可靠性。

二、記憶和真實

記憶是人類在自己的腦海中對過去已經(jīng)發(fā)生事件的重新構建，在人類回憶過程中產(chǎn)生的記憶不僅僅取決于事件的真實內容，同時回憶者的態(tài)度也間接決定了記憶的畫面。記憶整體來說是十分復雜的，但是具有一定的欺騙性，但是人類對于記憶又是相當信賴的，因為這是人類一筆寶貴的財富。通過托尼對往事的回憶，我們能切身領悟到回憶雖然看起來好像離我們很近，但卻是最不真實，可信度最低的。通過回憶，托尼對自己的初戀情人維羅妮卡的整體看法都產(chǎn)生了很大的改變，他認為自己在年輕時候對自己的初戀情人充滿了性欲和較為自卑的情緒。在那個令人記憶猶新的周末，他去了維羅妮卡的家，但是在這個家中他從來都不曾談起自己的家庭，他說自己坐在火車上的時候十分害怕自己的行李箱，因為這個行李箱是他當時唯一的皮箱，而且這個皮箱太大了，他認為這個皮箱看起來就像是一個意欲闖空門的竊賊。這種想法應該是所有自尊心受到傷害的男孩都會產(chǎn)生的反應，托尼甚至覺得初戀情人的一家子都在嘲弄自己，看不起自己。當維羅妮卡的父親幫助他把行李箱拎上樓梯并告訴他衛(wèi)生間的位置，他甚至覺得這位可親的父親是在變著法子侮辱他，當戀人的父母詢問自己問題時，他也覺得自己好像是一位正被審問的犯人，這些舉止和行為都讓他感受到了心理上的創(chuàng)傷。為了忍受這些痛苦的感受，他將自己屏蔽起來，不愿意敞開心扉與戀人的家人溝通與交流。因為自己家庭的原因以及自身認為智商的問題，他產(chǎn)生了濃厚的自卑心態(tài)，而這種自卑心理逐漸地演變?yōu)閼嵑?，在他當時自己所寫的回信里處處流露出平庸的惡。但是現(xiàn)在他已經(jīng)不能感悟到當時的情緒，因此在回憶里事情都是朝著自己想要的方向去發(fā)展。明明是相同的事件，卻在回憶中產(chǎn)生了偏差，雖然托尼一直在利用回憶貫穿高中的事件，但是他已經(jīng)淡忘了當時的態(tài)度與情感，所以回憶自然而然地產(chǎn)生了一定的修改。著名作家皮埃爾·諾拉曾經(jīng)寫過：歷史始終是對那些已經(jīng)不復存在的事物的重建，而這種重建既不完整又令人生疑。

之前的托尼一直對自己很有信心，認為自己是一個安分守己的保守派，從未傷害過任何人。可是當他打開往事的大門，追隨真實的證物時，他發(fā)現(xiàn)自己大錯特錯，面對那封年代已久的信時，一切都明了了，其實他也有邪惡的一面，只是在記憶中不自覺地抹去了。記憶中的自己其實遠遠不是當時真實的自己。由于自己一封惡毒的回信，導致自己的好友艾德里安失去生命，初戀情人維羅妮卡無論是精神還是生活上都受到了很大的創(chuàng)傷，仿佛所有人都在提醒著當年托尼那封信中對自己的詛咒，因此更改姓名，搬去其他的地方尋求生活，艾德里安和維羅妮卡的母親生下的兒子精神也有問題，不能獨立照料自己。當托尼了解這些后，開始對自己的人生產(chǎn)生了悔意，甚至對自己的所作的事情感到震驚和惱怒。他本身的回憶摻雜著自己的意愿，不自覺地被修改了一番，與真實事件出現(xiàn)了很大的差異。

三、回應與真實

新歷史主義從始至終都認為歷史是以往發(fā)生的事件，但是也是這些事件的陳述，歷史的真理實際上是人類對所描述的事件的主觀判斷與評估。他們覺得歷史會出現(xiàn)嚴重的斷層。就像《終結的感覺》在高中時期發(fā)生的令人震驚的艾里森自殺事件，這個事件的當事人艾里森已經(jīng)去世，不在人間，而與這個事件相關的人員的記憶不完全，因此從整體上并不能正確地展現(xiàn)這個事件的真實狀況，也難以探討出這個事件發(fā)生的真正原因。歷史并不是真實發(fā)生的，而是歷史學家通過精心編造將一個一個故事連接而成的。托尼現(xiàn)在已經(jīng)六十出頭了，作為一名年邁的老人，他也說自己搞不懂時間的真實意義，就算是保留了過往事件的文字、錄音以及視頻，可是這些記錄記下來的也不一定是真實的。當時事件的發(fā)生對人們產(chǎn)生的反應和過了一段時間后帶給人們的反應會由于時間的變化和情緒的轉變產(chǎn)生差異，并且因為歷史的主人公已經(jīng)不在人世，我們也不能鑒證歷史的可靠性。

（韶關學院）