文－劉汐雅

圍城中的末代皇帝

文－劉汐雅

入宮那一夜，是他最后一次看到純粹的天空

我是一個(gè)看完電影后總會(huì)話很多的人。過去我一向以為，影片激蕩中我所有瞬時(shí)的思考、復(fù)雜的感情、凌亂的意識(shí)，必要從結(jié)束的那一剎那向同伴一吐為快，才不辜負(fù)這兩三小時(shí)的感動(dòng)與震撼。正值北影節(jié)開幕，朋友幸運(yùn)地?fù)尩健赌┐实邸返钠北阊彝?，而看罷我卻默然。

默然中，我好像被一股強(qiáng)烈的情感浪潮掏空、吞噬——那是一種天地蒼茫中巨大的無力感。我的腦海中突然浮現(xiàn)起初中歷史課的場(chǎng)景。溥儀在一本壓縮了千百年舊朝故事的課本中僅僅占據(jù)短短一段，老師提起這個(gè)名字時(shí)的語氣，與談及其他無數(shù)歷史洪流中的小人物無異。不過，老師有一句話我至今都牢記于心——“總之你們記住，溥儀后來做了傀儡皇帝，是個(gè)‘賣國賊’?！?/p>

賣國賊么？不錯(cuò)。他是陳腐破敗的大清王朝最后一位“萬歲”之君，只是這“萬歲”的幻夢(mèng)幾乎還沒怎么開始，就被一場(chǎng)北京政變猛然碾碎。“你去滿洲國，是因?yàn)檫€想做皇帝！”影片中鏡頭一轉(zhuǎn)，是了50年代的撫順戰(zhàn)犯管理所，審問者拍著桌子，怒不可遏地大吼道。對(duì)面的溥儀面色灰青，突然失語。千真萬確，他主動(dòng)像日本人示好，在滿洲國的紙醉金迷中繼續(xù)做帝王的“春秋大夢(mèng)”。他沒有任何辯解的理由。偽滿洲國的傀儡政權(quán)是后世對(duì)其“賣國賊”定位的直接根據(jù)。他在多數(shù)作品的解讀中形象猥瑣灰暗，后人之譏諷與憤慨是對(duì)他評(píng)價(jià)的主流。而《末代皇帝》卻并沒有急于下任何定論——影片從溥儀的角度重新解讀那段歷史。

三歲，他在夜色中被宮人匆匆從母親懷中抱到回宮的馬車上。在宮里，他第一次見到此等富麗堂皇。小溥儀含著手指，顛著小腳踉踉蹌蹌地跑到慈禧太后的病榻前，歪著頭好奇地打量著面前面色慘白卻衣著奢華的老婦。他不解地看著黑壓壓一片宮人在一旁低眉垂目、斂聲屏氣，聽垂死的慈禧唇齒相撞艱難擠出立嗣之旨，轉(zhuǎn)身已是萬臣三叩九拜。

入宮的那一夜，是他最后一次看到純粹的天空。

他不理解“皇帝”的意思，貼身太監(jiān)告訴他，皇帝就是“想做什么就做什么的人”。只是，這春秋萬代的皇權(quán)獨(dú)尊給他驕縱、專橫的最大容許之時(shí)，卻也使他陷入巨大的隔絕與孤獨(dú)，面對(duì)自己的所有人都是一派卑躬屈膝、頂禮膜拜。弟弟溥杰同母親入宮探望。他從未在宮中見過同齡孩子，也不知該如何跟溥杰玩耍。他知道的唯一可以稱作“游戲”的是拽著溥杰撒歡兒式地瘋跑。

那一幕是整部影片中使我印象最為深刻。偌大的宮中兩個(gè)小孩子大笑著歡跑，笑聲在宮墻內(nèi)一片空寂中久久回蕩。他們的后面是一大群整齊成行的宮人惶恐地跟著兩位“小主子”，唯恐他們“釋放孩童的天性”之時(shí)自己會(huì)受到責(zé)罰。鏡頭升至半空，宮人們?cè)诤竺婧爸鞍眩噬夏陕c(diǎn)！”逶迤的隊(duì)伍笨拙地甩來甩去，他們的寬袖大袍窸窸窣窣。我不知為何，竟聯(lián)想到歷史劇中慣常出現(xiàn)的押運(yùn)犯人的場(chǎng)面，犯人在前，囚車與鐐銬叮當(dāng)作響。有一種莫名的滑稽與荒誕。

這也仿佛是一種暗喻——溥儀的一生都將在枷鎖中掙扎。

人可以做兩次皇帝嗎？

所以，溥儀主動(dòng)赴滿洲國“稱帝”的選擇，絕非僅僅來自于對(duì)安逸與富貴的貪嗜，而更是來源于祖輩的烙印與對(duì)權(quán)力的欲望。在宮中他雖名為皇帝，實(shí)則早已是列強(qiáng)與宮廷的玩偶。作為孩子，他有對(duì)母親的依戀，卻在得知母親去世的消息后不得出宮一步，多年獨(dú)自在宮中陪伴自己的乳母，也被迫在他不知情時(shí)秘密出宮；作為青年，他有對(duì)世界探知的渴求，卻不知自己在宮中為皇帝的幾年，宮外早就是另一番天地。他在溥杰的口中幡然醒悟自己已不是天下的皇帝，他趴在地上努力捕捉一星半點(diǎn)宮外正值“五四運(yùn)動(dòng)”的聲音，他從老師莊士敦的講述中得知無數(shù)國人正為了生存與自由的掙扎而殞命。影片中，婉容曾不解他為什么執(zhí)意與日本人合作，并直言他正受日本人利用。溥儀則認(rèn)為，自己同樣可以利用“日本人”。我相信，他始終沒有忘記自己剛?cè)雽m時(shí)那位太監(jiān)所說，皇帝“想做什么就可以做什么”。他在最初感受到的需求的滿足與驕縱的資格，使他畢生不會(huì)忘記權(quán)力帶給自己的快感。而后來在宮中所受的一切屈辱與壓抑，也正讓他產(chǎn)生了一種對(duì)權(quán)力“報(bào)復(fù)性”的渴望。正如他在“北京政變”被逐出宮后送別莊士敦時(shí)，他提出了一個(gè)問題：“人可以做兩次皇帝嗎？”莊士敦點(diǎn)頭。在自己一切認(rèn)知的啟蒙之師那里得到肯定，他被壓制多時(shí)的野心與權(quán)欲重新點(diǎn)燃。

然而，他的權(quán)欲也并非僅僅為“霸王之心”。慈禧太后墓被國民黨軍隊(duì)掘開，當(dāng)這個(gè)消息傳到溥儀耳中他勃然大怒。他身上早已被深深烙下了愛新覺羅氏的印記。這個(gè)家族曾威儀天下，開創(chuàng)盛世，受萬民歸順朝拜，這是他祖上的榮耀，亦是他隱忍多年的野心。他內(nèi)心有著深深的渴望去重建曾經(jīng)的盛世，恢復(fù)祖輩的榮光。而不同于祖輩的是，他期望的不僅僅是一個(gè)集權(quán)的王朝，他同樣渴望改變——他想要給予“五四運(yùn)動(dòng)”中被鎮(zhèn)壓的青年為祖國發(fā)聲的自由，他希望自己再也不會(huì)被隔絕于國家與人民之外，他想要國家的權(quán)力徹底擺脫列強(qiáng)的控制，在愛新覺羅氏的子孫那里再次枝繁葉茂。

而他或許沒有料到的是，從紫禁城到滿洲國，只不過是從一個(gè)圍城到另一個(gè)圍城罷了。日軍占據(jù)的國土，哪里再有他做皇帝的余地？他再次變?yōu)槿哲姷耐媾?。影片中，溥儀由于生理缺陷無法育有子女，婉容無法忍受這種無性婚姻生活的空虛與寂寥，就與司機(jī)私通并懷有一子。而日軍早已將這一切看穿，并在婉容分娩時(shí)給嬰兒注射毒物致死，婉容由此崩潰而逃離滿洲國。母親、乳母、妾室文繡直到婉容，溥儀生命中這些帶給他所有你愛、溫柔與性幻想的女人們接連離他而去。他站在門前，再次看到大門緊閉，與過去那每一個(gè)女人與他不辭而別的情形如出一轍。

“我認(rèn)識(shí)他，他是個(gè)好人”

影片后來的節(jié)奏越來越快，抗戰(zhàn)勝利溥儀被押至撫順戰(zhàn)犯管理所，審問中他回顧自己的前半生，內(nèi)心被絕望所吞噬而選擇自殺。戰(zhàn)犯所的一名管理人員救了他，告訴溥儀他們相信人性本善，引導(dǎo)他一點(diǎn)點(diǎn)拋棄帝王與權(quán)力的偏執(zhí)，學(xué)會(huì)正視歷史，直面人生。無論是電影中的溥儀還是熒幕前的我，或許都以為這是關(guān)于救贖的一點(diǎn)渺茫的預(yù)示。只是世事變遷太快，紅旗蔽日的時(shí)代如同歷史的輪回一般降臨。溥儀在狂熱地高喊著”革命無罪，造反有理”的人群中與戰(zhàn)犯所的那人重逢，然而此時(shí)，他已是被人民批斗的反革命了。溥儀茫然地拽著一名紅衛(wèi)兵的袖子，拼命地重復(fù)著那幾句“我認(rèn)識(shí)他”，“他是個(gè)好人”。歷史總是充滿巧合，他聲聲無力的哀求，恰似當(dāng)年那個(gè)望著宮門緊鎖的落寞背影，身后的龐大宮殿在夕陽下靜默，在孩子“快開門！快開門！”的聲聲嘶喊中寂寂無聲。

他在時(shí)代的浪潮中掙扎浮沉，那些曾給予他零星愛與希望的人最終都四散流離，而只有他，還在圍城之中。

所以在影片戛然而止、內(nèi)心情感傾覆的瞬間，我似乎有些明白，那種被掏空與吞噬的無力感源自何處——那大概就是溥儀作為一個(gè)帝王，末代的帝王，終難逃避的人生。

責(zé)任編輯：董鐵瑩