徐則臣

高一時(shí)我就給自己設(shè)計(jì)了前途：學(xué)文科，當(dāng)律師?？催^很多香港連續(xù)劇，戴假發(fā)穿法袍的大律師讓我無限神往，在法庭上閑庭信步，侃侃而談，能把死人說活，能把稻草說成金條，我想我要有這種能力就好了。其實(shí)我是一個(gè)膽小的鄉(xiāng)下少年，念高中之前，四十里外的縣城都沒去過幾次，見到陌生人第一反應(yīng)是躲起來；可能正是因?yàn)槲业钠нh(yuǎn)和羞怯，讓我向往自信和揮灑，暗暗祈求一夜之間神靈附體，有了應(yīng)付復(fù)雜世界的本領(lǐng)和口才，在我看來，律師就是神靈附體的典范。高三時(shí)填高考志愿，一溜到底幾乎都是法律，到最末了，我最要好的朋友說，若是真到這一步才被錄取，那我看法不法律意思也不大了，就念中文吧，繼續(xù)一塊兒玩。朋友前一年考進(jìn)了那所大學(xué)的中文系。我說好，趾高氣揚(yáng)地填了中文，我想不至于就墮落到那個(gè)境界。然后，一頭鉆進(jìn)了中文系。

大二的一個(gè)早上，我在學(xué)校門口的小飯館里吃早餐，遇到系里一位精研《易經(jīng)》的老師。該老師腦門光潔敞亮，據(jù)說算命測(cè)字看相皆擅，一說一個(gè)準(zhǔn)。聊及怎么進(jìn)了這個(gè)大學(xué)的中文系，該老師歪頭看了看我，說：“你幸虧來了，要復(fù)讀一年你連這個(gè)學(xué)校也考不上?！?/p>

“我有那么笨嗎？”

該老師說：“要笨你早走第一志愿了。你的問題是，想得太多了?！?/p>

第一志愿我報(bào)的是南京大學(xué)的法律。我聽不出他是不是在夸我，那頓早飯我沒有搶著替老師付錢。不管頭腦出了什么問題，我確定無疑進(jìn)了中文系。父親對(duì)我進(jìn)中文系沒任何不滿，父親說，挺好，去吧?？墒牵胰ブ形南蹈墒裁茨?？

我真不知道去中文系干嗎，也不知道去了中文系能干嗎。從沒想過法律之外的事，雖然我在高二時(shí)就開始寫小說，高三在一個(gè)書法作業(yè)本的背面寫了整整一本詩(shī)。我只是寫小說和詩(shī)歌，寫小說和詩(shī)跟中文系有什么關(guān)系呢？父母已經(jīng)開始幫我收拾行李了，姑媽送了我一個(gè)行李箱，祖父給我生活費(fèi)時(shí)，囑咐我千萬別在嘴頭上克扣自己，還有，要舍得買書。

大學(xué)在兩百多里外的隔壁城市，不通火車，只有長(zhǎng)途汽車。我不記得當(dāng)年是如何坐上長(zhǎng)途汽車的。車站在縣城，去縣城要先到鎮(zhèn)上，這中間的折騰可能就得換兩種不同的交通工具。我記得的是，坐在哐啷哐啷的破舊長(zhǎng)途汽車?yán)?，汽油味讓我犯暈。那時(shí)候高速公路還沒有通，或者已經(jīng)通了但長(zhǎng)途車不愿走，它要穿過一個(gè)個(gè)村鎮(zhèn)和小城沿途帶客，多掙一點(diǎn)。上下車的乘客拎著頭朝下的雞鴨鵝，也有抱著兔子和其他小畜的，我坐在窗邊，把車窗開到最大，讓八月蓬勃的草木氣息涌進(jìn)車?yán)?，以便抵御汽油之外更加濃郁的鄉(xiāng)村集市的氣息。

半個(gè)車?yán)锒际俏绾蠡馃岬年柟?，我有點(diǎn)暈車。父親讓我盯著窗外看，看得越遠(yuǎn)越好。我最終是往高處看，頭一次發(fā)現(xiàn)異鄉(xiāng)的白楊樹如此之高，清峻細(xì)瘦地直往天上鉆。我的故鄉(xiāng)也到處楊樹，為什么它們都粗壯低矮？還是我忙得沒來得及抬起頭來看？我把路邊的每一棵白楊樹都從根兒看到梢兒，然后就在陽光里昏昏然睡著了。醒來出了一身汗，胃里舒服多了，暈車的感覺沒了。這是我十八年來最長(zhǎng)的一次長(zhǎng)途車經(jīng)歷，及時(shí)地找到了治療暈車的良方，就是上了車先睡一覺，醒來百無禁忌。

以后的很多年里，聽很多同學(xué)和朋友講述了他們?nèi)ゴ髮W(xué)之路，不管路長(zhǎng)路短，他們通常浮想聯(lián)翩，對(duì)即將到來的大學(xué)生活作了無數(shù)種設(shè)想。我也看過很多此類文章，看過后就慚愧，我好像在那個(gè)午后的長(zhǎng)途汽車上，對(duì)此行的終點(diǎn)無動(dòng)于衷，我對(duì)我的大學(xué)沒有好奇。對(duì)我來說，就是高中生活結(jié)束了，我得到另外一個(gè)地方繼續(xù)待幾年。如此而已。而我根本不知道我要干什么。對(duì)中文系，我一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有。

我覺得坐了很久，起碼一個(gè)下午。后來寒暑假往返，同一班車，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)就是三四個(gè)小時(shí)。反正那天到了終點(diǎn)站，天已然傍晚。高我一級(jí)的朋友在車站接我，他讓我也早點(diǎn)到，在家閑著也是閑著。我就成了那一屆中文系第一個(gè)報(bào)到的新生。那天晚上，朋友把我和父親安排在他們宿舍里住，我記不得說了些什么，第二天一早，醒來就看見父親已經(jīng)收拾好了，他得趕早班車回家。一天也只有那一班車去我故鄉(xiāng)。

因?yàn)樵缌撕脦滋靾?bào)到，我整天跟在朋友屁股后頭，他去哪我去哪。他在中文系學(xué)生會(huì)任職，負(fù)責(zé)宣傳，那兩天正在為迎接新生做各種準(zhǔn)備，我?guī)痛蛳率?。因?yàn)閺男W(xué)書法，字拿得出手，寫寫畫畫的事一天之后就全堆我頭上了，我寫了標(biāo)語寫牌子，寫了宣言又寫了祝福。我在學(xué)生會(huì)寫字的時(shí)候，系領(lǐng)導(dǎo)去視察迎新工作，很奇怪他竟然不知道中文系還有字寫得這么好的學(xué)生。領(lǐng)導(dǎo)問，你是學(xué)生會(huì)哪個(gè)部門的？我根本就不知道學(xué)生會(huì)有哪些部門。旁邊秘書處的秘書長(zhǎng)說，咱們秘書處的。開學(xué)一周后，我果然就進(jìn)了學(xué)生會(huì)秘書處。

報(bào)到那兩天，我像老生一樣跟著忙活，接了一個(gè)新生又一個(gè)新生。第一天晚上回到我自己的宿舍，累得躺下來就不想起?？煜魰r(shí)，室友問：“學(xué)長(zhǎng)，你怎么還不走？”

“走不動(dòng)了，”我說，“跟你一樣，我的大學(xué)也剛剛開始。”

（選自《南方周末》）